Ход Конева

Я человек циничный и плаксивых текстов сторонюсь, как дурной рекламы. Но бывает так, что чужую боль не ощутишь иначе, как через свою. Ровно так пишу сегодня, 1 июня, о детях. Потому что болит и нет сил молчать.

Пожалуй, вы слыхали о том, что у меня рак. Я с этим живу, ебусь и даже смеюсь. Воспринимаю стоически, лечу по мере нужды и нехотя слушаюсь врачей - те приказывают долго жить в лучшем смысле этого слова. Надо сказать, в болезни масса плюсов - ранняя стадия и раннее взросление, желание дольше жить и меньше пить, сигнал стать сторожем для собственного тела. Но есть и страшные моменты: главный - походы в онкоцентр. Я называю их «рандеву с ангелом смерти».

Он бродит по коридорам больницы, аккуратно скользя сквозь толпы обреченных людей. Я никак не могу понять его стиль - то ли чёрные одежды, то ли блестящая нагота. Каждый из нас, сидящих в очереди, боится встретиться с ним взглядом, как солдат сторонится взора дежурного офицера. А вдруг заметит и заберёт? Ангел смерти пахнет йодом и резиновой перчаткой, звучит как аппарат для КТ и проникает в жилы как бесцветный физраствор. Он гулят, напевая под нос Стиви Уандера, и считает людей по головам, будто планирует грандиозную вечеринку на количество персон. Я пропускаю счёт и радуюсь собственной молодости среди умирающих взрослых.

Но однажды меня отправили на Каширку в детский диспансер. Местный врач обещала взглянуть на стёкла с материалом, в котором разбиралась как умный малыш в букваре. Двери в фойе разделили мою жизнь на «до и после». Я никогда не видел таких смелых детей. Они играли в кубики, путаясь в капельницах и катетерах. Смеялись родителям в лицо, будто не видя каких-то сухих перманентных слёз в их глазах. Радовались солнечным зайчикам в зеркале и фломастерным заметкам в календаре у врачебной стойки. Шли за докторами туда, откуда почти не суждено вернуться. Их любовь к жизни и смелость пугала ангела смерти. Пожалуй, он приходил сюда только по ночам.

Я ничем не могу помочь этим детям. Боюсь, большинству из них не сможет помочь даже Господь. Но я обязан сегодня отметить тех друзей, которые сделали хрупкое детское счастье своей профессией. Это фонд «Подари жизнь» Чулпан Хаматовой, фонд Константина Хабенского, детские хосписы «Дом с маяком», «Ситимобил», который дарит добрые километры на поездки детей к врачам, фонд «Живи сейчас». Я знаю всех этих ребят и убеждён, что они донесут мой рубль до тех, кому он необходим. Это мой способ пожать несколько маленьких смелых рук и перестать бояться самому.

Ссылки вы найдёте сами, что делать знаете. С днём защиты детей!

22.5K views14:55