На днях цифровая Россия и пока ещё живой Рунет отмечают большой праздник: День рождения Зины, соосновательницы и бессменного автора экосистемы каналов «Беспощадный пиарщик».

Зина! От лица биполярной редакции канала «Ход Конева» желаю с одной стороны жизни в интернете с множеством рекламы, репостов и талантливых постов. А с другой - жизни вне интернета, где у тебя есть замечательные увлечения, весёлые события и лучшие друзья (такие, как я).

Многая лета Зине! Многая лета «Беспощадному пиарщику»! Ура!

Мальчик, ты не понял. Прокси нам подключи, мы домой летим.

Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил, что сможет написать самый короткий рассказ, способный растрогать любого.

Согласен, карты должны быть свои. Чтобы шулеры не обманули краплёной колодой.

Коротко обо мне.

Говорящие жопы совсем озверели.

Если на работе нельзя заводить романтические отношения - нафига такая работа?

Обалдели в конец.

К 33 годам научился общаться с женщинами.

И ведь работает же.

Российские пользователи Telegram в марте 2026 года стали проводить на платформе почти на четверть меньше времени, чем в феврале. Об этом свидетельствуют данные исследовательской компании Mediascope, имеющиеся в распоряжении РБК.

Среднее время использования мессенджера упало с 44 до 34 минут в сутки.

Среднесуточный охват снизился почти на 10% — с 80 млн до 72,2 млн пользователей. В свою очередь месячный охват уменьшился на 1,5% — с 95,7 млн до 94,3 млн человек.

Предлагаю официально заявить, что в телеграмме больше никто не сидит, KPI выполнены, и вообще тут никого нет.
Можно даже наградить всех чиновников, которые с таким трудом победили тележеньку.

И больше ничего не трогать. Потому что телеграм же побежден, вот справка.

Я серьёзно. Делайте уже!

Это как Трампу с Ирном — объявляешь о победе и сваливаешь.

И давайте получше контору найдем, чтобы правильно подсчитала. А то как-то маловато уменьшился месячный охват.

Хотя! Зачем подсчеты и опросы!
Лучше будет спросить у политолога Багдасаряна! Он скажет, что телеграм чужд русскому духу (который Багдасарян знает лучше кого бы то ни было).
И что в телеграме уже точно никого нет.

Всё, план готов.

МИША, дорогой мой жох с могучим интеллектом, парни непростой судьбы про таких дев говорят: «раскатает и треснет»; будь начеку.

https://t.me/knightsmove/18192

Господь, храни Отара Кушанашвили! Дай сил ему для блестящих и справедливых его диатриб!

Лучшее в своем жанре шоу «Каково?» от всей души рекомендую к просмотру!

У природы нет плохой погоды. Каждая погода благодать.

⚡️В России с 1 июля будет обязательным указывать идентификационный номер налогоплательщика (ИНН) при переводах и платежах через Систему быстрых платежей (СБП).

Эта мера вводится для борьбы с дропперством, сообщил руководитель направления СБП центра противодействия мошенничеству НСПК Никита Юрков.

Идиотизм Идеально.

Теперь чтобы оставить чаевые гардеробщику, я должен буду спросить у него ИНН. А мамины цифры придётся наизусть выучить, дабы ей отправлять монету.

У меня просто слов нет.

UPD: Российским физлицам не потребуется вручную указывать ИНН при переводах через СБП — банки будут передавать эти данные автоматически, уточнили в НСПК.

Forever young.
Рассказ в двух частях (быть может, и повесть)

Часть 1.


- Эта весна уж слишком похожа на осень. Или в Москву пришёл Петербург.

Максим смотрел в окно и неподдельно радовался дождю. Ему нравилась дурная погода, ведь в её отсутствие он казался затворником, а при ней - сообразно обстоятельствам существующим человеком. Впрочем, своё существование Максим всерьез называл жизнью, причём даже насыщенной маленькими, но значимыми событиями. Например, семь дней назад он беспробудно влюбился в приветливую официантку Машу. С тех пор ему сладко мечталось под ноты вечернего пива.

Пиво казалось всему головой: успокаивало, чуть веселило, раскачивало в колыбели принятия. Принимать Максиму стоило возраст немногим за 40, не до конца понятную и приятную работу в юридической конторке, и беспросветное одиночество. Он с юных лет мечтал быть любимым и достиг сих высот - его до смерти обожала сиамская кошка Луша. Любовь была взаимной - Максим торопился домой, чтобы выдать Луше сосиску, с десяток которых мечтал погубить сам. А потом, равно как и сегодня, он с удовольствием поглощал белорусские чипсы. Вы хоть раз пробовали их рядом с пивом? Отпад!

Максим любил жизнь, которая начиналась с кухни-гостиной. Здесь он позволял себе порядок и беспорядок, крики матом и замечательные стихи, светский костюм и трусы семейного типа. Вот и сейчас, восседая в последних, он с удовольствием потреблял пенный напиток, жевал солёное хрупкое счастье и подпевал голосу телевизора: Альфавиль сообщал о вечности юных лет.

So many adventures couldn't happen today
So many songs we forgot to play
So many dreams swinging out of the blue
We'll let them come true

Максим увидел, что песня была рождена в 1984, совсем как и он. Неужели ему целых 42 года? Получается, он не мальчик, а настоящий взрослый мужчина?

- Самостоп!

Он сказал это вслух, чтобы напрочь откинуть грустные мысли. Не время собирать камни, не для того он пьёт третью бутылку, в конце концов. Столкновений с реальность сегодня стоило бы избежать, а вот о чём стоило бы подумать, так это об официантке Маше. Кажется, она не ровна в чувствах к нему, ведь всегда стремится принять заказ, хоть и работает в другом зале огромного ресторана. Да что там - в другом зале. Маша трудится на другом этаже, но при виде Максима является там, где он находит уютное место. Любовь, не иначе.

Максим нравился сам себе в этих мыслях. Под ритмы старинной песни он уносился в мечту, где он с Машей построил дом, а в доме камин, а у камина Луша и двое детей-близнецов. Одному Богу известно, почему так мечтал о близнецах сей Максим, но однажды ему их нагадала гадалка, и с тех пор он настойчиво верил в судьбу. Участь будущей мамы сегодня упала на Машу, но это в мечтах. В мечтах, где он молодой нападающий баскетбольной команды, третий год побеждающий в чемпионате всех школ региона. Тогда о нём говорила вся Тверь, но потом пришлось ехать в столицу, поступать в институт и навсегда расстаться со спортом.

Максим решил позвонить маме. Мама любила Максима, Максим любил маму. У них были замечательные отношения, ведь она разделяла с ним горе и радость, оправдывала его обжорство и пивной алкоголизм.

- Ты слишком много нервничаешь. Надо себя порадовать.

Максим радовал себя изо дня в день, о чём и решил доложить маме. Но перед этим он вздумал сфотографировать Лушу, умильно спящую возле зеркальной двери шкафа. Запечатлев момент, он трижды улыбнулся и отправил фотографию официантке Маше. В ожидании ответа на сообщение он пилил взглядом чат и подпевал телевизору, но вдруг вскрикнул и отбросил телефон. Аппарат с треском ударился о плитку, теряя детальки экрана. Поход в ремонтный дом был неизбежен, но не это пугало Максима: он увидел на фото себя.

Продолжение ниже.

Часть 2.

В той самой зеркальной двери, где лежала спящая Луша, отразился Максим. Точнее, нечто похожее на него: с повисшим пузом, тонкими лапками (руки и ноги) и почти исчезнувшей шеей. Отражение явило не человека, но огромного антропоморфного таракана, пузатого и противного, обрюзгшего и до ужаса омерзительного. Насекомье противное тельце украшала Максимова голова.

- Блять. Пиздец!

Максим громко выругался и несмело подкрался к зеркалу. Действительно, он уже не был молодым нападающим баскетбольной команды. И даже не походил на ухоженного офисного клерка. Сквозь дверь злополучного шкафа на него смотрел огромный жирный таракан, разве что лапок было не десять, а ровно четыре (как и положено таракану-человеку).

- Жирный. Жирный мудак. Жирный старый мудак.

Эти слова Максим не произносил, но подумал их в своей теперь уже тараканьей голове. Он был начитанным малым, посему немедленно вспомнил «Превращение» Кафки. Грегор Замза был его товарищем по несчастью.

- Кафка! Ёбаный бред! Кафка!

Максим закричал и узнал собственный голос. Он не стал пищанием насекомого, как у Замза. По звуку он был всё тот же Максим, что и утром. По виду - распухший от пива и чипсов уродливый таракан.

По телевизору крутили музыкальный клип, прославляющий препарат для хорошей формы тела. Диктор вещала о том, как можно вернуть себе самого себя, молодого и лицеприятного (так уловил её мысли Максим). Его голова кружилась от ужаса, но он почему-то сфокусировался на названии препарата - «Тирзетта».

- Похоже на имя итальянской девицы!

Да, Максим разговаривал с телевизором. А что ему оставалось? Дрожащими руками он набрал номер мамы. Она подняла трубку, иначе и не бывало.

- Мама! Со мной что-то стало!

Она выслушала и не поверила, или поверила, но по дурацкой семейной традиции попыталась успокоить.

- Я видела тебя на фотографиях с недавнего мероприятия. Ты выглядишь прекрасно. Разве что щёчки…

ЩЁЧКИ. Максим бросил настрадавшийся телефон о кирпичную стену (таков был дизайн его лофта-квартиры) и вновь посмотрел на себя. А на него посмотрел огромный, плачущий в ужасе таракан.

Продолжение следует.

Дорогие дамы, приглашаю вас в гости

Искренне переживаю за отношения Тимофея больше, чем за свои.

Пора великому коту из символа стать секс-символом.

Вчера поздно вечером Владимир Путин объявил Пасхальное перемирие. Украина заявила о готовности перемирие поддержать.

Важная и нужная инициатива России. Пусть будет так.