❄️С Новым годом, дорогие читатели и писатели!

Знаете, у меня есть неприятная побочка с тех пор, как книги стали моей работой: практически перестала читать их просто так, для души. Триггер идёт, что это дело, а не расслабление 🤪

А ещё стало сложно найти, то что не раздражает по стилистике. Ну или с таким крутым сюжетом, что язык отходит на второй план.

Сейчас настроение такое, что хочется на несколько дней нырнуть в книгу, но у меня ничего нет в отложенном из художки. Поэтому расскажите пожалуйста про книгу, которая вам понравилась (не нон-фикшн, умоляю!) Я выберу из ваших рекомендаций.

Обещала себе писать свою книгу в первые дни нового года. И сдержала это обещание.
После тишины отрывок получился таким честным, как я внутренне хотела. А ещё хотелось смешать нон-фикшен с приёмами из кино и художки. Мой любимый коктейль на ваш суд. 👇

(имя изменено)

Андрей появился растрёпанный, запорошенный липким снегом, он сиял и прижимал к себе объёмный букет из ёлки:

- С Новым годом! - Его сияние передалось мне вместе с ёлкой. Потом мы пили шампанское в час дня, и я слушала его эмоциональный сбивчивый рассказ про то, как он всех победил.

Я смеялась, расширяла глаза от удивления, отбивала его ладонь, когда он подавал. И непрерывно монтировала внутри головы всё, что он говорит. Вставляла новые пазлы в уже существующую, но ещё не до конца сложенную картину. Снова нужно было расщепиться:

1) стать немного Андреем, почувствовать себя в его шкуре, перенестись в то самое место и время, записать в себя его речь, его движения, паузы и интонации;

2) остаться в своей профессиональной роли, чтобы вовремя заметить пробел, несостыковку, недоговаривание, задать вопрос, отреагировать телом... Чтобы человек напротив чувствовал, что его понимают. Что он рассказывает эту историю мне, и через меня - всему миру.

Я помогаю людям создавать книги. То, что я делаю, выходит далеко за пределы русского языка и литературы. Однажды я написала список всех своих действий на пути к живому экземпляру, получилось две страницы.

- Как мне тебя подписать? - спрашивает человек, занеся палец над экраном. Улыбаюсь:
- Напиши просто "редактор".

Вот и сейчас, в центре притихшего от новогодних каникул города, за столиком модного кафе, я, "просто редактор", смотрю на Андрея, на его новое взбудораженное состояние, и вспоминаю все версии этого многослойного человека.

Как дрожали его пальцы, как он ёрзал на стуле и краснел во время нашего первого разговора. Я тогда тоже нервничала и не знала чего ждать, поэтому заранее забронировалась в пиджак и строгий хвост. В связке со слишком внимательным взглядом такое производит нужное впечатление на властных мужчин, но здесь это было не нужно. Я быстро это поняла.

Когда он начал рассказывать про свою жизнь, я не могла поверить своим ушам. Столько совпадений! Буквально держала рот руками, чтобы не комментировать лишнего и не срываться в непрофессиональное "а у меня тоже". Но он и без слов видел, что я понимаю всё-всё. Интуиция снова не подвела, когда я выбрала именно этого человека для личной работы, не отдала девчонкам. Мы должны были встретиться.

А однажды он заплакал. Нет, сначала замер, резко вскочил, ударив коленями по столешнице и, расплескав напитки, убежал за угол. Через две минуты вернулся красными глазами, выдохнул и медленно, с паузами, продолжил рассказывать. Я не торопила. Не задавала лишних вопросов. Не смотрела слишком сочувствующе. Просто сказала "всё хорошо". И он больше не убегал. Смотрел то в окно, то в чашку, когда слёзы снова подкатывали.
Я не плакала. Пока просто принимала. Потом эти слёзы выйдут вместе с моими в нужный момент.

Ещё, конечно, мы хохотали, серьёзно рассуждали, проходились по фактам без эмоций... Я всё-таки позволила себе тоже рассказать что-то личное, когда это было нужно для равновесия. И он всё это запомнил, через недели возвращал мне мои же примеры: "Как, помнишь, ты говорила..."

Мы не друзья в общепринятом смысле, у нас нет общего времени, кроме рабочего. Но я знаю его больше, чем многие люди, которые рядом годами. Может быть именно потому, что мы не друзья, они рассказывают мне всё легче и правдивее. Никаких оценок, никаких последствий. Принятие, понимание, безопасность.

- Мы с тобой теперь друзья, так ведь? Обращайся по любому вопросу, - я слегка улыбаюсь, киваю и заранее отпускаю. Потому что это чувство пройдёт. Как только книга перестанет находиться во мне и улетит жить своей жизнью.

Они чувствуют много, но не знают, как это классифицировать. Это коктейль из разных психологических эффектов. Назовём его "соавторство", и это действительно редкая роль, так сразу и не разберёшься, на какую полку ставить.

Я запомню каждого соавтора навсегда. Каждый из них прошёл сквозь голову и тело и изменил меня. А я изменила их.

- Ты - моя кармическая сестрёнка!
Пусть будет так.