За три вечерних укладывания малыша прочитала книжку Екатерины Манойло «Отец смотрит на запад».

Еще одна наша ровесница пишет такой полу-авто-фикшн. (Я прочитала у Галины Юзефович, что авто-фикшн сейчас - главный жанр! Миллениалы думают о выпавших на их долю испытаниях!). Ожидаемо тоже хтонь, мертвые братья, алкоголь, домашнее насилие, дележ недвижимости. Но в отличие от романов Веры Богдановой («Сезон отправленных плодов») и Оксаны Васякиной («Рана» и др.), этот роман показался мне пободрее и даже, кажется, понравился. Может быть потому, что место действия, кажется, Казахстан. И что все, кажется, кончается хорошо.

Ну и третье вечернее укладывание малыша не могу не думать о том, что в Казахстане новорожденных девочек все чаще называют Улболсын, что в переводе на русский означает «пусть будет сын, мальчик».

Ургант конечно идеальный. Это признал даже мой муж. (Которому Ургант уступает второе место). Тот же мой муж задал справедливый вопрос: а есть ли среди женщин кто-то, кто имеет вот это все, что имеет Иван Ургант: the looks, the charisma, and the overall goodness. Мы вот не придумали ни одной.

Эту неделю я проведу в Летней литературной школе «Свободное слово» в Цахкадзоре, в Армении, где буду участвовать в мастерской литературной критики. Как сделать разговор о книгах разговором об актуальном. Мероприятие проходит при поддержке одного либерального фонда и ПЕН-клуба Армении. Все делается ради добра и, как на открытии сказал Александр Архангельский, «для того, чтобы было свободное слово». Пока не понимаю, какие чувства у меня вызывает возможность обсуждать свободу слова по-русски и вслух. Вести занятия и дискуссионные клубы будут разные выдающиеся люди из мира книг, о которых вы точно слышали и о которых я, возможно, расскажу позднее.

Пока просто почитайте хартию международного ПЕН-клуба:

⁃ Литература не знает границ и должна оставаться средством общения между народами, несмотря на политические перевороты или международные потрясения.

⁃ При любых обстоятельствах, и особенно в военное время, произведения искусства, культурное наследие в широком смысле, не должны страдать от национальных или политических амбиций.

⁃ Члены ПЕНа должны всегда использовать все свое влияние для достижения взаимопонимания и уважения между народами; они обязуются делать все возможное, чтобы противостоять расовой, классовой и национальной ненависти, защищать идеалы мирного сосуществования во всем мире.

⁃ ПЕН отстаивает принципы беспрепятственного обмена информацией внутри каждой страны и между всеми народами, его члены обязуются выступать против любого подавления свободы слова в той стране и в том сообществе, к которому они принадлежат, равно как и во всем мире, где это представляется возможным. ПЕН решительно выступает за свободу печати и против произвольного применения цензуры в мирное время. ПЕН считает, что необходимое продвижение человечества к более высоким формам политической и экономической организации требует свободной критики правительств, органов управления и политических институтов. И поскольку свобода подразумевает сознательное ограничение, члены ПЕНа обязуются бороться с такими пагубными проявлениями свободной прессы, как лживые публикации, преднамеренная фальсификация и искажение фактов в политических и личных целях.

А еще один эпизод с открытия.

На паблик-токе представители ПЕН Армения, отвечая на вопрос о цензуре в стране, сказали: «В Международном ПЕН-клубе есть комитет Writers in prison. Так вот нам некого было представить в этот комитет от Армении, у нет писателей в тюрьмах. Ну и нам пришлось…

«Срочно кого-то посадить» - подсказали из зала.

…начать помогать кому-то в других странах. Поэтому мы здесь».

Была встреча с писателем и журналистом Марком Григоряном, автором книги "Ереван. Биография города" (издательство "Слово"). (Какие армяне другие, насколько душевнее, ну никуда не деться от этого). В 2002 году в Ереване на него было совершено покушение (бросили гранату под ноги), после чего он уехал в Лондон, долго там жил и из тоски по родному городу начал писать про Ереван. Подумалось сегодня, что чтобы написать про свой город, надо сначала оттуда уехать. Без покушения, думаю, можно и обойтись.

Книгу, в общем, купите, если неравнодушны к Еревану.

В этой серии издательства есть еще "Испания. От И до Я" Татьяны Пигаревой. В прошлый жаркий август мой маленький внутренний испанист заставил меня ее прочитать. Ее и много еще другого, что нужно для понимания. Не знаю, мне было сложно. Кажется, внутренний ереванец вытесняет внутреннего испаниста.

Считаю за милый знак, что также в этой серии есть "Иерусалим". Тоже мне, прямо скажем, небезразличный. Тоже красивейшее издание. Там есть и другие книги, серия называется "Гений места"; каждая написана автором, чья жизнь тесно с тем самым местом связана. Они, конечно, все неприлично дорогие, эти книги. Но что мы говорим, когда хочется дорогую очередную книжку? На книжки не жалко!

Дали задание написать длинную рецензию на «Кадавров», а я и рада.

Жена же Лотова оглянулась позади его, и стала соляным столпом.
 
Алексей Поляринов. Кадавры – Inspiria, 2024 г. – 288 с.
 
Брат с сестрой отправились в экспедицию по России, чтобы по заказу иностранных ученых изучить «мортальные аномалии», которые просто однажды возникли. Несколько лет назад по стране стали появляться мертвые дети, соляными истуканами замершие в самых неожиданных местах. И вот 2027 год, выбросы соли от «деточек» испортили чернозем, юг Росси по факту теперь занимает Китай. Сначала всем было страшно, потом неприятно, потом все привыкли.
 
Роман читается запоем за два вечера, дочитываешь и думаешь: ну дела. Я вот не могу перестать думать о соляных столпах. Если вы встретите Алексея Поляринова, спросите его, думал ли он о соляных столпах. Метафора в романе действительно такая масштабная? Эта метафора там в принципе есть? Только у меня в голове: «спасай душу свою; не оглядывайся назад и нигде не останавливайся в окрестности сей» (Быт. 19:15—30). Безымянные, мы бежали из Содома, не оглядываясь, а если ты оглянулся, ты превратился понятно во что. И теперь те, кто остались, на всякий случай стараются держаться от тебя подальше.
 
Как бы то ни было, появились мертвые дети, и жизнь изменилась. Кто-то продает соль «деточки», кто-то сходит с ума, узнавая в мертвом своего погибшего родственника. «Живые быстро усвоили правила сожительства с мертвецом: если его не трогать — ничего не будет; а лучше — от греха подальше — на него и не смотреть».
 
Дочитываешь и думаешь: ну дела. Вот это он хорошо сделал, вот это он описал просто все, что с нами случилось. Да еще так иносказательно, что не придраться. Но проходит день, проходит другой, и вдруг ты присаживаешься на стул у себя на кухне и думаешь: как же так, Алексей, из чего же ты все это собрал? (вторая часть в комментарии).

Впрочем, если бы писать нужно было не на заказ, можно было бы ограничиться отзывом одной моей подруги, хозяйки одного там канала про книжки и балет 😁

На создании этого булшит-бинго завязываю пока с русской премиальной литературой.

Извините, очень важный вопрос. Вы знаете, кто это?

Кажется, я недооцениваю ее роль в формировании моей личности.

Also, do you think she was gay?

Дэниел Мейсон таки завоевал место в моем сердечке. Просто Хороший Современный Писатель. Надо думать, если ты родился в Пало-Альто, отучился в Гарварде, имеешь хорошее образование (биология, медицина) и две профессии (психиатр, преподаватель литературы), и вообще у тебя все хорошо. Отчего бы не написать несколько разных и хороших романов.

«Зимний солдат» все читали (у нас просто принято читать все переводы Сонькина-Борисенко). Еще есть «Настройщик», про конец девятнадцатого века и англичанина, который отправился в Бирму чинить рояль, и чем это кончилось.

Теперь есть «Северный лес» и он мне теперь нравится больше всех. Рекомендуется читать, лежа на мшистой лесной опушке. Где-то к северу от Нью-Йорка четыреста лет стоит дом, вокруг лес, яблоневый сад, ходят звери, индейцы, убийцы, влюбленные, призраки и ученые. Местами совсем сказка, где-то немного «облачный атлас». Поколения и герои меняются, с домом происходит всякое разное, кажется, при прямом участии природы вокруг, люблю такое. У Мейсона круто получилось вообще сделать так, чтобы природа стала чуть ли не главным героем всего романа. Захотелось почему-то перечитать «Историю мира в 10 1/2 главах». Там вроде тоже был кусок, рассказанный от имени жука.

Сегодня день черных новостей. Говорить о них я по нынешним временам не могу, но и не говорить не могу.

Сегодня весь день катались по разной природе. Я думала, что все никак не привыкну, что в часе езды от дома у меня горы с альпийскими лугами, бесконечные полевые цветы и запах меда в воздухе. А если ехать в другую сторону - любимая моя степь, предгорье, пыльный каньон. Вот к природе нет вообще никаких вопросов. К природе и к детям, пожалуй. Ничего хорошего, впрочем, не жду, ни для природы, ни для детей.

Я в затруднении: Катя посоветовала мне книгу, сказав, что мне обязательно очень понравится, а мне не очень понравилось. Теперь испытваю неловкость, ведь о Кате в канале писала Юзефович, значит дело во мне.

Короче, книга The First Bad Man, Miranda July (есть перевод Шаши Мартыновой (вот об этом мне почему-то Катя не сказала, я бы не мучалась с оригиналом), "Первый нехороший человек"). Шерил - одинокая женщина среднего возраста (я поначалу представляла себе Филлис из сериала Офис почему-то), она работает в какой-то странной конторе по производству видео о самозащите, к ней без особого спросу приезжает жить молодая дочь ее начальства, для сброса нервного напряжения и разных там симптомов они дерутся, потом вроде они влюблены, или нет, потом девушка оказывается беременна, потом все происходит максимально странным и нездоровым (или здоровым) образом для всех. Не в последнюю очередь потому, что Шерил одержима каким-то фантомным ребенком, с которым у нее внутренняя связь, и еще своим старшим коллегой, с которым у нее внутренняя связь. А, ну еще Шерил совершенно безумна. (Осторожно, много физиологических подробностей из головы сумасшеднего).

Я собираю в уме коллекцию книжек, где достоверно передается мыслительный процесс человека, который на наших глазах едет крышей. Добавляю Миранду Джулай в эту коллекцию. Кстати, что еще есть? Сильвию Плат не предлагать.

Петербуржцы и гости столицы! В субботу в Упсала цирке будет книжный благотворительный маркет Фонарь и вы просто обязаны сходить! Там будут все лучшие люди и лучшие книги.

Если встретите там девятилетнего мальчика, выкрашенного в блонд, это мой. Передайте ему, что я жду его дома 🥲

Новый «Фонарь» с какой-то невероятной программой 💛

Сегодня расскажу вам про книжку, которую дочитала, а потом расскажу историю из жизни.

Мы все с вами сто раз читали истории о двадцатом веке в Союзе, о раскулачивании, о так называемых спецпереселенцах и о сталинских кошмарах. Даже, наверное, читали о великом заблуждении целой гигантской страны и великом разочаровании тех, кто верил, а потом сгинул в лагере на лесозаготовках. Короче, много всего на эту тему есть, от Крутого маршрута, Поднятой целины до Зулейхи и пр.

Теперь есть еще вот такая книжка, которая вроде бы про все то же самое, но другая тем, что она про калмыков. Про калмыков я до этого ничего не читала, и вообще даже не знала, что калмыков массово выселяли в сороковых, как кавказцев, прибалтов, немцев и многих других. Интересная история нескольких поколений одной калмыцкой семьи, написано простым языком, читается легко и быстро, особых ужасов нет. Отдельно приятно, что в паре глав фигурирует Петербургский Дацан. Я бы маме посоветовала почитать.

Наталья Илишкина, «Улан Далай», (АСТ, осторожно, 640 страниц. Еще Лонг-лист Ясной поляны, если это важно).

Теперь история из жизни, которую я решила рассказать просто потому что книга Улан Далай, а на Байкале мы пили Саган-Дайля, и это созвучие несколько дней не дает мне покоя.

Три года назад примерно в это время я с подругой и ее мамой была в путешествии на Байкале, со стороны Иркутской области. Одну из ночей мы провели в деревне Большие Коты. Дороги туда нет, добраться можно только от Листявнки по воде. План был такой, что оттуда рано утром мы пойдем 40 км тропы до следующей деревни, где отдохнем и решим, как добираться на Ольхон.

Население Больших Котов - 50 человек. Никто не знает вообще где это, никто никогда специально не ездит в Большие Коты. И тем не менее. В один день с нами в Большие Коты приехал с семьей Актер. О чем нам сразу же с восторгом рассказал Василий, продавец единственного магазина. Какое счастье! В Большие Коты приехал актер - внимание! - игравший мафиози Тони в рекламе Теле2 в 2010 году! Ну вы помните, толстый и тонкий. Все жители деревни пришли в страшное возбуждение, весь день поили Тони и всех желающих откуда-то взявшимся в магазине вискарем, резали арбуз, угощали всех шашлыком и чаем, фотографировались на память. Ближе к вечеру пьяный Василий повез на тракторе припозднившуюся пассажирку на паром в Листвянку.

На трейл подруга с мамой на следующий день ушла без меня. Я еще за день до этого заболела и начала помирать от боли, поэтому пришлось договариваться о лодке до следующей точки на карте. Утром владелец лодки не смог встать, потому что всю ночь выпивал по случаю свалившегося на деревню счастья. За него пришел на пристань его сын, и сам Тони с семьей тоже пришел, хоть и потрепанный. Меня высадили в Большом Голоустном, а актер с семьей куда-то поплыл дальше.

Не знаю, к чему я это все. Просто давно хотелось рассказать. Байкал - удивительное место. Про Ольхон как-нибудь напишу отдельно, там тоже всякое было, никогда не забуду.

Могла бы писать дневники типа как у Толстого и всех остальных:

Живем как на даче, сплошная праздность и лень. Работаю один раз в неделю, хорошо если три часа наберется. Стараюсь много читать, чтобы держать ум в тонусе, но многое не то, теряю интерес. Жарко. Два раза в неделю приходит няня готовить обед, так что приходится выдумывать себе дело в городе, хотя все улицы уже сто раз исхожены, а ехать куда-то из города нет ни денег, ни сил. Задумала было учить армянский, но какой смысл. Ничего не делаю, а сил при этом совершенно нет.

(Надо срочно найти работу).

Недавно обсуждался список 100 главных книг 21 века по версии NYT, там много всякого разного, я прочитала что-то около 10, довольна результатом, остальных не знаю и не стыжусь этого. (Вроде он просто работает без пейвола даже этот список, но кмк не стоит усилий по регистрации, я могу сэкономить вам время и сказать, что на первом месте «Моя гениальная подруга» Ферранте).

Короче, в этом списке три романа Джесмин Уорд. Кто это вообще, спросите меня вы. Вот именно! Я бы и не узнала сама, если бы Катя не позвала меня на обсуждение романа «Пойте, непокоренные, пойте».

( 1. Может уже пора переименовать канал в «Что мне велела почитать Екатерина Баева»? 2. Я сходила на первый в жизни книжный клуб и хочу еще!)

Действие книг Уорд всегда происходит в вымышленном городе Буа Соваж (aka «дикий лес»), в штате Миссисипи. Другие я не читала, но в этой конкретно - если совсем широкими мазками - речь идет о расовом неравенстве на американском юге. Но на самом деле я решила, что это про древние знания и про смирение с жизнью. Несколько дней из жизни одной (черной) семьи, старшее поколение, внуки, непутевые родители (отец белый), преступность, наркотики. Мать берет детей и едет встречать отца после отсидки.

Почему роман для меня был крут:

1. Написано так, что чувствуешь, как там жарко, липко и грязно. Качаешься на липучке для мух. Чувствуешь, что дети потные и голодные, и эту липкую газировку, которую дура мать раз за разом дает им вместо обеда.

2. Семья эта ужасная дисфункциональная вообще-то умеет разное колдовство. Удивительно, но благодаря этому я как-то меньше переживала за этих детей. Зелья, общение с духами, Мать-Земля, люблю такое.

3. Перевод хороший, я за два вечера прочитала.

При чем здесь «Пойте, неупокоенные, пойте»? Скажу только, что в романе имеют место мертвецы, которым, очевидно, надо допеть свою песню, чтобы уже наконец успокоиться.

ah well

"я отписался от твоего ТГ-канала, потому что ты 90% пишешь про книжки, а я не люблю книжки художественные, они меня угнетают. сорри."

(скажите там всем, чтобы наоборот, подписались)