В окнах больших и хмурых,
Высветится ответ.
Как на твоих гравюрах –
Белый и чёрный цвет...

Люди любят зрелища, в своем представлении они окружают их особой атмосферой таинственности, загадочности, необыкновенности.
Уже с детских лет самый поход в театр мы ощущаем, как праздник, этот праздник не исчезает и у взрослых — он начинается еще дома в нарядных женских платьях, в запахе духов, в особо прибранных прическах, в отутюженных костюмах мужчин, словом, всегда в той или иной мере взволнованной атмосфере подготовки к вечеру. Праздник продолжается у театральных подъездов, в свете фонарей, в мелькании идущего снега, в толчее у театральных дверей, и дальше — в театральных гардеробах, где женщины — они-то особенно вносят нарядность в жизнь, — раскрываясь от верхней одежды, появляются во всем своем старании быть прекрасными. Зеркала отражают множество женщин и девушек, оправляющих платье, поправляющих прически, кладущих бледно-розовые, перламутровые мазки краски на губы и бледно-голубые — на веки глаз; в электрическом свете мерцает, переливается вся эта масса людей, разноцветность одежды, матовость открытых рук, плечей, еще оставшийся снег на шубах или блики мокрых от дождя плащей...