Однажды я была в командировке в Бразилии. Мне не полагалась группа, в Рио жила семейная пара — оператор и звуковичка, и их услугами можно было пользоваться, не тратясь дополнительно на перелет.

Днем мы работали на Globo, это студия, подарившая миру «Рабыню Изауру» и потом еще много утешительных историй о Луисе Альберто. Настоящий бразильский Голливуд, отстроенный на бешеных гектарах. 

Каждые 300 метров там кто-то теряет память. 
Каждая четвертая героиня беременна. 

Чтобы обеспечить достоверность будущего материнства, на студии есть помещение, где аккуратно развешены животы всех размеров, включая рассчитанные на двойни и тройни. Снимать в этом загоне, кстати, запрещено.

Рио-де-Жанейро общительный город, поэтому вечерами со мной все время знакомились. Обычно иностранцы, но однажды в баре подсел косматый бразилец в майке с портретами Rolling Stones. 

Узнав, что я из России, долго смотрел в свой бокал, мучительно думал, потом спросил, где это. Я махнула рукой в сторону океана. «Далеко, холодно».

Бразилец английский знал условно, так что жестами показал потрясение.

— Пойду за кокосом, — показала я в сторону уличной торговли. Кайпиринья и кокос через трубочку — первое и второе, что тебя учат пить в Бразилии. А кайпиринью я как раз прикончила.

«Пойду с тобой», — сказал бразилец руками, а глазами показал, какая в Рио ужасная преступность.

На прилавке я ткнула в кокос и протянула продавцу деньги. «Нет!» — сказал мой новый друг бразилец. 

А «нет» — это совсем не то, что свободная русская женщина хотела бы услышать, покупая что-то за собственные деньги. Так что я снова ткнула в кокос и сказала продавцу «да!». Бразилец снова сказал «нет» и решительно отодвинул меня от прилавка. 

Дальше у них с продавцом состоялся оживленный диалог о холодильнике, который, я поняла и по-португальски, не работает. 

Ну не работает и не работает, мне-то что? Кокосы же не тухлые.

«Пошли отсюда», — показал бразилец. — Let’s go.

Я отказывалась. Этот человек попирал мою свободу выбора. Я хотела купить кокос уже просто из принципа.

Бразилец изображал отчаяние, гнев, отрицание кокоса. Говорил «no», «bad» и загадочное слово «мижу». Наконец он сказал «look», отошел под дерево и стало понятно, что он расстегивает ширинку. «Маньяк!» — поняла я. «Мижу!» — закричал бразилец, показывая на производимую им струйку.

Никогда еще языковой барьер не преодолевался на моих глазах настолько решительно.

Нельзя было пить тёплый кокос. Тёплый кокос — как моча.

#истории

Папа рассказал, что участвовал однажды в представлении Мессинга. Ещё студентом, в институте. Мессинг был тогда в опале и выступал буквально в актовых залах. 

Гвоздем программы было следующее. Один человек должен был как следует подумать о любом другом человеке в зале, про которого знал, что у него с собой что-то есть. 

Например, об однокурснице Тане, у которой в кошельке всего 20 копеек. 

Или о Леониде, у которого в правом кармане расческа. 

Мессинг прислушивался к этим мыслям, а потом безошибочно находил в зале того самого человека. И просил достать кошелёк, в котором лежало ровно 20 копеек, или расческу из правого кармана.

А папин приятель решил выпендриться и загадал моего папу, «который знает стихи о советском паспорте». Так и подумал прямо в лицо Мессингу. 

Мессинг пошел в зал, показал на папу и сказал: 

— Ну, доставай паспорт.
— У меня с собой нет, — сказал мой будущий папа.
— Как это нет? — обалдел Мессинг.
— И о чем ты только думал! — добавил он, обращаясь к папиному однокурснику сразу в прямом и переносном смысле этой фразы.

Тут выяснилось, что однокурсник думал о паспорте, но в стихах, и Мессинг отругал обоих: раз вы будущие инженеры, прежде чем решать задачу, научитесь слушать условия.

Видимо, в этом эксперименте его третий глаз был настроен только на предметный мир.

Папа причем пострадал безвинно. В общем-то, за то, что не носил с собой паспорт.

PS. Расскажите скорее, если тоже видели разные чудеса.

«Extra omnes!» означает «Все вон!». Так из Сикстинской капеллы прогоняют всех, кто не участвует в конклаве. Хористов, журналистов, стареньких кардиналов (остается только молодежь до 80 лет).

Но и безотносительно конклава фраза шикарная, думаю, надо пользоваться. Вместо всех этих жалких «можно потише?» и «дайте уже человеку поспать». Идеально в случае засидевшихся гостей и как интеллигентный ответ начальнику на «Елена, вам придется поработать в выходные».

«Habemus Papam!» («У нас есть Папа»). Не соврали ватиканские источники. Выбрали, не затягивая.

Кстати, между белым дымом и предъявлением Папы с балкона есть еще несколько ритуалов, один из которых — спросить избранного, согласен ли он.

Интересно, как будет на латыни: «Да вы с ума сошли, какой я вам Папа, я вообще тут случайно».

Однажды в архивах я нашла документ — представление моего дедушки к награде за подвиг: в Берлине он убил двух фашистов, кравшихся к складу боеприпасов.

Мне трудно представить себе дедушку, который убивает хотя бы курицу, он был самый мирный дед на свете, плакал от радости, обожал внуков, готовил котлеты, вкуснее которых нет.

И тем не менее прошёл пехотинцем шесть лет войны, начиная с Халхин-Гола и заканчивая Берлином.

На фото его медали. Тихого, застенчивого, сентиментального человека, идеально спроектированного для семейных посиделок, хороших книг и одиноких прогулок, а не для окопов и подвигов.

С праздником тебя, дед.
Всех с праздником.

Расскажите про своих ♥️

Мы готовимся сейчас к новой командировке, это будут греческие острова, так что по ходу дела вспоминаем всякие истории про Грецию.

Однажды в Халкидиках мы с семьей заехали в мясную лавку за бараниной. Продавец не захотел просто так ничего продавать. Ему требовались важные вводные: что мы собираемся делать из его баранины и на сколько человек.

Беседа наша быстро уперлась в языковой барьер, но продавец не сдался и вызвал в магазин англоговорящего родственника.

Они темпераментно обсудили наши кулинарные планы, подобрали подходящую баранину и уже стали провожать, но тут наш ребенок решил узнать, где бы поблизости он мог съесть хорошие макароны.

— Просто макароны или макароны с чем-то? Греческие или итальянские? Длинные или короткие? — родственник азартно задавал ребенку вопросы и переводил ответы продавцу.

Далее последовали шесть телефонных звонков.

Продавец обзванивал друзей и родственников, чтобы выяснить, где мальчик из России может съесть действительно хорошие макароны.

Минут через пятнадцать эти милые люди наконец обрадовались чему-то и нарисовали нам схему: хорошие макароны ждали нас всего в 20 км в соседней деревне. И только там!

Нам дали пароль «мы от Ираклиса», Ираклис оказался дядей хозяина. Тогда, сказали нам, макароны будут не просто достойными — они будут особенными.

Соблазн свернуть за угол и накормить ребенка в ближайшей таверне был велик, но мы взяли себя в руки и сделали крюк, чтобы добраться до выдающихся макарон.

Что сказать — они были и правда хороши, а поскольку мы прибыли от уважаемого человека, нас без предупреждения накормили еще несколькими блюдами, брать за них деньги сочли оскорблением.

Это примерно все, что нужно знать о греческой отзывчивости, сопротивление которой бесполезно. На фото хозяин собирает родственников на совещание насчет макарон.

#истории

Про Грецию у меня есть еще история, но не своя, рассказывал один известный человек. Прогуливался он с компанией по горной деревушке. Время к обеду, увидели симпатичную семейную таверну. Столы стоят под оливковыми деревьями, такое скромное очарование. Сели.

Вышел хозяин, компания ему объяснила, что они хотели бы пообедать. Хозяин предложил несколько блюд, гости выбрали, жена подала им хлеб и закуски, разлила по бокалам красное вино, подали горячее. Красота.

Сидят часа полтора, потом кто-то из гостей говорит, а можно ли попробовать белого вина? Хозяин говорит: простите, белого у нас нет. Как так? — возмущен гость. — У вас очень красиво и вкусно, но таверна с одним видом вина? Это странно, это недоработка!

— Это не таверна, — говорит хозяин, — это просто мой дом.

И когда гость из соляного столба превратился обратно в человека, объяснил, что они пришли и сели за стол, потому что были голодны — накормить их было долгом его семьи.

#греция

​​
В младшей школе у ребенка были занятия шитьем. Мальчиков тоже учили, но наш был к шитью полностью непригоден. Однажды учительница дала задание на дом и подмигнула бабушке. К утру выданные кусочки ткани следовало сшить, чтобы получился мяч. 

А мяч гарантировал, что в четверти будет четверка.

Учительница не знала, что женщины в нашей семье давно отклонились традиционного культурного паттерна. Борщ, макраме, вышивка — это не к нам.

Моя бабушка еще в детстве убивала крысу ударом об стену. Мы все выросли на этой истории, так что преуспели в основном в вопросах, требующих отваги и немного идиотизма.

Но моя мама любила внука и не могла допустить тройки в четверти. Поэтому до вечера шила мяч и даже сшила его половину, передала мне эстафету и ушла домой с ужасным настроением и исколотыми пальцами.

Вторую половину мяча шила я.

Утром ребенок пришел в школу не с пустыми руками, и учительница спросила, знает ли он, что мяч имеет форму шара. Мальчик честно признался, что мяч шили два поколения женщин его семьи, и он считает, что им виднее.

Фото мяча прилагаю. Всегда показываю его, если кто-то приглашает меня на мастер-класс по лепке вазочек или изготовлению плюшевых мишек.

Утром просыпаюсь, идти никуда не надо, но нужны кое-какие лекарства. В доме у меня две аптеки, но это топать три подъезда направо или четыре налево.

А на улице семь градусов.
Да, тепла, но на самом деле, конечно, холода. 
То есть условия нечеловеческие. 

Поэтому лезу в интернет, смотрю аптеки с доставкой. И та, в которой я всегда заказываю, пишет, что привезёт оперативно — вот прямо завтра.

Завтра! Да вы охренели? — спрашиваю я прямо в экран. — 2025-й год на дворе, а вы мне завтра привезете? Сволочи вы и звери, а не сфера услуг.

Смотрю дальше. И нахожу с доставкой за сорок минут, но за 400 рублей. И понятно, что это стоимость расстояния длиной в три подъезда.

То есть ста пятидесяти шагов в одну сторону и ста пятидесяти в другую. В сумме триста — получается больше, чем по рублю за шаг.

А это, товарищи мои, вызывающе, неприемлемо дорого. Куда только смотрит Набиуллина. Властям, как обычно, наплевать на народ.

Ищу дальше. Вижу — вот она наконец, бесплатная доставка. Но через два часа. Сколько раз я могла бы сходить в аптеку за два часа? Посчитала на калькуляторе, получилось 33 раза со средней скоростью.

Если чуть поднажать, то уже 40.
Бегом все 60.
Может, сходить?

Тут вспомнила про плюс семь градусов холода.
Не решилась.

Наконец нашлись приличные люди с экспресс-доставкой. В 10 утра обещали, что ворвутся ко мне с лекарствами не позже, чем в 10.20, а если с попутным ветром, то еще быстрее. Слава богу, слава богу.

Курьер бежал по лестнице, потому что боялся застрять в лифте и провалить явку.
С финишной прямой метко послал пакет мне в руки, натурально Майкл Джордан мира логистики.

Так что сервис в столице, конечно, еще несовершенен, но уже подает кое-какие надежды. А значит счастье не за горами.

Однажды на банкете в Финляндии. Да-да, желтое — это еда. Ее готовятся вынести дорогим гостям. Бескомпромиссное расточительство и обильное пиршество в одном кадре.

(Другие блюда тоже подавались компактными порциями. Что хорошо — никто в этот вечер не смог обожраться, никаких лишних килограммов, никакой тяжести, только приятная легкость и светлая грусть).

Лучший комментарий ⬆️, конечно — «собери ложку оливье за пять подач».

Рассказали занятную романтическую историю. Один молодой человек из хорошей армянской семьи, назовем его Карен, был прекрасно воспитан, блестяще выучен в Лондоне и предназначен для того, чтобы продолжить успешный семейный бизнес.

Оставался последний штрих, финальный нюанс, окончательная полировка модели: Карен должен был жениться. Про невесту семья определилась и сговорилась с ее родителями задолго до.

Это была армянская девушка изысканной красоты и прочих выдающихся качеств, к тому же влюбленная в Карена с шестого класса.

Карен в свою очередь не хотел жениться не только на этой, но и вообще ни на какой армянке. Следовать традициям было скучно и немного провинциально — он же весь из себя уже в Лондоне, человек мира и всякое такое.

И к тому же у Карена имелась подруга, девушка с ногами и обильной фотогалереей в соцсетях. Очень, очень эффектная. Тоже лондонского розлива. И вроде бы влюблена, и вроде бы он тоже.

И свадьба, к ужасу Кареновой родни, уже переходит в статус высокой вероятности. Слышатся вдалеке начальные аккорды марша Мендельсона.

И вот однажды Карен, гуляя со своей эффектной невестой, встречает на улице старого друга и его девушку. Мальчики решают взять по пиву, дамам отдают кредитки, говорят «грабьте» и отправляют их в ближайшие бутики.

Девушки уходят в шоппинг с головой и что-то долго не возвращаются. Карен набирает номер подруги. Рядом начинает звонить телефон, который та забыла, убегая грабить кредитку.

И на экране отображается надпись «Мой зверёк» — так он, как выяснилось, был записан в ее телефонной книжке.

Прямо в этот момент роман закончился, а Карен стремительно женился на армянской невесте. Прошло лет пять, счастлив, ни о чем не жалеет. История, конечно, ни разу не про национальности, а про способность одного крошечного события изменить целую большую жизнь.

Мужу нужно купить букет. Советую ему пойти на цветочный рынок, к тем самым продавцам, у которых обычно покупаю сама. Там такой большой отсек с хорошим выбором.

Муж: — Ты меня туда уже отправляла, сказала, что это отсек слева в конце. А его там не было! Я искал-искал и нашел такой же справа и в начале.

Я говорю: — Да, и у меня так было. Пришла, а он справа. Но недавно была — снова слева. Они туда-сюда просто переезжают.

Муж: — Переезжают?! Со всеми своими цветами и холодильниками? Туда-сюда?

Я: — Ну да. Наверняка какие-то проблемы с арендой.

Муж: — 🥹.

Сейчас, говорю, я тебя подвезу до рынка и дальше поеду. Сам увидишь, что магазин снова слева.

Приехали.
Муж:
— А ты в курсе, что подъехала с обратной стороны рынка?

А я не в курсе. Такая коварная ситуация, что у рынка две стороны, не приходила мне в голову.

— Когда ты приезжаешь на метро, — говорит муж, который по древней мужской традиции любит находить всему объяснения, — то заходишь с центрального входа, а когда на машине — то с обратной стороны. Поэтому твои продавцы то справа, то слева.

Никто, оказывается, никуда не переезжал.

У меня есть старый друг — большой человек в мире маркетинга. Мы с ним, как и положено серьезным людям, занимаемся фигней — играем в скраббл онлайн. А какое-то время назад начали разгадывать слова в одном банковском приложении.

Там разыгрывали гарантированный приз. Десять миллионов, поделенных между всеми, кто разгадает 40 слов.

По слову в день. Почти без права на ошибку и пропуск. Без всякой лени, без малейшей человеческой слабости. Упорство, жажда наживы и знание алфавита — вот что двигало нами все эти дни.

Мы вошли в раж и пересылали друг другу скриншоты.
Большой человек в мире маркетинга отправлял мне тревожные смс (пример прилагается, немного самоиронии в конце никого не должно обманывать).

Мы шли плечом к плечу и вот дошли. Вместе с нами к финишу незаметно подкрались еще 470 тысяч таких же титанов духа.

С учетом этого обстоятельства наш выигрыш составил 21 рубль 27 копеек.

Гордость не позволяет переводить в доллары.
Слёзы счастья застилают глаза.

Осталось уплатить налог и принять непростое решение, на что потратиться. Зубочистки, бумажная тарелка или клейкая лента от мух — согласитесь, не такой уж простой выбор для практичного человека.

PS. Друг советует положить на накопительный счет, что скажете, есть смысл?

Однажды нам с подругой было двенадцать и мы решили отправиться в Москву. На самом деле отправиться нам надо было в школу, чтобы отмечать там День пионерской организации. Но мы не любили пионерскую организацию, а Москву любили очень. Мы там, конечно, уже много раз бывали с родителями.

И почему бы, подумали мы, не поехать туда одним, как будто мы нормальные взрослые люди.

Москва была от нашей школы на приличном расстоянии в 200 км. Чтобы не вызывать подозрений, мы вышли из дома в парадной форме, добрались до вокзала и в электричке запихали в портфели пионерские галстуки.

Как будто без галстуков нас можно было принять за взрослых комсомольцев или даже за членов партии.

Через пару часов выяснилось, что электричка едет вовсе не в Москву, хотя в том же направлении. Так что мы, две перекошенных от ужаса 12-летних пионерки, высадились в каком-то неведомом городе и в ожидании пересадки на московскую электричку полчаса проторчали за кассой, прячась от дяденьки милиционера — конечно же, нам казалось, что нас уже разыскивают.

Когда мы в итоге добрались до Москвы, стало понятно, что у нашей поездки отсутствует цель.

Мы немного посидели на автобусной остановке, любуясь тем, какая она московская. Потом купили по эскимо и поехали гулять на Китай-город, любуясь тем, какие московские стали мы сами.

Но гуляли мы уже бегом, потому что надо было торопиться на обратную электричку. Чтобы наши родители случайно не подумали, будто их дети празднуют День пионерской организации где-то в другом городе.

По домам мы вернулись в сумерках, тщательно маскируя свою столичность и следы эскимо на пионерских рубашках. Сказали, что задержались в школе, потому что у нас там была встреча с московскими пионерами.

— Встречаться с новыми людьми всегда интересно, — вежливо сказал мой папа. 
— Лучше бы они вас позвали в свою Москву, — честно сказал папа подруги.

(Никакие воображаемые московские пионеры в Москву нас так и не позвали, так что лет через пять пришлось собрать вещички и явиться без приглашения).

А День пионерской организации, между прочим, сегодня. Штирлица неудержимо тянуло на Китай-город. Расскажите, как вы тоже были пионерами и случайно выжили.

#истории