Где тебя носит, Клэр?
15.3K subscribers
558 photos
30 videos
40 links
Путешествуем в атмосфере безудержного веселья. Маршруты, люди, истории и немного лайфхаков.

№ 074691

Для связи @AndyFonTravel
Download Telegram
Когда мой будущий муж еще находился в сомнениях, стоит ли со мной связываться, я ему все время жарила картошку и пекла блины.

Секрет заключался в том, что больше я ничего готовить не умела, а блины и картошка в моем исполнении были великолепны.

Просто опера «Кармен» в мире еды. 

Оба рецепта (хотя какой уж там рецепт у картошки) достались мне от бабушки, которая, как и все женщины в нашей семье, готовила посредственно и дело это не любила. А в упомянутых блюдах поднаторела из-за регулярных тренировок.

Это была дешевая крестьянская еда, больше они с дедом ничем особо и не питались.

Муж мой, как следует из его последующего выбора, к блинам и картошке имел особую слабость. Пока мы встречались, он съел пять гектаров картофеля и Эйфелеву башню блинов. С высоты этой башни возможные недостатки нашей совместной жизни виделись ему совсем крошечными. 

К тому же он думал, что так будет всегда. Вечер, он возвращается усталый с работы — а я на кухне шкворчу вкусненьким холестерином.

Дальше эту историю обычно рассказывает муж. Он сначала живописует совершенство моих блинов, отдельно подчеркивая их изящество, и вкус моей картошки, отдельно выделяя ее хруст. И когда слушатели начинают нервно сглатывать, муж тоном человека, который доходит до кульминации страшной истории про черное пианино, после паузы, на мощном крещендо добавляет: «А потом она сказала, что это вредно!».

В Средние века он мог бы написать балладу о женском коварстве и правильном питании и быть с ней самым успешным трубадуром в своей провинции.
Продолжая тему возмездия. Мое самое яркое случилось еще в детском саду.

В нашей группе был некто Сонин, ребенок огромного роста, детсадовский второгодник. Вроде бы его уже отдавали в школу, но в школе присмотрелись к товару, нашли несоответствия описанию «смышленый мальчик 7 лет» и сделали возврат.

Сонин был румяный, белёсый и действительно сонный. Жизнь вскипала в нем только в те моменты, когда группа была без присмотра. Тогда Сонин бил всех, кто не спрятался.

И вот один мальчик пожаловался воспитательнице. Сонин, говорит, пока вас не было, ударил меня в живот, бог свидетель, и вот эти мелкие тоже видели. 

«И меня, и меня!» — закричали многие свидетели, переходя в статус пострадавших. 

Тогда воспитательница сказала: 

— Сонин, иди сюда, скотина, а все, кого он ударил в живот, подойдите и ударьте в живот Сонина!

(Господи, как же я обожаю советскую педагогическую традицию. Нам всем теперь есть, о чем рассказать психотерапевту).

И хотя меня лично Сонин не бил вообще и в живот в частности — думаю, он меня просто не видел, я существовала ниже линии его горизонта, — я тоже подошла и поддержала общее дело. 

А потом думаю: «Если Сонин меня не бил, значит, я не давала ему сдачи, а напала первой!» 

И мысль о том, что я, человек размером с табуретку, напала на главного детсадовского хулигана, на эту крупную личинку абьюзера, так меня обрадовала, что я сказала «минуточку!», вернулась и двинула Сонину еще раз.

Если бы к тому моменту я уже смотрела «Терминатора», то, гордо шествуя мимо Сонина за стаканом киселя, непременно сказала бы ему: Hasta la vista, baby. Hasta la vista, дубина ты стоеросовая.

Фигура на фото слева отражает внутренний мир автора, который впервые почувствовал себя опасной женщиной.
С тех пор как мир простился с Папой, билеты в Рим подорожали процентов на тридцать. Любители особых случаев желают присутствовать на конклаве хотя бы с обратной стороны Ватиканского дворца.

Голосовать за нового Папу и сжигать бюллетени, выпуская из трубы чёрный или белый дым, кардиналы начнут уже в среду. Но на самом деле история вершится прямо сейчас. В двух не самых приметных римских ресторанах.

Оба мне показывали со словами: «В одном из них наверняка выберут нового Папу».

Первый — французский L'Eau Vive (2,3 и 4 фото). Им управляют женщины из католического общества, а в 22:00 здесь звучит Salve Regina — древний григорианский гимн в честь Девы Марии. Заведение скромное, цены умеренные. Именно здесь любят собираться группы кардиналов, чтобы договориться, за кого голосовать на конклаве.

Второе заведение — Al Passetto di Borgo — снаружи выглядит совсем незаметным, да и внутри не шикарное (5 и 6 фото). В меню все виды итальянской пасты, приготовленной по домашним рецептам.

Говорят, в 2005 году здесь сформировалась поддержка кардинала Ратцингера, будущего Папы Бенедикта XVI.

Кардинальские посиделки на неделе перед выборами называют преконклавом. Из 133 избирателей многие до сих пор никогда не встречались — так что им нужно быстро найти общий язык, преломив вместе пиццу.

После этого в Сикстинскую капеллу несколько человек в красных сутанах и шапочках войдут уже реальными претендентами на папство.

Останется только выяснить, кто из них за скромными итальянскими обедами оказался самым приятным собеседником.

Говорят, один из кардиналов шепнул, что нынешний конклав завершится всего за пару дней.
Однажды я была в командировке в Бразилии. Мне не полагалась группа, в Рио жила семейная пара — оператор и звуковичка, и их услугами можно было пользоваться, не тратясь дополнительно на перелет.

Днем мы работали на Globo, это студия, подарившая миру «Рабыню Изауру» и потом еще много утешительных историй о Луисе Альберто. Настоящий бразильский Голливуд, отстроенный на бешеных гектарах. 

Каждые 300 метров там кто-то теряет память. 
Каждая четвертая героиня беременна. 

Чтобы обеспечить достоверность будущего материнства, на студии есть помещение, где аккуратно развешены животы всех размеров, включая рассчитанные на двойни и тройни. Снимать в этом загоне, кстати, запрещено.

Рио-де-Жанейро общительный город, поэтому вечерами со мной все время знакомились. Обычно иностранцы, но однажды в баре подсел косматый бразилец в майке с портретами Rolling Stones. 

Узнав, что я из России, долго смотрел в свой бокал, мучительно думал, потом спросил, где это. Я махнула рукой в сторону океана. «Далеко, холодно».

Бразилец английский знал условно, так что жестами показал потрясение.

— Пойду за кокосом, — показала я в сторону уличной торговли. Кайпиринья и кокос через трубочку — первое и второе, что тебя учат пить в Бразилии. А кайпиринью я как раз прикончила.

«Пойду с тобой», — сказал бразилец руками, а глазами показал, какая в Рио ужасная преступность.

На прилавке я ткнула в кокос и протянула продавцу деньги. «Нет!» — сказал мой новый друг бразилец. 

А «нет» — это совсем не то, что свободная русская женщина хотела бы услышать, покупая что-то за собственные деньги. Так что я снова ткнула в кокос и сказала продавцу «да!». Бразилец снова сказал «нет» и решительно отодвинул меня от прилавка. 

Дальше у них с продавцом состоялся оживленный диалог о холодильнике, который, я поняла и по-португальски, не работает. 

Ну не работает и не работает, мне-то что? Кокосы же не тухлые.

«Пошли отсюда», — показал бразилец. — Let’s go.

Я отказывалась. Этот человек попирал мою свободу выбора. Я хотела купить кокос уже просто из принципа.

Бразилец изображал отчаяние, гнев, отрицание кокоса. Говорил «no», «bad» и загадочное слово «мижу». Наконец он сказал «look», отошел под дерево и стало понятно, что он расстегивает ширинку. «Маньяк!» — поняла я. «Мижу!» — закричал бразилец, показывая на производимую им струйку.

Никогда еще языковой барьер не преодолевался на моих глазах настолько решительно.

Нельзя было пить тёплый кокос. Тёплый кокос — как моча.

#истории
Картинки к посту выше ⬆️ ⬆️ Два основных напитка в Рио, непременно холодные 😅
Папа рассказал, что участвовал однажды в представлении Мессинга. Ещё студентом, в институте. Мессинг был тогда в опале и выступал буквально в актовых залах. 

Гвоздем программы было следующее. Один человек должен был как следует подумать о любом другом человеке в зале, про которого знал, что у него с собой что-то есть. 

Например, об однокурснице Тане, у которой в кошельке всего 20 копеек. 

Или о Леониде, у которого в правом кармане расческа. 

Мессинг прислушивался к этим мыслям, а потом безошибочно находил в зале того самого человека. И просил достать кошелёк, в котором лежало ровно 20 копеек, или расческу из правого кармана.

А папин приятель решил выпендриться и загадал моего папу, «который знает стихи о советском паспорте». Так и подумал прямо в лицо Мессингу. 

Мессинг пошел в зал, показал на папу и сказал: 

— Ну, доставай паспорт.
— У меня с собой нет, — сказал мой будущий папа.
— Как это нет? — обалдел Мессинг.
— И о чем ты только думал! — добавил он, обращаясь к папиному однокурснику сразу в прямом и переносном смысле этой фразы.

Тут выяснилось, что однокурсник думал о паспорте, но в стихах, и Мессинг отругал обоих: раз вы будущие инженеры, прежде чем решать задачу, научитесь слушать условия.

Видимо, в этом эксперименте его третий глаз был настроен только на предметный мир.

Папа причем пострадал безвинно. В общем-то, за то, что не носил с собой паспорт.

PS. Расскажите скорее, если тоже видели разные чудеса.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
«Extra omnes!» означает «Все вон!». Так из Сикстинской капеллы прогоняют всех, кто не участвует в конклаве. Хористов, журналистов, стареньких кардиналов (остается только молодежь до 80 лет).

Но и безотносительно конклава фраза шикарная, думаю, надо пользоваться. Вместо всех этих жалких «можно потише?» и «дайте уже человеку поспать». Идеально в случае засидевшихся гостей и как интеллигентный ответ начальнику на «Елена, вам придется поработать в выходные».
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
«Habemus Papam!» («У нас есть Папа»). Не соврали ватиканские источники. Выбрали, не затягивая.

Кстати, между белым дымом и предъявлением Папы с балкона есть еще несколько ритуалов, один из которых — спросить избранного, согласен ли он.

Интересно, как будет на латыни: «Да вы с ума сошли, какой я вам Папа, я вообще тут случайно».
Однажды в архивах я нашла документ — представление моего дедушки к награде за подвиг: в Берлине он убил двух фашистов, кравшихся к складу боеприпасов.

Мне трудно представить себе дедушку, который убивает хотя бы курицу, он был самый мирный дед на свете, плакал от радости, обожал внуков, готовил котлеты, вкуснее которых нет.

И тем не менее прошёл пехотинцем шесть лет войны, начиная с Халхин-Гола и заканчивая Берлином.

На фото его медали. Тихого, застенчивого, сентиментального человека, идеально спроектированного для семейных посиделок, хороших книг и одиноких прогулок, а не для окопов и подвигов.

С праздником тебя, дед.
Всех с праздником.

Расскажите про своих ♥️
Мы готовимся сейчас к новой командировке, это будут греческие острова, так что по ходу дела вспоминаем всякие истории про Грецию.

Однажды в Халкидиках мы с семьей заехали в мясную лавку за бараниной. Продавец не захотел просто так ничего продавать. Ему требовались важные вводные: что мы собираемся делать из его баранины и на сколько человек.

Беседа наша быстро уперлась в языковой барьер, но продавец не сдался и вызвал в магазин англоговорящего родственника.

Они темпераментно обсудили наши кулинарные планы, подобрали подходящую баранину и уже стали провожать, но тут наш ребенок решил узнать, где бы поблизости он мог съесть хорошие макароны.

— Просто макароны или макароны с чем-то? Греческие или итальянские? Длинные или короткие? — родственник азартно задавал ребенку вопросы и переводил ответы продавцу.

Далее последовали шесть телефонных звонков.

Продавец обзванивал друзей и родственников, чтобы выяснить, где мальчик из России может съесть действительно хорошие макароны.

Минут через пятнадцать эти милые люди наконец обрадовались чему-то и нарисовали нам схему: хорошие макароны ждали нас всего в 20 км в соседней деревне. И только там!

Нам дали пароль «мы от Ираклиса», Ираклис оказался дядей хозяина. Тогда, сказали нам, макароны будут не просто достойными — они будут особенными.

Соблазн свернуть за угол и накормить ребенка в ближайшей таверне был велик, но мы взяли себя в руки и сделали крюк, чтобы добраться до выдающихся макарон.

Что сказать — они были и правда хороши, а поскольку мы прибыли от уважаемого человека, нас без предупреждения накормили еще несколькими блюдами, брать за них деньги сочли оскорблением.

Это примерно все, что нужно знать о греческой отзывчивости, сопротивление которой бесполезно. На фото хозяин собирает родственников на совещание насчет макарон.

#истории
Про Грецию у меня есть еще история, но не своя, рассказывал один известный человек. Прогуливался он с компанией по горной деревушке. Время к обеду, увидели симпатичную семейную таверну. Столы стоят под оливковыми деревьями, такое скромное очарование. Сели.

Вышел хозяин, компания ему объяснила, что они хотели бы пообедать. Хозяин предложил несколько блюд, гости выбрали, жена подала им хлеб и закуски, разлила по бокалам красное вино, подали горячее. Красота.

Сидят часа полтора, потом кто-то из гостей говорит, а можно ли попробовать белого вина? Хозяин говорит: простите, белого у нас нет. Как так? — возмущен гость. — У вас очень красиво и вкусно, но таверна с одним видом вина? Это странно, это недоработка!

— Это не таверна, — говорит хозяин, — это просто мой дом.

И когда гость из соляного столба превратился обратно в человека, объяснил, что они пришли и сели за стол, потому что были голодны — накормить их было долгом его семьи.

#греция
​​
В младшей школе у ребенка были занятия шитьем. Мальчиков тоже учили, но наш был к шитью полностью непригоден. Однажды учительница дала задание на дом и подмигнула бабушке. К утру выданные кусочки ткани следовало сшить, чтобы получился мяч. 

А мяч гарантировал, что в четверти будет четверка.

Учительница не знала, что женщины в нашей семье давно отклонились традиционного культурного паттерна. Борщ, макраме, вышивка — это не к нам.

Моя бабушка еще в детстве убивала крысу ударом об стену. Мы все выросли на этой истории, так что преуспели в основном в вопросах, требующих отваги и немного идиотизма.

Но моя мама любила внука и не могла допустить тройки в четверти. Поэтому до вечера шила мяч и даже сшила его половину, передала мне эстафету и ушла домой с ужасным настроением и исколотыми пальцами.

Вторую половину мяча шила я.

Утром ребенок пришел в школу не с пустыми руками, и учительница спросила, знает ли он, что мяч имеет форму шара. Мальчик честно признался, что мяч шили два поколения женщин его семьи, и он считает, что им виднее.

Фото мяча прилагаю. Всегда показываю его, если кто-то приглашает меня на мастер-класс по лепке вазочек или изготовлению плюшевых мишек.