Сегодня, вы не поверите, видела детей, играющих в резиночку.
Играющих в резиночку детей на острове Санторини.
В резиночку, в которую прыгала каждая советская девочка ровно до момента, когда начинала выходить на каблуках замуж.
В резиночку, которая, я была уверена, родилась на земле русской в каких-то 70-х и умерла там же с появлением смартфона.
И вот эти греческие дети, как выяснилось, тоже умеют играть в резиночку с тем же азартом и точно по тем же правилам: прыг, прыг, прыг, помешал, перепрыг.
Я даже вернулась, чтобы еще раз это увидеть и убедиться, что сие не галлюцинация.
Полезла в Википедию и обнаружила, что резиночка — это вообще-то китайская игра. Распространилась по Азии, попала во Францию, из Франции поползла по Европе, а в Советский Союз была завезена вместе сколорадским жуком вьетнамскими товарищами или, по другой версии, с чехословацкими пионерами.
Скажите, вы знали? Что эту часовню не мы развалили?
Играющих в резиночку детей на острове Санторини.
В резиночку, в которую прыгала каждая советская девочка ровно до момента, когда начинала выходить на каблуках замуж.
В резиночку, которая, я была уверена, родилась на земле русской в каких-то 70-х и умерла там же с появлением смартфона.
И вот эти греческие дети, как выяснилось, тоже умеют играть в резиночку с тем же азартом и точно по тем же правилам: прыг, прыг, прыг, помешал, перепрыг.
Я даже вернулась, чтобы еще раз это увидеть и убедиться, что сие не галлюцинация.
Полезла в Википедию и обнаружила, что резиночка — это вообще-то китайская игра. Распространилась по Азии, попала во Францию, из Франции поползла по Европе, а в Советский Союз была завезена вместе с
Скажите, вы знали? Что эту часовню не мы развалили?
👍758🔥488😁281😱83❤77🤔23🐳11👌9🤣9🥰4🆒2
Однажды мы с Марьям работали молодыми журналистками и стояли на пороге большого успеха.
На этом пороге нас заметил один продюсер — владелец скромного телевизионного бизнеса. И прямо с порога он переманил нас к себе, чтобы мы для него разработали очень талантливый проект.
Мы сидели в небольшом, но со всеми удобствами кабинете, ипридумывали проект делали заказы на сайте Виктория Сикрет. Примерно полдня мы делали заказы, а остальной час немного переживали, что все еще ничего не придумали.
Любой человек творческой профессии знает, что проект, независимо от выделенных на него сроков, создаётся за три дня до превращения кареты в тыкву. Остальное время принято заниматься разной фигней.
Чтя великие традиции, мы занимались фигней на пределе своих возможностей.
(Проект был в итоге придуман за два дня, 18 часов и 10 минут, но история не об этом).
Шеф ненавязчиво руководил нашей деятельностью из-за рубежа, причем из другого часового пояса, так что общались мы не слишком часто. Ровно столько, чтобы случайно друг другу не надоесть.
И вот как-то раз он попросил нас зайти в соседний кабинет познакомиться с финансовым директором. Обсудить с ним наши великие идеи.
При слове «финансовый» мы подтянулись, сделали интеллигентные лица и пошли стучаться в важную дверь, которая даже по виду была важной.
Никаких там ручек или замочных скважин.
Открыть такую дверь можно было только волшебным словом или магнитным ключом.
Именно за такой дверью должны были обитать финансы.
Никто нам не открыл.
На следующий день мы постучались опять — надо было выполнять поручение шефа.
Ответа снова не было.
На третий день мы стучались уже с легким сердцем. Было понятно, что если финансовый директор не работает в среду и четверг, то ему нет никакого смысла начинать работать в пятницу.
— Как ваше рандеву с Матвеем? — спросил шеф на следующей неделе, имея в виду встречу с финансовым. Мы не хотели сдавать Матвея, поэтому сказали, что пока у него не было на нас времени.
Шеф посоветовал быть настойчивее, поэтому мы постучались в финансовый кабинет в понедельник, во вторник, а потом стучались в нее каждый день, причем иногда небрежно ногой, дико хохоча.
Было очевидно, что Матвей прогульщик и дармоед, он мог бы хоть иногда заходить на работу, чтобы пару часов заказывать в интернете разные полезные вещи, как делают по-настоящему ответственные сотрудники.
Мы чувствовали себя антитезой Матвея. Есть люди, которые соблюдают правила, говорили мы. А есть те, кто злоупотребляет доверием.
— Матвей говорит, что за два месяца вы ни разу к нему не зашли, — сказал однажды шеф почти строго, как будто это мы злоупотребили его доверием.
Прикрывать этого тунеядца больше не было никакой возможности, поэтому мы честно сказали: этот ваш Матвей — простите, что расстраиваем — в общем, этот ваш финансовый директор нам не открывает и вообще на работе отсутствует. Ни одного дня его тут не было, проектом клянемся.
Через пятнадцать минут на пороге нашего кабинета появился человек, назвавшийся Матвеем. Он с любопытством осмотрел нас поверх очков и пригласил зайти к нему прямо сейчас побеседовать.
Дверь соседнего кабинета открылась Матвеем не совсем в том месте, где представлялась нам изначально.
Оглядевшись внутри, мы поняли, что предыдущие два месяца ежедневно стучались к Матвею в шкаф.
#истории
На этом пороге нас заметил один продюсер — владелец скромного телевизионного бизнеса. И прямо с порога он переманил нас к себе, чтобы мы для него разработали очень талантливый проект.
Мы сидели в небольшом, но со всеми удобствами кабинете, и
Любой человек творческой профессии знает, что проект, независимо от выделенных на него сроков, создаётся за три дня до превращения кареты в тыкву. Остальное время принято заниматься разной фигней.
Чтя великие традиции, мы занимались фигней на пределе своих возможностей.
(Проект был в итоге придуман за два дня, 18 часов и 10 минут, но история не об этом).
Шеф ненавязчиво руководил нашей деятельностью из-за рубежа, причем из другого часового пояса, так что общались мы не слишком часто. Ровно столько, чтобы случайно друг другу не надоесть.
И вот как-то раз он попросил нас зайти в соседний кабинет познакомиться с финансовым директором. Обсудить с ним наши великие идеи.
При слове «финансовый» мы подтянулись, сделали интеллигентные лица и пошли стучаться в важную дверь, которая даже по виду была важной.
Никаких там ручек или замочных скважин.
Открыть такую дверь можно было только волшебным словом или магнитным ключом.
Именно за такой дверью должны были обитать финансы.
Никто нам не открыл.
На следующий день мы постучались опять — надо было выполнять поручение шефа.
Ответа снова не было.
На третий день мы стучались уже с легким сердцем. Было понятно, что если финансовый директор не работает в среду и четверг, то ему нет никакого смысла начинать работать в пятницу.
— Как ваше рандеву с Матвеем? — спросил шеф на следующей неделе, имея в виду встречу с финансовым. Мы не хотели сдавать Матвея, поэтому сказали, что пока у него не было на нас времени.
Шеф посоветовал быть настойчивее, поэтому мы постучались в финансовый кабинет в понедельник, во вторник, а потом стучались в нее каждый день, причем иногда небрежно ногой, дико хохоча.
Было очевидно, что Матвей прогульщик и дармоед, он мог бы хоть иногда заходить на работу, чтобы пару часов заказывать в интернете разные полезные вещи, как делают по-настоящему ответственные сотрудники.
Мы чувствовали себя антитезой Матвея. Есть люди, которые соблюдают правила, говорили мы. А есть те, кто злоупотребляет доверием.
— Матвей говорит, что за два месяца вы ни разу к нему не зашли, — сказал однажды шеф почти строго, как будто это мы злоупотребили его доверием.
Прикрывать этого тунеядца больше не было никакой возможности, поэтому мы честно сказали: этот ваш Матвей — простите, что расстраиваем — в общем, этот ваш финансовый директор нам не открывает и вообще на работе отсутствует. Ни одного дня его тут не было, проектом клянемся.
Через пятнадцать минут на пороге нашего кабинета появился человек, назвавшийся Матвеем. Он с любопытством осмотрел нас поверх очков и пригласил зайти к нему прямо сейчас побеседовать.
Дверь соседнего кабинета открылась Матвеем не совсем в том месте, где представлялась нам изначально.
Оглядевшись внутри, мы поняли, что предыдущие два месяца ежедневно стучались к Матвею в шкаф.
#истории
2🤣1.72K😁227❤113🔥54👍24👏13😘4😢1
Оказалось, моя история опять не эксклюзив — скорее читайте комментарии, там у людей много интересного происходило в шкафах.
И я тоже вспомнила, как моя подруга, редактор отдела в журнале, терпеть не могла одну внештатную авторшу, занудную графоманку. Графоманка приходила к ней всегда на час-полтора, и бубнила, что тексты ее на так плохи, как некоторым кажется.
Отстаивала право на славу и гонорар.
В общем, однажды, заслышав в коридоре голос этой Марины, подруга прям инстинктивно вбежала в шкаф. Ну вроде как нет ее в кабинете. Вышла и не вернулась.
А графоманка Марина, не будь дура, решила мою подругу подождать, раз уже приехала.
И вот сидят они час, сидят другой.
Марина в кабинете со всеми удобствами, а подруга в шкафу с пальто.
Четыре часа она там в итоге сидела. Что, конечно, больше говорит не о железной воле моей подруги, а о мучительности Марины как человека и автора.
И я тоже вспомнила, как моя подруга, редактор отдела в журнале, терпеть не могла одну внештатную авторшу, занудную графоманку. Графоманка приходила к ней всегда на час-полтора, и бубнила, что тексты ее на так плохи, как некоторым кажется.
Отстаивала право на славу и гонорар.
В общем, однажды, заслышав в коридоре голос этой Марины, подруга прям инстинктивно вбежала в шкаф. Ну вроде как нет ее в кабинете. Вышла и не вернулась.
А графоманка Марина, не будь дура, решила мою подругу подождать, раз уже приехала.
И вот сидят они час, сидят другой.
Марина в кабинете со всеми удобствами, а подруга в шкафу с пальто.
Четыре часа она там в итоге сидела. Что, конечно, больше говорит не о железной воле моей подруги, а о мучительности Марины как человека и автора.
🤣937🔥132❤53👏45😱27😁22🙈17👍4❤🔥1
По случаю встречались на Санторини с бывшим коллегой. Вообще у них с женой тройняшки, но приехали они с одним. Я говорю: а как вы решали, какого из них брать? Ответ: мы выбрали самого легкого.
🤣1.06K😁291🔥70❤31👏25🙈12❤🔥4🐳3
Полгода назад, в феврале, с Санторини уехали девять тысяч жителей из четырнадцати — остров начало трясти. Земля ходила ходуном, посуда прыгала в шкафах, стены потрескались.
Люди улетали на самолетах, уезжали на паромах, уплывали на лодках. Казалось, всё — конец прекрасной эпохи. А потом земля успокоилась и все вернулись. Потому что привыкли жить на вулкане.
В случае с Санторини это ни разу не метафора.
Однажды, очень давно, этот вулкан стер с лица земли совсем другой Санторини — часть великой минойской цивилизации. В городе Акротири были многоэтажные дома, водопровод с горячей и холодной водой, вентиляция, расписные стены и фрески с мальчиками, собирающими шафран.
Всё это — за полторы тысячи лет до появления первого современного туалета в Европе. Полторы. Тысячи. Лет.
Пока на Британских островах мыли ноги дождевой водой по праздникам, на Санторини уже был фаянс в тон интерьеру и возможность принять тёплый душ.
Воду, кстати, тоже подогревал вулкан.
«Вулкан — друг человека», — видимо, думали жители Акротири, пока друг не оказался вдруг.
Слой вулканического шлака законсервировал дома, как банки с персиками. Как Помпеи, только аккуратнее.
Археологи откопали всё — мебель, лестницы, расписные стены. Не нашли только тел — люди ушли до извержения. Возможно, у них было чуть больше времени. Или больше мозгов.
И вот представьте: уничтожив такую жизнь, вулкан на ее месте создал новую.
Сложной формы остров с дырой посередине — кальдерой.
С отвесными чёрными скалами и белыми домами, облепившими их, как чайки.
Красиво до неприличия и очень нестабильно. Санторини выглядит как место, где можно устроить персональный рай или встретить конец света, уж как получится.
Возвращаясь к февральскому землетрясению — тогда с Санторини уехали многие. Но не все.
Много стариков остались из принципа «здесь родились, здесь и помрем».
Остались священники, потому что где храм, там и они.
Еще остались те, кто вдруг понял, что землетрясение — отличная возможность посидеть наконец в одиночестве под апельсиновым деревом на острове, который выдерживает набеги туристов чуть меньше, чем Венеция.
И да, некоторые японские туристы тоже остались. Потому что пять баллов по шкале Рихтера — да было бы о чем говорить.
#греция #санторини
Люди улетали на самолетах, уезжали на паромах, уплывали на лодках. Казалось, всё — конец прекрасной эпохи. А потом земля успокоилась и все вернулись. Потому что привыкли жить на вулкане.
В случае с Санторини это ни разу не метафора.
Однажды, очень давно, этот вулкан стер с лица земли совсем другой Санторини — часть великой минойской цивилизации. В городе Акротири были многоэтажные дома, водопровод с горячей и холодной водой, вентиляция, расписные стены и фрески с мальчиками, собирающими шафран.
Всё это — за полторы тысячи лет до появления первого современного туалета в Европе. Полторы. Тысячи. Лет.
Пока на Британских островах мыли ноги дождевой водой по праздникам, на Санторини уже был фаянс в тон интерьеру и возможность принять тёплый душ.
Воду, кстати, тоже подогревал вулкан.
«Вулкан — друг человека», — видимо, думали жители Акротири, пока друг не оказался вдруг.
Слой вулканического шлака законсервировал дома, как банки с персиками. Как Помпеи, только аккуратнее.
Археологи откопали всё — мебель, лестницы, расписные стены. Не нашли только тел — люди ушли до извержения. Возможно, у них было чуть больше времени. Или больше мозгов.
И вот представьте: уничтожив такую жизнь, вулкан на ее месте создал новую.
Сложной формы остров с дырой посередине — кальдерой.
С отвесными чёрными скалами и белыми домами, облепившими их, как чайки.
Красиво до неприличия и очень нестабильно. Санторини выглядит как место, где можно устроить персональный рай или встретить конец света, уж как получится.
Возвращаясь к февральскому землетрясению — тогда с Санторини уехали многие. Но не все.
Много стариков остались из принципа «здесь родились, здесь и помрем».
Остались священники, потому что где храм, там и они.
Еще остались те, кто вдруг понял, что землетрясение — отличная возможность посидеть наконец в одиночестве под апельсиновым деревом на острове, который выдерживает набеги туристов чуть меньше, чем Венеция.
И да, некоторые японские туристы тоже остались. Потому что пять баллов по шкале Рихтера — да было бы о чем говорить.
#греция #санторини
❤🔥747❤490👍287🔥140😁84👏25🕊14😱9💔8🗿3👻1
Одна находчивая заграничная женщина по имени Шерон в свои 77 решила не грустить на завалинке, а отправиться в путешествие. Продала к чертям всё — машину, дом, собрание сочинений Шекспира — и купила билет в круиз продолжительностью пятнадцать лет.
Когда он закончится, Шерон стукнет 92. Хотя она-то явно считает, что не стукнет, и планирует покинуть этот мир где-то между Австралией и Новой Зеландией.
Вспомнила в связи с этим историю про одного пожилого артиста.
Шли годы, а он все не выходил на пенсию.
Кряхтел, хромал, но продолжал петь.
Однажды его спросили, зачем он так себя мучает, ведь на старость он себе уже заработал.
«Да, — сказал певец, — но я все время думаю: а вдруг я проживу долго и мне не хватит».
Когда он закончится, Шерон стукнет 92. Хотя она-то явно считает, что не стукнет, и планирует покинуть этот мир где-то между Австралией и Новой Зеландией.
Вспомнила в связи с этим историю про одного пожилого артиста.
Шли годы, а он все не выходил на пенсию.
Кряхтел, хромал, но продолжал петь.
Однажды его спросили, зачем он так себя мучает, ведь на старость он себе уже заработал.
«Да, — сказал певец, — но я все время думаю: а вдруг я проживу долго и мне не хватит».
🤣856🔥220👍116😁71❤44👏20💔11🆒4💯1
В соседнем с нами доме живут разные люди, младенец и собака.
Каждое утро собака видит страшное.
Родители берут младенца и уносят купать в море.
Прямо на глазах у собаки.
У собаки разрыв сердца — она видит, что младенца несут топить.
Собака бьется в падучей и умоляет этого не делать,
Она готова вырастить сама, воспитать, влезть в ипотеку и накопить на институт.
«Этот мальчик вам ничего не будет стоить!» — уверяет она, бросаясь наперерез родителям.
Примерно через полчаса младенца возвращают домой, собака рыдает от счастья, потому что вот же, не поднялась рука и не взяли грех на душу.
Значит, все-таки неплохие люди.
Не безнадежные.
#усы_лапы_ихвост
Каждое утро собака видит страшное.
Родители берут младенца и уносят купать в море.
Прямо на глазах у собаки.
У собаки разрыв сердца — она видит, что младенца несут топить.
Собака бьется в падучей и умоляет этого не делать,
Она готова вырастить сама, воспитать, влезть в ипотеку и накопить на институт.
«Этот мальчик вам ничего не будет стоить!» — уверяет она, бросаясь наперерез родителям.
Примерно через полчаса младенца возвращают домой, собака рыдает от счастья, потому что вот же, не поднялась рука и не взяли грех на душу.
Значит, все-таки неплохие люди.
Не безнадежные.
#усы_лапы_ихвост
🥰989😁662❤334🤣145💔71🔥64👏26👍19😢14😍6🤝1
Однажды я состояла в группе, где приличные девушки советовали друг другу хорошее. Надёжного врача, старательную уборщицу или достойного ювелира.
И вот как-то раз, за обсуждением мастерских по ремонту часов повышенной аристократичности, одна из девушек рассказала страшное.
Пришла она туда туда менять батарейку в часах, подаренных бойфрендом, тут и выяснилось, что часы поддельные.
Только крепкая нервная система, баланс витаминов, баня и фитнес позволили девушке не умереть сию же минуту, ведь целый часовой мастер стал свидетелем ее позора. И там еще была одна женщина, она тоже наверняка слышала.
Все одногруппницы приняли такую беду близко к сердцу и говорили, что на месте пострадавшей они бы уж точно умерли. Спрашивали, рассталась ли потерпевшая с дарителем, и когда — в ту же секунду или спустя полчаса, нормализовав дыхание.
Я же вспомнила историю из стародавнего учебника английского. Там бедный студент по самые уши влюбился в богатую однокурсницу и был приглашен на ее день рождения. Денег на дорогой подарок у него не было, а дешевый перечеркнул бы для него перспективы взаимности.
Он печально рассматривал в магазине дорогую посуду, когда его хозяин уронил в витрине одну из статусных чашек.
План в голове студента созрел стремительно. Он попросил хозяина продать ему черепки за символическую стоимость, а затем упаковать их красиво и доставить по адресу девушки.
И когда она откроет статусную коробку, то, во-первых, поймёт, что чашку разбил неаккуратный посыльной, а во-вторых, это не помешает ей оценить вкус и щедрость дарителя.
Счастливый и находчивый он пришел на день рождения девушки, когда та с изумлением рассматривала черепки в роскошной коробке, каждый из которых был красиво и тщательно завернут.
Почему-то я до сих пор вспоминаю историю этого несчастного поклонника. И того, что с часами, тоже мысленно амнистировала.
Он мог быть, конечно, и жадной сволочью.
Но ведь мог быть и малоимущим гением.
И святой простотой, купившей стразы по бриллиантовой стоимости.
Ведь да? Или как судья я грешу оправдательными приговорами?
И вот как-то раз, за обсуждением мастерских по ремонту часов повышенной аристократичности, одна из девушек рассказала страшное.
Пришла она туда туда менять батарейку в часах, подаренных бойфрендом, тут и выяснилось, что часы поддельные.
Только крепкая нервная система, баланс витаминов, баня и фитнес позволили девушке не умереть сию же минуту, ведь целый часовой мастер стал свидетелем ее позора. И там еще была одна женщина, она тоже наверняка слышала.
Все одногруппницы приняли такую беду близко к сердцу и говорили, что на месте пострадавшей они бы уж точно умерли. Спрашивали, рассталась ли потерпевшая с дарителем, и когда — в ту же секунду или спустя полчаса, нормализовав дыхание.
Я же вспомнила историю из стародавнего учебника английского. Там бедный студент по самые уши влюбился в богатую однокурсницу и был приглашен на ее день рождения. Денег на дорогой подарок у него не было, а дешевый перечеркнул бы для него перспективы взаимности.
Он печально рассматривал в магазине дорогую посуду, когда его хозяин уронил в витрине одну из статусных чашек.
План в голове студента созрел стремительно. Он попросил хозяина продать ему черепки за символическую стоимость, а затем упаковать их красиво и доставить по адресу девушки.
И когда она откроет статусную коробку, то, во-первых, поймёт, что чашку разбил неаккуратный посыльной, а во-вторых, это не помешает ей оценить вкус и щедрость дарителя.
Счастливый и находчивый он пришел на день рождения девушки, когда та с изумлением рассматривала черепки в роскошной коробке, каждый из которых был красиво и тщательно завернут.
Почему-то я до сих пор вспоминаю историю этого несчастного поклонника. И того, что с часами, тоже мысленно амнистировала.
Он мог быть, конечно, и жадной сволочью.
Но ведь мог быть и малоимущим гением.
И святой простотой, купившей стразы по бриллиантовой стоимости.
Ведь да? Или как судья я грешу оправдательными приговорами?
😁725❤277👍172🔥52🥰18🤔17💯13👏12🍌1
Вчера мне надо было улететь в Москву, чтобы через пару дней вернуться в Грецию. Виза в одном паспорте у меня закончилась, а виза в другом еще не думала начинаться.
По такому случаю я решила навестить семью как мать и как женщина. Стерла с лица пыль раскопок, сбросила хитон и сандалии, переоделась в цивильное.
Если я лечу экономом, то обычно заказываю спецпитание — как небольшой бонус за то, что кто-то пять часов наступает мне на ноги, толкая в спинку кресла и оглушая младенцами.
Спецпитание беру религиозное — кошерное там, халяльное или индуистское. Мне кажется, его создатели больше стараются. Все-таки сам бог их может покарать за халтуру.
Но в этот раз захотелось мне питания под названием «Русское». Время сейчас такое. Нет-нет да и рванет наружу внутренний Иван Царевич, махнет рукавом Василиса Премудрая, застучит копытцами Конек Горбунок.
Долой всю эту вашу мусаку с дзадзики, подумала я, бросая прощальный взгляд в сторону Греции.
Никаких больше рыб, мяс и оливок заморских.
Наверну оливье и щей зеленых пластмассовой ложечкой.
Окуну блины в икру, перемажусь сметаною, несите мне уже этого вашего колобка и расстегаи со стерлядью.
Приготовив побольше салфеток, чтобы стирать с себя кулебяку, потянулась к стюардессе, разносивший коробки.
— Нет-нет, вот ваше питание, — сказала стюардесса, отдергивая от меня халяльно-кошерное и поставив на столик скромный поднос с листом салата, тушеной капустой, черным хлебом и сухим тульским пряником.
Это было русское питание периода неурожая. «Не каждый день на Руси ели мясо», — как бы было написано на контейнере с тушеной капустой.
Плеснула золотая рыбка хвостом по воде и ушла в глубокое море.
Не удалось мне обляпаться вареной сгущенкой, облиться окрошкой, подавиться пирожками.
Пришлось чисто формально обсыпаться хлебными крошками.
По такому случаю я решила навестить семью как мать и как женщина. Стерла с лица пыль раскопок, сбросила хитон и сандалии, переоделась в цивильное.
Если я лечу экономом, то обычно заказываю спецпитание — как небольшой бонус за то, что кто-то пять часов наступает мне на ноги, толкая в спинку кресла и оглушая младенцами.
Спецпитание беру религиозное — кошерное там, халяльное или индуистское. Мне кажется, его создатели больше стараются. Все-таки сам бог их может покарать за халтуру.
Но в этот раз захотелось мне питания под названием «Русское». Время сейчас такое. Нет-нет да и рванет наружу внутренний Иван Царевич, махнет рукавом Василиса Премудрая, застучит копытцами Конек Горбунок.
Долой всю эту вашу мусаку с дзадзики, подумала я, бросая прощальный взгляд в сторону Греции.
Никаких больше рыб, мяс и оливок заморских.
Наверну оливье и щей зеленых пластмассовой ложечкой.
Окуну блины в икру, перемажусь сметаною, несите мне уже этого вашего колобка и расстегаи со стерлядью.
Приготовив побольше салфеток, чтобы стирать с себя кулебяку, потянулась к стюардессе, разносивший коробки.
— Нет-нет, вот ваше питание, — сказала стюардесса, отдергивая от меня халяльно-кошерное и поставив на столик скромный поднос с листом салата, тушеной капустой, черным хлебом и сухим тульским пряником.
Это было русское питание периода неурожая. «Не каждый день на Руси ели мясо», — как бы было написано на контейнере с тушеной капустой.
Плеснула золотая рыбка хвостом по воде и ушла в глубокое море.
Не удалось мне обляпаться вареной сгущенкой, облиться окрошкой, подавиться пирожками.
Пришлось чисто формально обсыпаться хлебными крошками.
4🤣1.4K😁213🔥128❤72😱45😭45👏36👍13💊8🤔7🖕1
В Греции есть профессия, не имеющая в мире аналогов. Называется эргатологос. Адвокат по пенсиям.
Если помните мой пост про паромы, то с пенсиями тут почти то же самое. Все уверены, чтопаром пенсия придёт. Но когда и во сколько — возможны варианты.
В 67 лет на покой могут удалиться и мужчины, и женщины — им будут платить стопроцентную пенсию.
Можно и в 62, но тогда сумма будет на три четверти от возможного.
Дальше начинается греческое.
Кто-то ждёт начислений месяцами, кто-то годами. А у кого-то на счету появляется сумма раза в два меньше обещанной.
И вот тогда на сцену выходит эргатологос — адвокат, который будет выбивать у государства вашу пенсию. За гонорар, в среднем равный одной вашей прежней зарплате. Иногда — за процент от отбитого.
Как и любой хаос, греческая пенсионная система таит в себе не только трудности, но и удивительные возможности. В нулевых прогремела история: тысячи умерших греков продолжали получать выплаты — и никого не смущало, что многие из них давно перешагнули свое 110-летие.
Видимо, в пенсионных службах искренне верили в силу морского воздуха и сногсшибательную мощь оливкового масла.
Сегодня средняя пенсия в Греции — порядка 750 евро. На эти деньги можно жить скромно, но без лишений, если не путешествовать и не увлекаться покупками.
Но разброс внушительный. Наш знакомый Георгиос, бывший инженер авиации, как только победит систему, будет получать 1600 евро.
А одна из наших местных помощниц, Зои, рассчитывает всего на 250 — потому что всю жизнь работает, как у нас говорят, без трудовой. Но и без налоговой.
И тут даже эргатологос бессилен. Только дети и внуки.
К счастью, в Греции с этим неплохо.
#греция
Если помните мой пост про паромы, то с пенсиями тут почти то же самое. Все уверены, что
В 67 лет на покой могут удалиться и мужчины, и женщины — им будут платить стопроцентную пенсию.
Можно и в 62, но тогда сумма будет на три четверти от возможного.
Дальше начинается греческое.
Кто-то ждёт начислений месяцами, кто-то годами. А у кого-то на счету появляется сумма раза в два меньше обещанной.
И вот тогда на сцену выходит эргатологос — адвокат, который будет выбивать у государства вашу пенсию. За гонорар, в среднем равный одной вашей прежней зарплате. Иногда — за процент от отбитого.
Как и любой хаос, греческая пенсионная система таит в себе не только трудности, но и удивительные возможности. В нулевых прогремела история: тысячи умерших греков продолжали получать выплаты — и никого не смущало, что многие из них давно перешагнули свое 110-летие.
Видимо, в пенсионных службах искренне верили в силу морского воздуха и сногсшибательную мощь оливкового масла.
Сегодня средняя пенсия в Греции — порядка 750 евро. На эти деньги можно жить скромно, но без лишений, если не путешествовать и не увлекаться покупками.
Но разброс внушительный. Наш знакомый Георгиос, бывший инженер авиации, как только победит систему, будет получать 1600 евро.
А одна из наших местных помощниц, Зои, рассчитывает всего на 250 — потому что всю жизнь работает, как у нас говорят, без трудовой. Но и без налоговой.
И тут даже эргатологос бессилен. Только дети и внуки.
К счастью, в Греции с этим неплохо.
#греция
🔥465👍327❤174👏20🙈18🥰2😘1
Хориатики — это салат, который вынужден вести двойную жизнь. Во всем мире он греческий и только в Греции — деревенский («хориатики»).
Есть еще один знакомый нам салат с похожей историей. Это оливье, который во всем мире знают исключительно как «русский» и издеваются над ним в меру своей испорченности вплоть до добавления туда груши и свеклы (бог им судья, товарищи, ибо не ведают, что творят).
Но вернемся к греческому салату, чьи секреты бережно отжаты мной у поваров эгейского побережья, собраны у местных старушек, подслушаны на самых знатных кикладских кухнях через приложенный к стене стакан.
Нигде вы такой сокровенной правды больше не услышите, так что записывайте.
Возьмите все, что выросло у вас в огороде, и порежьте в миску.
Рубите крупно, как будто вам шесть или вы дико торопитесь.
Сбросьте сверхубетонную плиту приличный кусок феты, не разрезая.
Подсыпьте оливок и подавайте, немного пританцовывая и напевая песню Константиноса Попадопулоса «Во мраморных домах вот этих».
Если кто-то усомнится в вашем кулинарном таланте, просто пойте громче и сильнее пританцовывайте, в конце концов люди согласятся, что салат отличный.
PS. Нормальный замороченный рецепт воспоследует, но этот тоже очень годный. На фото греческие женщины передают друг другу тайное знание о салате.
Есть еще один знакомый нам салат с похожей историей. Это оливье, который во всем мире знают исключительно как «русский» и издеваются над ним в меру своей испорченности вплоть до добавления туда груши и свеклы (бог им судья, товарищи, ибо не ведают, что творят).
Но вернемся к греческому салату, чьи секреты бережно отжаты мной у поваров эгейского побережья, собраны у местных старушек, подслушаны на самых знатных кикладских кухнях через приложенный к стене стакан.
Нигде вы такой сокровенной правды больше не услышите, так что записывайте.
Возьмите все, что выросло у вас в огороде, и порежьте в миску.
Рубите крупно, как будто вам шесть или вы дико торопитесь.
Сбросьте сверху
Подсыпьте оливок и подавайте, немного пританцовывая и напевая песню Константиноса Попадопулоса «Во мраморных домах вот этих».
Если кто-то усомнится в вашем кулинарном таланте, просто пойте громче и сильнее пританцовывайте, в конце концов люди согласятся, что салат отличный.
PS. Нормальный замороченный рецепт воспоследует, но этот тоже очень годный. На фото греческие женщины передают друг другу тайное знание о салате.
2❤601😁404🤣151🔥83👍35👏32🥰8💯2🗿1
Как человек слова и дела, соли и перца, десерта и гарнира, несу вам обещанный рецепт хориатики.
Или — правила греческого салата.
Правило первое: классический хориатики состоит из помидоров, огурцов, болгарского перца, лука, феты. оливок и оливкового масла, и любой из первых трех ингредиентов может быть изгнан, но не остальные. (Соль, перец и уксус по желанию в любом случае).
Правило второе: помидоры не хранят в холодильнике. Холод убивает аромат, а аромат — это половина салата. Пусть себе лежат при комнатной температуре.
Третье: огурцы чистятся. Даже если кажется, что кожура нежная, всё равно снимайте, выиграют и вкус, и структура.
Четвертое: только оливки сорта каламата и обязательно с косточкой — с ней вкус плотнее и характернее.
Пятое: лук. Режем тонко и слегка обезвреживаем. Либо на 20 минут в ледяную воду. Либо, если не лень, в короткий маринад: винный уксус и немного мёда, на 10–15 минут. Так ваш лук лишится горечи и в салате не будет рваться в лидеры.
Шестое: масло. Только греческое. Испанское и итальянское не подойдут, у них совсем другой вкус (правда-правда).
Седьмое: фета. Не брынза, не фетоподобный продукт, а настоящая фета, не резиновая, но и не крошащаяся. Её кладут сверху салата одним крупным куском или ломают на несколько, но тоже не мелких — греческий салат вообще не мелочится.
Восьмое: никакой петрушки и укропа. Если нестерпимо хочется зелени, добавляем орегано.
И девятое, бонусное, для гурманов. Один афинский шеф поделился с нами своей гастрономической фишкой: часть феты он отдельно перетирает с небольшим количеством сливок — получается мусс, который он кладет на дно миски. Когда салат перемешивают, он этим муссом начинает обволакиваться. Получается и правда божественно.
Нет, стоп, еще десятое правило греческого салата. Девять предыдущих нужно соблюдать, если просто порубить овощи ниже вашего кулинарного достоинства.
А если достоинство позволяет, помним, что хориатики означает «деревенский». Это приятно развязывает руки.
#греция #кусь
Или — правила греческого салата.
Правило первое: классический хориатики состоит из помидоров, огурцов, болгарского перца, лука, феты. оливок и оливкового масла, и любой из первых трех ингредиентов может быть изгнан, но не остальные. (Соль, перец и уксус по желанию в любом случае).
Правило второе: помидоры не хранят в холодильнике. Холод убивает аромат, а аромат — это половина салата. Пусть себе лежат при комнатной температуре.
Третье: огурцы чистятся. Даже если кажется, что кожура нежная, всё равно снимайте, выиграют и вкус, и структура.
Четвертое: только оливки сорта каламата и обязательно с косточкой — с ней вкус плотнее и характернее.
Пятое: лук. Режем тонко и слегка обезвреживаем. Либо на 20 минут в ледяную воду. Либо, если не лень, в короткий маринад: винный уксус и немного мёда, на 10–15 минут. Так ваш лук лишится горечи и в салате не будет рваться в лидеры.
Шестое: масло. Только греческое. Испанское и итальянское не подойдут, у них совсем другой вкус (правда-правда).
Седьмое: фета. Не брынза, не фетоподобный продукт, а настоящая фета, не резиновая, но и не крошащаяся. Её кладут сверху салата одним крупным куском или ломают на несколько, но тоже не мелких — греческий салат вообще не мелочится.
Восьмое: никакой петрушки и укропа. Если нестерпимо хочется зелени, добавляем орегано.
И девятое, бонусное, для гурманов. Один афинский шеф поделился с нами своей гастрономической фишкой: часть феты он отдельно перетирает с небольшим количеством сливок — получается мусс, который он кладет на дно миски. Когда салат перемешивают, он этим муссом начинает обволакиваться. Получается и правда божественно.
Нет, стоп, еще десятое правило греческого салата. Девять предыдущих нужно соблюдать, если просто порубить овощи ниже вашего кулинарного достоинства.
А если достоинство позволяет, помним, что хориатики означает «деревенский». Это приятно развязывает руки.
#греция #кусь
2❤818🔥265😁134👍69👏25❤🔥12🥰12🙏2😱1
Однажды мы были на съемках в Буэнос-Айресе, где много и шумно говорили по-русски. «Эрес руса?» — вкрадчиво спросила меня одна аргентинская сеньора. Отпираться было бессмысленно.
Оказалось, мне тут рады, хоть и не бескорыстно.
У женщины был сын Даниэль, а у Даниэля через пару дней — экзамен на русской кафедре местного филфака. И сложности с произношением.
Поэтому, сказала женщина, спасет его хотя бы час общения с носителем великого и могучего. За неимением Пушкина я подходила. Договорились на кофе недалеко от гостиницы.
Даниэль по-русски шпарил весьма прилично, и я, конечно, спросила, как его угораздило. Оказалось, на русскую кафедру не было конкурса, а Достоевского Даниэль полюбил уже в процессе.
— У вас есть одна страшная буква, — сказал Даниэль, драматично жестикулируя. — Наш профессор на ней реально свихнулся.
Буквой преткновения оказалась «Ы».
— Ыыыыыы! — взвыл Даниэль, выпучив глаза, выдвигая челюсть и создавая сразу три дополнительных подбородка. — Ну что, хотя бы немного похоже?
Я честно сказала, что это похоже на ветер в трубах и звук мощного пылесоса, но на самом деле «Ы» произносится гораздо легче и без риска апоплексии.
— Ты точно русская? — уточнил Даниэль. В конце концов профессора он знал давно, а меня его мать вчера подцепила на улице.
На следующий день договорились встретиться на историческом кладбище Реколета и гулять там в тишине, тренируясь.
— Ы! — обрадовался мне Даниэль у входа.
— Ы! — дружелюбно ответила я.
Со стороны мы были похожи на двух радостных идиотов.
— Добры бобры идут в боры! — восхищалась я склепом Эвы Перон. — Цыган подошел на цыпочках!
Никогда еще самые знатные покойники Аргентины не слышали столько звуков Ы, сколько в этот приятный вечер. Хорошо, что никто из них не собрался к нам присоединиться. Возможно, от изумления.
На следующий день был зачет. Профессор признал Ы Даниэля самым безвольным и жалким Ы изо всех, что ему приходилось слышать.
— Но так говорят сами русские, — пытался оправдаться потерпевший.
— Если и русские не способны произносить Ы правильно, то куда же катится этот мир, — печально сказал профессор.
Зачет не поставил. Велел больше тренироваться и с сомнительными русскими дела не иметь
#истории
Оказалось, мне тут рады, хоть и не бескорыстно.
У женщины был сын Даниэль, а у Даниэля через пару дней — экзамен на русской кафедре местного филфака. И сложности с произношением.
Поэтому, сказала женщина, спасет его хотя бы час общения с носителем великого и могучего. За неимением Пушкина я подходила. Договорились на кофе недалеко от гостиницы.
Даниэль по-русски шпарил весьма прилично, и я, конечно, спросила, как его угораздило. Оказалось, на русскую кафедру не было конкурса, а Достоевского Даниэль полюбил уже в процессе.
— У вас есть одна страшная буква, — сказал Даниэль, драматично жестикулируя. — Наш профессор на ней реально свихнулся.
Буквой преткновения оказалась «Ы».
— Ыыыыыы! — взвыл Даниэль, выпучив глаза, выдвигая челюсть и создавая сразу три дополнительных подбородка. — Ну что, хотя бы немного похоже?
Я честно сказала, что это похоже на ветер в трубах и звук мощного пылесоса, но на самом деле «Ы» произносится гораздо легче и без риска апоплексии.
— Ты точно русская? — уточнил Даниэль. В конце концов профессора он знал давно, а меня его мать вчера подцепила на улице.
На следующий день договорились встретиться на историческом кладбище Реколета и гулять там в тишине, тренируясь.
— Ы! — обрадовался мне Даниэль у входа.
— Ы! — дружелюбно ответила я.
Со стороны мы были похожи на двух радостных идиотов.
— Добры бобры идут в боры! — восхищалась я склепом Эвы Перон. — Цыган подошел на цыпочках!
Никогда еще самые знатные покойники Аргентины не слышали столько звуков Ы, сколько в этот приятный вечер. Хорошо, что никто из них не собрался к нам присоединиться. Возможно, от изумления.
На следующий день был зачет. Профессор признал Ы Даниэля самым безвольным и жалким Ы изо всех, что ему приходилось слышать.
— Но так говорят сами русские, — пытался оправдаться потерпевший.
— Если и русские не способны произносить Ы правильно, то куда же катится этот мир, — печально сказал профессор.
Зачет не поставил. Велел больше тренироваться и с сомнительными русскими дела не иметь
#истории
2🤣1.76K👍143❤127🔥68😱61😢57😁52👏12🤓11🥰3🤩3