О, их любовь была.. нечто. Такой, о которой спустя годы вспоминают с тяжёлым вздохом. Если так можно выразиться?

Всё начиналось в подростковые годы — когда любви и понимания хочется больше всего. Когда оба могут дать друг другу желанное. А точнее стараются.
Один приносил любимые кассеты, когда дома становилось невыносимо. Второй молча сидел рядом, даже если хотелось быть одному.

Со временем что-то угасло. Всё стало слишком запутанным.
Он начал пропадать.
Сначала — вечерами. Потом — ночами. Появился запах сигарет, неприятные компании и короткое: «я потом отвечу».
— Ты снова пил?
— Какая разница?
— Потому что я переживаю за тебя!
Тишина.
— Ты не моя мать, — вырвалось слишком резко.
И это больнее, чем должно быть.
Потому что он всё ещё любит. Правда любит.
Просто... почему-то сигареты, алкоголь и попытки забыться стали казаться проще.

Но позже, посреди ночи, приходит короткое сообщение:
«дошёл домой. не злись.»
И, наверное, это всё ещё что-то значит.