Yerning ikki burchagidamiz.
Yer – uchburchak.
Qibla – yo'qolgan.
Sen – cheksizsan, yuzi teskari.
Men – unutgan, burchakda qolgan...

Qay burchakka otdik xotirni?..

© Boxodirov Izzatillo

Tashqariga tebranma kursi qoʻyib, bitta kitobchani va kofeni damlab, issiq yopinchiqqa oʻranib kitob oʻqiiib oʻtiradigan havo boʻlyapti

#nazm

Kim deding? Men seni tanimayman KUZ…
Kunlaring kunimning begonasidir.
Kuz degan fasl yo’q. Bog’dagi ma’yus
Vaqt asli bahorning vayronasidir.

Sarg’aydi baxorda tug’ilgan yaproq.
Yo’l yurib, vaqt kechib tinidi anhor.
Kuz yo’q! O’rindiqda -chorbog’da bu choq
Mung’ayib o’tirar qarigan bahor.

Kuz yo’q! Garchi xazon o’tdi xayolchan,
Mezon dorlarini falakka osib,
Kuz yo’q… Baxor bilan vidolashaman
Mavzun holatini bag’rimga bosib.

O, ketsam bo’lardi shu xazon bilan,
Jonning zalvoridan, qarang, aridim.
Qarimoq — qo’rqmaslik bo’lsa o’limdan,
Xa, men ham qaridim, men ham qaridim!

Qalbga tomchi yoshday to’kildi olam —
Ruhning ruhdan quyuq qa’ridadurman.
Kuz yo’q (yig’layapman!)… Kuz yo’qdir (alam!).
Endi kuzakdan xam naridadurman.

© Usmon Azim

@kitob_world

“A cozy winter moment with coffee, chocolate, and a favourite movie”

Bu yilni ham boshiga yetdik

2025-yilda menga eng yoqqan va eng koʻp tinglagan TOP 5 musiqa:


1. Rei - Ah canım sevgilim
2. Türk marşı
3. Soʻzlasam - Shuhrat Daryo
4. Bella ciao
5. Sway

#yil_sarhisobi

kinolar:

Novda
Moskva koʻzyoshlarga ishonmaydi
Muqaddima
Yovvoyi robot
Brutalist
Daniyalik kelin
Kapalak effekti
Zakovat qiymati (I. Q.)
Tafakkur oʻyini
Kit (The Whale)
Pianist
Matrix
Enkanto
Koko siri
Olgʻa (onward)
Maftuningman
Chimildiq
Koʻzlarim yoʻlingda
Tangalik bolalar
Chinor tagidagi duel
Suyunchi
Mehrobdan chayon
Sen yetim emassan
Kelinlar qoʻzgʻoloni
Kechikkan hayot
Abdullajon
Yor-yor
Shindler roʻyxati
Pulp fiction
Oʻlik kelin
Orzular marsiyasi
Bergen
Matilda
Se7en
İjtimoiy tarmoq
Samo farzandlari
Halokat (demolition)
Mona Lisa smile
Kuzda gullagan daraxt
Maktub
Legends of fall
Spring, summer, fall, winter... and spring
Autumn sonata
October sky
Through the olive trees
Green mile
Hobbit: An expected journey
Hobbit: The desolation of Smaug
Hobbit: The battle of five armies
21
The man who knew infinity
DilberAy
Bal
Süt
Yumurta

Seriallar:

Maxton Hall
Chernobil
Chuqur (tugallanmagan)
Oqsuyak izquvar (tugallanmagan)

#mutolaa_sarhisobi

159 ta kitobni ichida sheʼriy, hikoyacha, va bir qancha ertaklar ham bor. Bu yildan shunday funksiya chiqarishgan ekan, buyam endi kichik bir sarhisobchada....

#sarhisob2025

“Kichkina shahzoda” – Ekzyuperi
“Burun” - Nikolay Gogol (qissa)
“Yashamoq” - Yuy Xua
“Bolakay nidosi” - Jeyms Ngugi
“Sening bolalik osmoning” - Nurali Qobul (qissa)
“1984” - Jorj Oruell
“Chemodan” – Sergey Dovlatov (qissa)
“Alvido qurol” – Xeminguey
“To‘y” – Abduqayum Yoʻldosh (qissa)
“Kassandra tamgʻasi” – Ch. Aytmatov
“Eljernonga atalgan gullar” – Deniel Kiz
“Londondan muhabbat ila” – Sara Jo
“Tashrif qogʻozi” – Muin Bsisu
“Javdarzordagi xaloskor” – Jerom Selinjer
“Oybegim mening” – Zarifa Saidnosirova
“Ishonch telefoni” – Xayriddin Sultonov
“Galaktikada bir kun”(1-kitob) – Sa’dulla Quronov
“Zukkolar va landavurlar” – Malkolm Gladuell
“Qishdagi lola” – Qoʻchqor Norqobil
“Galaktikada bir kun” (2-kitob) – Saʼdulla Quronov
“Oshkora qotillik qissasi” – G. G. Markes
“Yo‘qotganlarim va topganlarim” – Said Ahmad
“Mahmudxo‘ja Behbudiy” –
“Tush”, “Qishloq ko‘chasidagi bolalar”(hik) – Kafka.
“Zamonamiz qahramoni” – Lermontov
“Xuddi odamdek” – Kobo Abe
“Ibtido” – Den Braun
“Qor qoʻynida lola” – Choʻlpon (h)
“Ertaga qiyomat” –Rey Bredberi (h)
“Armageddon” – Rey Bredberi (h)
“Raketa” – Rey Bredberi (h)
“Otamning jomadoni” – Oʻrxon Pomuq (h)
“Ustasi farang oʻgʻrilar” – Agata Kristi (h)
“Kaktus” – O. Henri (h)
“Anor” – Yasunari Kavabata (h)
“Uyqu istagi” – Anton Chexov (h)
“Semiz va oriq” – Anton Chexov h
“Sohildagi uchrashuv” – Xorxe Luis Borxes (h)
“Shishaga solingan maktub” – Xulio Kortasar (h)
“Ota” – Ulugʻbek Hamdam
“Jannatga yoʻl” – Abdulla Oripov
“Sergiy ota” – Lev Tolstoy
“Lissabondagi tun” – Remark
“Odam boʻlish qiyin” - Oʻ. Umarbekov
“Farengeyt boʻyicha 451°” – Rey Bredberi
“Kim ketadi-yu, kim qoladi" - Poroshuram (hik)
“Atirgul oʻgʻrisi” - toʻplami
“Qissago‘y” - Mo Yan (Nobel maʼruzasi)
“Tavallodan munojotgacha” - Narzulla Joʻrayev (ilmiy falsafiy esse)
“Tush – gʻaroyib jumboq” - Abdulla Ulugʻov
“Meshpolvonning janglari” – Anvar Obidjon
“She’rlar” - Abduvali Qutbiddin
“Jelsomino yolgʻonchilar mamlakatida” – Janni Rodari
"Mumu" - Ivan Turgenev
“Mehrobdan chayon” - A. Qodiriy
“Sanʼatkor” - A. Qahhor (h)
“Ayol” - J. Jovliyev (h)
“Ayollik baxti” - Chexov (h)
“Men” - Furqat Alimardon
“Qurboni jaholat” - Choʻlpon
“Atirgulning tikoni” - Markes
“Norveg oʻrmoni” - Murakami
“Tun ortidagi zulmat” - Murakami
“Yosh Verterning iztiroblari” - Gyote
“Begona” - Kamyu
“Gʻarbiy frontda oʻzgarish yoʻq” - Remark
“Garov” (h) - Chexov
“Padarkush” - Behbudiy
“Koʻhna dunyo” - O. Yoqubov
“Yolgʻizlikning yuz yili” - G. G. Markes
“Asharai mubashshara” - Ahmad Muhammad

#nimadir

Bu yilgi rejalashtirilgan ishlarimdan deyarli qoniqdim desam ham boʻladi. Eng asosiylaridan ikkitasi yuzasidan mutlaq barqarorlikka erishildi. Yana birini yoʻlga qoʻydim. Kelasi yil nasib qilsa yuqori natijalarga erishganda ulashaman. Toʻgʻri, baʼzan oylar juda yomon oʻtdi desam mubolagʻa boʻlmasa kerak. Ammo hammasi ham perfect’ darajada boʻlaversa yashashdan maʼno qolarmidi?! Qoqilgan joylarim boʻldi, baʼzi xatolarim boʻldi inkor qilmayman, yana baʼzi birlari yolgʻiz oʻzimga va Xudoga ayon. Muhimi ulardan toʻgʻri xulosa chiqarish va qayta shu vaziyatga tushmaslik, tushganda ham munosib yechim topa olish. Katta hayotga endi-endi qadam qoʻyayotganimni his qildim (toʻgʻri tengdoshlarim mendan ancha oldin bu yoʻlni bosib oʻtyapti). Ota-onam bagʻridagi ancha g‘o‘r goʻdakligimni bildim. Haliyam shunaqadir. Oʻrganish, moslashish jarayonidaman. Introvert odam ekanligimni hisobga olgan holda, juda sust kechyapti. Biroq, inson hamma narsaga moslashuvchan jonzod. Odatda, bunday yozib oʻtirmasdim. Bu yil istisnolar koʻpligini hisobga olsak, bu normal holat 😅. Keyingi yil uchun esa yana planlar tuzildi, bu yilgi amalga oshmaganlariga esa “silliq” 25ni oʻchirib 26 qilib qoʻyildi. Kelayotgan yildan umidlarim koʻp. Nasib qilsa bundan-da barakali va muvaffaqiyatli yil boʻladi.

Va, va U'ni uchratdim. Alifbodagi 20-harf. Xayolimda ham yoʻq boʻlgan rejalardan biri. U haqida yozishda soʻzlarim ham bir-biriga qovushmaydi. Bilmayman shularni oʻzida necha marta oʻchirib, necha marta tahrirladim. Shunchaki U sababsiz seviladiganlardan biri.

#ifor

2025 ❌
2026 ✅

​#qissa #taqriz

“Tilla uzuk” - Odil Yoqubov

Katta asarlar oʻqiyotganimda, odatda, kichik qissa va hikoyalarni ham teng oʻqib ketaman. Buni ham shu vajdan oʻqidim. Lekin qissalarni orasidan pichoqqa ilinadiganini topish qiyin boʻlib qolgan. Baʼzilarini shunchaki oʻqib boʻlganim uchun, ayrimlarini esa vaqt ketkazishni istamaganim uchun oʻqimayman. Odil Yoqubovning “Muzqaymoq” hikoyasi yaxshi taassurot qoldirgani sababidan “Tilla uzuk”niyam ‘tatib’ koʻrgim keldi. Asarda koʻtarilgan muammo dolzarbligini hali yoʻqotib ulgurmagan. Vohid va Roziyaning baxtsizligi va unga eski urf-odatlarning sabab boʻlishi yoritilgan. Bu haqida fikrimni yozaman desam, kundalik holga ulgurib boʻlgan narsalar boʻlib qoldi hisob. Yaʼni, hozirgi “parachalar” bir-birini ustidan hukmronlik qilishi, qayerga boradi, nima qiladi, nima kiyadi - hammasini soʻrashi normal holga aylanib qoldi. Uni shuncha yil katta qilgan oʻz dadasidan soʻramagan ruxsatni hali oʻzini eplay olmaydigan bir goʻdakdan soʻrash 🙄 no, no, no, qizlar sal oʻzlaringni qadrilaringni bilinglar. Kitobda ham ikki yosh unashtiriladi. Xoʻp, buni mayli ozgina haqqi bor deylik. Lekin bola indamagan narsaga butun qarindosh-urug‘i xoʻjayin boʻlishi, qiz oʻzini maʼlum maʼnoda “tiyib” yurishi kerakligini bot-bot takrolayverish qaysi oʻlchovga toʻgʻri keladi?! Yigitning esa boshqalarga koʻr-koʻrona ishonishi ularning munosabatlari tanazzulga uchrashiga sabab boʻldi. Oqibat, bir umrlik vijdon azobi, ayriliq va baxtsizlik. Umumiy xulosa, voqelik chiroyli yoritilgan, shunchaki bekor oʻtirganda «silliq» ketadi.

Yoqimli mutolaa

#ifor

#iqtibos

Endi bolalar ko‘pam o‘yinchoqlar bilan emas, o‘qish bilan mashg‘ul. O‘qiydilar, o‘qiydilar, lekin qachon yashashni boshlaydilar – noma’lum. Afsus va faqat afsus!

© «Alvon yelkanlar» - Jon Grin

Fotograf: Shohruh Haydarov

Ichikdim. Sog‘indim seni, shekilli,
Xo‘rligim keltirar g‘alati gina.
Nimaga odamlar shod, xurram, mamnun,
Bizlar odammasmi,
Osima?!

©Abduvali Qutbiddin

Ming yilkim,
inondim
bitta ertakka.
Ming yilkim,
so'rayman
axtarib taskin:
— Kelarsiz?
— Borarman!
— Qachon?
— Ertaga!
... ammo ertasi yo'q
bugunlarimning.

©Mansur Jumayev