Бертолуччи – мастер психологизма и эротизма в кинематографе. Его произведения всегда неоднозначны, порой до скандальности (вспомнить, хотя бы, «Последнее танго в Париже»). Мария Михайлова вспоминает еще один фильм, который сложно поддается оценке, но совершенно эстетичен - «Ускользающая красота».

Действие картины происходит в одной из любимых локаций Бертолуччи – Тоскане. Уже в выборе географической точки можно найти подсказку к символизму мастера. Тоскана – регион, который стал родиной и местом творческой реализации для целой плеяды гениальных художников, скульпторов, писателей и музыкантов. Сам Бертолуччи назвал «Ускользающую красоту» «своим путешествием внутрь самого себя»: быть может, это было именно путешествие к истокам творчества и таланта, к самой сути искусства и красоты, которая постоянно «ускользает» от человека.

Впрочем, центральный персонаж фильма – не сам Бертолуччи или его альтер-эго, а юная девушка по имени Люси. В Тоскану она приехала искать тайну своего рождения. Ее мать, известная модельер и поэтесса, забеременела именно здесь, но умерла, не успев рассказать дочери о ее рождении и о своей молодости. Люси приезжает в Тоскану чистая и невинная, но, как часто бывает задумано у Бертолуччи, именно здесь ей предстоит, наконец, повзрослеть. Но, несмотря на такую явную телесность, которую режиссер любил и часто использовал в своих картинах, в «Ускользающей красоты» нет пошлости. Зато есть то самое «знакомство с собой», первый шаг в мир взрослых людей и мужчин, любопытство, появление страсти. Мастеру было очень важно запечатлеть этот момент перехода от детства к юности, который многих страшит и многим кажется каким-то нечистым. Для Бертолуччи же он становится точкой постижения истины, а в переносе на область искусства - раскрытием творческого потенциала. Люси, как и художник (не зря в фильме показан и процесс создания скульптуры из дерева), постепенно становится собой, учится любить себя и других, направлять свою энергию. Важно помнить, что Бертолуччи, которому были близки идеи фрейдизма, в каждую свою работу помещал символы и образы, недвусмысленно связанные с психоанализом. Именно поэтому созидательная, творческая энергия напрямую связана с сексуальной (Фрейд давал обоим этим проявлениям энергии одно имя - либидо). Именно поэтому постепенное раскрепощение Люси нельзя воспринимать здесь как распущенность или упрощать до демонстрации зрителю полового взросления. Она, как человек, который начинает свой путь к постижению некой истины (в случае героини это разгадка тайны своей матери), неизбежно меняется – причем больше внутренне, нежели физически. Ее образ для Бертолуччи – своего рода образ музы, символ таланта и потенциала художника. Здесь кроется ключевое отличие эротизма Бертолуччи от других режиссеров. Каждый кадр, пусть зрителю он будет понятен не сразу, глубоко осмыслен и полностью лишен той «перчинки», которую некоторые режиссеры любят использовать, когда речь идет о пикантных темах.

Ключевую роль в создании образа Люси сыграла, конечно, актриса Лив Тайлер. Она – идеальная находка Бернардо, который и увидел в ней ту самую «ускользающую красоту». Нимфеточная, но нежная внешность Лив, ее мягкие, очень женственные движения, легкий голос и неподдельная, яркая искра в глазах – те самые черты, которые ей даже не пришлось играть, чтобы полностью слиться со своей героиней. Для самой актрисы эта роль стала одной из важнейших в ее жизни, а с самим Бертолуччи у Тайлер сложились самые теплые отношения. Во многом «Ускользающую красоту» родил именно этот режиссерско-актерский тандем, в котором каждый сделал все, чтобы воплотить на экран идею целиком и полностью. И даже если зрителю не понравится тематика или не будет ясен общий смысл картины, он не сможет не восхищаться красотой, которую Лив воплотила на экране. Впрочем, не только она, но и окружающие ее декорации: камера Бертолуччи блестяще улавливает свет, цвет, природу, и, кажется, даже запахи. Тут режиссер, несомненно, выиграл. Его идеи, образы, психоанализ – спорны, а вот визуальное и актерское воплощение – как всегда, безупречны.

Мастер, легенда, гражданин, патриот – сегодня Клинт Иствуд отмечает юбилей! 90 лет самому американскому американцу! Повторно публикуем текст о последнем фильме Иствуда - «Дело Ричарда Джуэлла».

По случаю выхода нового фильма одного из старейших режиссеров мира повсюду вполне ожидаемо обсуждается его очень прямолинейный и характерный творческий путь. Ему мастер следует всю жизнь с необычайным упорством и результативностью, до сих пор снимая ровно с такой частотой, чтобы регулярно давать о себе знать публике, критике и коллегам. Позиция Клинта Иствуда непонятна многим киноделам: режиссер всю жизнь – намеренно или случайно – плывет наперекор веяниям и тенденциям современного кино, делая то, что хочет и умеет, не отходя от своих принципов. Нонконформист Иствуд активно поддерживает Дональда Трампа, в эпоху демилитаризации в кино выпускает «Снайпера» и чуть ли не демонстративно плюет на новые речевые ограничения, несмотря на толерантность и ужесточившуюся борьбу против расизма. Впрочем, очевидно, что режиссер может себе позволить подобные выпады, и в силу огромного профессионального опыта, и в силу возраста. Клинт Иствуд попросту не намерен скрывать, что он человек из другого времени, для которого собственные убеждения имеют большую силу, нежели современные течения. Остается только смотреть на его творчество и ожидать, что новый фильм окажется очередным кино-противоречием, работой, в которой что-то обязательно будет «вопреки». И «Дело Ричарда Джуэлла», действительно, вполне соответствует этой логике.

Для Клинта Иствуда дело Ричарда Джуэлла становится поводом ударить по новым веяниям и взглядам сразу с нескольких фронтов консерватизма. Во-первых, характерен образ главного героя. Толстяк-аутсайдер, живущий с мамой, напрочь лишен скепсиса и искренне хочет только одного – помогать людям и охранять закон и порядок. Он прост, прямолинеен и полностью лишен хитрости. Но если для друзей он выглядит добрым, но странноватым идеалистом, то общество, по мысли Иствуда, видит в нем либо потенциально опасного преступника (чья искренность воспринимается как нездоровый фанатизм), либо дурачка, которым можно воспользоваться. Портретом Джуэлла режиссер отправляет осуждающую ноту всем, кто переворачивает с ног на голову такие базовые понятия, как храбрость, честность, порядочность. Консерватизм Иствуда чувствуется и в самой тематике «полицейской истории»: по его мнению, здесь не может быть компромиссов и беспочвенных обвинений.

Локальной же критике Клинт Иствуд подвергает исполнительную власть и журналистику. В фильме обе структуры идут бок о бок и вечно то соперничают друг с другом, то помогают, то воруют сведения. Вокруг этой борьбы за информацию и влияние быстро накручивается тот самый комок лживых сведений, который ломает жизнь невинному человеку и вводит в заблуждение целую страну. Режиссер очень язвительно проходится по журналистским методам и принципам работы, без стеснения (хоть и с некоторыми поправками ближе к концу фильма) выставляя их голодными, жадными до информации псами – и все это помещает в фильм на фоне набирающего популярность движения за гласность и свободу журналистики. Высмеиваются Иствудом и техники полицейских служб, которые увлечены подделыванием фактов, шантажом, полузаконными бюрократическими хитростями вместо того, чтобы заниматься тем, чем и должны: помогать и защищать народ от реальных угроз.

Режиссеру, действительно, нет никакого резона переходить на «новую волну» кинематографа: в том стиле (прежде всего с идейной точки зрения), в котором он снимает, вряд ли сможет работать кто-то из современных мастеров. Если посмотреть на новый фильм и самого Клинта Иствуда с этой точки зрения, «Дело Ричарда Джуэлла» перестает выглядеть антиквариатом и становится своего рода глотком свежего воздуха в индустрии – со своей яркой принципиальностью и несгибаемостью.

«Новая газета» опробовала новый формат – и выпустила собственный интерактивный сериал «Кто ты?». Мария Михайлова разбирается, удачной ли получилась эта попытка и почему она была нужна изданию.

Сюжет закручивается вокруг девушки по имени Нина. Она – из богатой влиятельной семьи, много лет живет и работает в Лондоне и мыслит, конечно, совсем другими категориями, нежели обычный россиянин. Вдруг она узнает, что школьница Вета – сестра ее лучшей подруги – ударилась в активизм и попала в СИЗО за то, что бросила в полицейского воздушный шарик. Нина, которая работает и хорошо разбирается в области правозащиты, в один миг бросает свою размеренную и обеспеченную жизнь и едет в Москву спасать девочку. На родине девушке придется столкнуться с совершенно новыми реалиями и правилами – со всеми теми проблемами, которые сейчас так остро стоят перед российским обществом.

Самое любопытное в техническом исполнении «Кто ты?» – внедрение интерактивных элементов. Формат интерактивного сериала вообще появился недавно, но до недавних пор был опробован только в западном кинематографе (например, нашумевший «Брандашмыг» в «Черном зеркале»). Приятно видеть, что российское кино так быстро подхватило новую технологию и постаралось ее реализовать – и неважно, что ее пока внедряют не на высокопрофессиональном уровне, а в рамках СМИ. В «Кто ты?» зрителю периодически дают сделать выбор за героев истории. Он непосредственно влияет на ход событий: иногда почти незаметно, а иногда – кардинально.

Но о чем же все-таки этот сериал – о митингах? Нет, далеко не только о них. Речь в картине идет сразу обо всем: о заключенных, о протестах школьников, о цензуре, о домашнем насилии, о взятках, о феминизме и бюрократии. И здесь создатели «Кто ты?» сильно промахнулись. Они постарались уместить в небольшой хронометраж (всего 6 серий по 25 минут каждая) столько тем, что они начинают смотреться неестественно и даже комично. У авторов попросту нет времени на полноценное развитие каждой проблемы, которую они затрагивают, поэтому чаще всего они ограничиваются расхожими фразами и даже какой-то лозунговостью: используют популярные и всем в рунете известные аргументы, до безобразия упрощают некоторые явления. К примеру, сцена про эмоциональное насилие, когда парень приходит с девушкой в кофейню и запрещает ей купить кекс (опасаясь «жирной попы») смотрится слишком уж ненатурально. Кроме того, создатели смешали в этом смысловом салате с обилием ингредиентов темы разного порядка. Здесь соседствуют вещи однозначные (например, произвол исполнительной системы) и довольно спорные (феминитивы или протестные акции в школе с прямым нарушением учебной дисциплины). Конечно, эти темы показаны на экране в разных пропорциях, но в условиях такой тесноты смыслов они делают повествование невнятным.

«Кто ты?» - сериал, в котором снимались не только профессионалы, но и набирающиеся опыта актеры – и, к сожалению, это бросается зрителю в глаза. Непроработанные диалоги, обилие «лозунговости» и шаблонных высказываний – все это подчеркивает недостатки актеров и мешает им показать себя с лучшей стороны. Но частично этот недостаток скрадывает честность. Герои не пытаются казаться лучше, чем они есть, спокойно и естественно используют нецензурную брань, а камера не стесняется оголенной груди. Конечно, такая свобода высказывания все еще мешает назвать сериал качественным и хорошо снятым, но совершенно точно помогает зрителю поверить в искренность намерений.

«Кто ты?» - одна из первых попыток снять интерактивный сериал в России, причем сделанная журналистами, а не киноделами. Попытка пока не очень удачная, во многом наивная, а местами даже топорная. Но достойная внимания хотя бы за свою смелость и огромное желание поговорить со зрителем о важных вещах. Хочется верить, что она станет для России далеко не единственной.

Необычный, местами сюрреалистичный фильм «Девятая жизнь Луи Дракса» прошел свой прокат в 2016 году практически незамеченным. Мария Михайлова рассказывает о картине, которая смело играет с жанрами и темой психоанализа.

Девятилетний мальчик по имени Луи Дракс – ходячее несчастье. С самого рождения с ним случаются всяческие беды. Он получил несколько переломов, перенес множество опасных болезней. И вот, наконец, с ним случилась самая крупная неприятность, чуть не стоившая Луи жизни. Он упал с высокого обрыва, получил опаснейшие травмы и пережил клиническую смерть. Мальчик выжил, но впал в глубокую кому, из которой, кажется, выхода уже нет. Но талантливый врач Аллан уверен, что ребенку можно помочь. Он убежден, что Луи слышит его, и что он очнется, когда почувствует себя, наконец, в безопасности. Аллан начинает разбираться в семейной истории мальчика, чтобы найти причину всех его несчастий и выяснить, кто виноват в его последней трагедии.

В начале просмотра картины зрителю может показаться, что фильм излишне запутанный и даже какой-то странный – по тематике, подаче и общему настроению. Вероятно, такое ощущение рождается из-за того, что «Девятая жизнь…» использует сразу несколько жанров кинематографа, активно с ними играя. Картина начинается как классическая драма про ребенка и его мать, которые искренне любят друг друга и вместе переживают различные несчастья Луи. Затем же, по мере развития сюжета, драма переходит в детектив. Вдруг вскрываются разные подробности, касающиеся психики мальчика, его мышления, его болезней. Становится ясно, что отношения в его семье далеко не так безоблачны, и что Луи знает что-то, чего не могут рассказать ни его родители, ни лечащий психолог ребенка. Вместе с тем, как развивается этот полудетективный рассказ, в него начинают внедряться элементы сюрреализма. Зрители получают возможность погружаться все глубже и глубже в подсознание Луи, который лежит в коме. Создатели фильма удивительным, оригинальным образом визуализируют этот полусон-полуявь, в котором живет мальчик, показывают, что он чувствует, видит и слышит в своем особом измерении. Доктор Аллан, который пытается излечить своего пациента, становится тем героем, который сможет соединить два мира – свой и Луи – воедино.

Психология является в картине доминирующей темой, несмотря на все хитросплетения сюжета. Спектр исследования здесь довольно обширный. Авторы коснулись, наверное, всех возможных в картине психологических явлений, где-то задержавшись подольше, а что-то упомянув между строк. Здесь рассмотрели и отношения врача с пациентом, и вопрос измены, и тему доверия. Но основными для фильма стали две истории: созависимые отношения и синдром Мюнхгаузена (состояния, при котором человек симулирует жертву, чтобы привлечь внимание). Обе они раскрываются на примере двух главных героев фильма – самого Луи и его матери. Здесь картина открывает себя с новой стороны, потому что неожиданно глубоко раскрывает проблему нездоровых взаимоотношений родителей и детей, пытается ответить на вопрос, как комплексы матери могут повлиять на психику ее ребенка и как ребенок отвечает на запросы взрослых, пытаясь найти баланс и компромисс. «Девятая жизнь Луи Дракса» обнаруживает все свое богатство и глубину под конец, и если зрителя не напугает необычная подача и рискованный стиль, он сможет найти здесь куда больше, чем просто драму или детектив про врачебные поиски истины. Психологизм, который свойствен этому фильму, не ограничивается банальными рассуждениями и не подводит смотрящего к какому-либо очевидному выводу. Напротив, он до последнего кадра побуждает аудиторию думать – и это его несомненное достоинство.

Французское кино – самобытное, стильное и почти всегда очень «человечное»: возможно, поэтому у него столько поклонников. Но если хочется поймать то особенное настроение, а все старые фильмы уже пересмотрены сотни раз, самое время открыть для себя новое французское кино. Мария Михайлова советует 3 свежих фильма с узнаваемой атмосферой, но новыми историями.

Начать стоит с фильма посерьезней. «Двойная жизнь» - новое авторское рассуждение на тему искусства, лжи и любви. Картина буквально источает собой то самое гедонистическое настроение, в очередной раз отдавая дань святому для французов «искусству жить»: уютные вечера с вином, вкусная еда, долгие посиделки в барах (порой даже посреди бела дня). Все это перемежается с довольно серьезными философскими спорами об искусстве, роли литературы в жизни человека, о том, как новые технологии замещают производство книг (или наоборот, помогают ему?). Кино подано в легкой, ненавязчивой манере, избегая насилия над зрителем, но с удовольствием щекоча ему нервы интригами, тайнами, муками совести. Этот фильм, прежде всего, о кризисе среднего возраста, но он не смог обойтись без любви ко всему: к красоте, разговорам, еде и выпивке, к женщинам и мужчинам.

Если «Двойная жизнь» - это зрелое, раздумчивое кино о взрослых людях, то «Он и она» - его младший брат-подросток. Фильм как будто специально снят для всех тех, кто потерял веру в себя, в любовь и свой талант. Это – классическая история о том, что «случайности не случайны», о том, как от счастья тебя может отделять всего лишь стенка квартиры, о пользе и бессмысленности психотерапии, о том, как можно найти себя в мелочах. Парень и девушка, оба травмированные неудачным прошлым, но оба еще такие молодые и сильные, учатся справляться с собой, залечивают раны и постепенно идут друг к другу – их ждет счастье как награда за любовь к себе. «Он и она» не несет в себе какие-то новые истины и вообще может показаться довольно банальным фильмом. Но его терапевтический эффект и атмосфера «ожидания чуда» способны отвлечь зрителя от поисков уникального смысла – вместо этого они предлагают ему заняться поиском себя.

Третий фильм, «Хороший доктор», доказывает, что комедийный жанр – еще одна сильная сторона французского кинематографа. Это добрый, умный, а сейчас еще и актуальный фильм, повествующий о превратностях жизни обычного врача «неотложки». Его важнейшая черта – уважение к профессии и к жизни незаметного труженика, который ежедневно спасает людям здоровье, а иногда и жизнь. Внимание к почти бытовому героизму докторов, такому незаметному для большинства людей превращает «Хорошего доктора» из незамысловатой комедии с врачебным юмором в серьезное и глубокое высказывание. Впрочем, даже вся серьезность этого фильма не мешает зрителю просто отдохнуть под него однажды вечером.

Финский режиссер Ренни Харлин, известный по голливудский боевикам начала 1990-х («Крепкий орешек 2», «Скалолаз»), вернётся в Финляндию, чтобы снять ремейк комедийного ужастика «Встреча выпускников».

Оригинальная «Встреча выпускников» вышла в 1982 году и была тепло встречена в финском прокате. Фильм рассказывал о дружеских посиделках бывших одноклассников, среди которых оказался жестокий маньяк.

Ренни Харлин отметил:

«Я долго работал в Голливуде, затем в Пекине, всего успел сделать 22 фильма. Сегодня пришло время вернуться домой и вместе со старыми друзьями снять красивую бесцензурную комедию».

«Встреча выпускников» станет одним из первых европейских фильмов, производство которого начнется после эпидемии COVID-19.