Уже завтра SUBSTANCE и издательство «Альпина Паблишер» проведут совместный показ фильма «Два Папы» в Москве, на панорамной крыше в Парке Горького.

Вечер начнется с разговора о жизни и творчестве Энтони Хопкинса, а специальным гостем станет Артем Ремизов — блогер и автор Telegram-канала «Ремизорро». Перед показом он расскажет о ключевых моментах биографии актера, его творческом пути и ролях, ставших частью истории мирового кино.

Показ состоится 25 августа в 19:00. Адрес: Москва, Крымский вал, 9с5.

Нолан снял «Одиссею». Тринадцатый фильм режиссёра ждали с большим нетерпением: чуть ли не половина всего Голливуда, самая дорогая картина в карьере, эпический размах с минимальным использованием графики. Что же получилось в итоге? Разбиралась Мария Михайлова.

Кристофер Нолан любит сложные задачи и нестандартные подходы. Если посмотреть с этой стороны, то эпос Гомера для него, возможно, самый большой вызов из когда-либо брошенных. Ловко работая с историческими сюжетами и научной фантастикой, мастер кинулся в тёмные воды мифологии – фигурально и буквально. Морское путешествие Одиссея одновременно и зафиксированная в истории легенда, и расплывчатое пространство для трактовок. Потеряться, ошибиться на таком пути – проще простого.

Добро пожаловать на практически идеальный советский смотр достижений лояльного кинематографа. Фестиваль «Докер» в 2026 году во всей красе демонстрирует, как нужно делать правильное лицо в нашей прекрасной реальности. Важные, настоящие и болезненные темы в стране, безусловно, есть, но говорить о них со сцены разрешается исключительно в тех тональностях, которые заботливо согласовала партия. Так что усаживайтесь поудобнее, товарищи, нас ждет увлекательный парад пяти самых примечательных фильмов фестиваля.

Вот, например, испанская картина «Даже если мы — острова». Режиссер в глубоком творческом кризисе (ох уж эти европейские страдания) едет по побережью искать последних смотрителей маяков. Красиво грустит на камеру, рефлексирует и сливается с исчезающей профессией. Идеальное, до зевоты легкое кино о том, как кто-то мается от того, что ему просто скучно жить.

Или «Её территория» из Индии. Нам предлагают повозмущаться тем, как где-то там, в чужой консервативной деревне, женщинам не дают работать, и они устраивают бунт против злых мужиков. Очень удобно переживать за базовые человеческие права, когда их нарушают на другом континенте, не так ли? Партия горячо одобряет такую географию социальных проблем.

В ту же копилку комфортной критики летит «Булакна». Тысячи филиппинок едут в Европу мыть полы и работать нянечками, попутно разрываясь от тоски по родине. Глобальное неравенство во всей красе, над которым можно сочувственно покивать головой, оставаясь в уютном, идеологически стерильном кресле кинотеатра.

Турецкая «Берона» продолжает смотр экзотической тоски. Две женщины где-то в горах мелют кукурузу, собирают чай и вяло вспоминают, как их в семнадцать лет выдали замуж. Муж одной из них сурово молчит на заднем плане, пока авторы нагнетают великую интригу: кто же осмелится прервать эту угрюмую деревенскую тишину? Спойлер: всем заранее всё равно.

Ну и, наконец, подлинная жемчужина нашего «независимого» конкурса — отечественная картина «На грани». Под видом гуманистической драмы о враче-реаниматологе нам скармливают классическую агитку. Главный герой живет своей обычной медицинской жизнью с женой и детьми, пока его вдруг не отправляют в военный госпиталь, прямо в зону боевых действий. Нам пытаются продать это как великий экзистенциальный подвиг и проверку на прочность, но по факту перед нами лишь топорная пропаганда. Экран воспевает человека, покорно сделавшего тот самый фатальный выбор, который в здравом уме никому из своих близких не пожелаешь. Зато для фестиваля с правильной партийной линией — вариант просто безупречный. Всем обязательно смотреть!

Самый дорогой фильм в истории корейского кино был с интересом встречен в Каннах и на удивление позитивно оценен критиками. История о нашествии пришельцев действительно вызывает массу эмоций, но… почему полное отсутствие здравого смысла прощают из-за эффектной картинки? Мария Михайлова постаралась посмотреть на фильм со всех сторон и пришла к грустному выводу, что иногда абсурдная подача – это просто каша и хаос.

Где-то на границе с Северной Кореей местные жители находят разорванную корову. Кем она убита – непонятно, но довольно скоро становится ясно, что на местные земли пришло что-то страшное. Полицейские пытаются разобраться и убить неведомого монстра, кучка энтузиастов идет по следам чудовищ, в то время как маленький городок разрушается почти до основания под натиском волны спецэффектов. «Надежда» позиционирует себя как фантастический боевик, но на самом деле жанров здесь куда больше, и сменяют они друг друга в кадре всё быстрее, пока не превращаются в сплошное месиво.

Наша редакция отпраздновала очередной день рождения. Уже двенадцатый. Знаете, сколько часов видеоконтента мы посмотрели за это время? Кажется, миллион. Хотя, возможно, и больше. Естественно, мы не собираемся молчать о том, что происходит в индустрии. Страх, отвращение и цирковые представления болванчиков. Вы ведь не собираетесь на премьеру «Девятой планеты» с Борисовым или на «Петрушку» с Кологривым?

Нам всем необходимо понять простую вещь: там, где нет свободы, никогда не будет и искусства. Среди конъюнктурщиков всегда найдутся таланты, среди конформистов — профессионалы первой величины, но много ли вы вспомните примеров, когда такое племя переламывало культурную повестку? Мы видим, как приспособленцы и бюджетные выкормыши размазались по павильонам всем известных студий и только в этом году запланировали выпустить как минимум 18 экранизаций сказок. Где-то случилась Новая волна, где-то Новый Голливуд, где-то Догма 95, а где-то главным событием лета стали «Колобок» и «Царевна-лягушка 2». Что ж. Зато есть повод для убойных материалов.

С днём рождения нас. Libertas inestimabilis.

Ругаться на новые фильмы принято не только в редакции «Рецензента». Весь мир как будто теряет веру в светлое будущее индустрии. Можно было бы объяснить этот всеобщий нигилизм данью моде — мол, ругать всегда проще, чем хвалить, — но и объективных причин для критики остаётся предостаточно. Мария Михайлова решила ненадолго отойти от частностей и посмотреть на картину в целом. Что происходит с современным кино и когда это, наконец, закончится?

Нет никакого смысла изображать искусственный оптимизм и списывать всё на зашоренность. Да, действительно, никакой фильм не оставит в душе такого же глубокого следа, как тот, на котором ты вырос. Каждая новая работа неизбежно проходит фильтр сформированных предпочтений — и с каждым годом этот фильтр всё утолщается. Но даже несмотря на это, сложно спорить с фактом, что хорошего кино в мире просто-напросто становится меньше с каждым годом.

Новый «Маяк» проходит сейчас в Геленджике. Это уже четвёртый по счету смотр, учрежденный Фондом развития современного кинематографа «Кинопрайм». С прошлого года фестиваль проходит при поддержке Президентского фонда культурных инициатив. Автор «Рецензента» Ольга Одишарова традиционно в самом центре кинособытий: рассказывает о программе и фильмах-ожиданиях.

Почти каждый большой кинофестиваль начинается с фильма-открытия. В этом году им стал «Шум времени» Алексея Учителя — биографическая драма о Дмитрии Шостаковиче. Пожалуй, это центральный инфоповод МАЯКа. Картину покажут вне конкурса и именно здесь состоится её российская премьера. По словам программного директора фестиваля Стаса Тыркина, «Шум времени» — это фильм «большого стиля».

Кино морального беспокойства: на МАЯке прошла премьера фильма по мотивам повести Леонида Цыпкина

«Лето в Бадене» — полнометражный игровой дебют документалиста Антона Желнова.

Конкурсная лента — экранизация одноименного автофикшн-романа Леонида Цыпкина — писателя-одиночки, который так и не вписался ни в один литературный круг. Он не вращался в богемной среде ленинградского самиздата и свой главный шедевр написал исключительно «в стол». В научной среде о его литературном даре не догадывались, а в творческой считали скорее «научником». Ни диссидент, ни андеграунд.

Отдушину Цыпкин находит в Достоевском: он решает написать роман о классике. Поэтому фильм сплетает две временные линии: жизнеописание писателя в 1970-х годах и путешествие Достоевского-игрока с женой Анной в Баден-Баден.

Цыпкину психология азарта вполне понятна — игромания Достоевского здесь не просто биографический факт, а, скорее, метафора судьбы и риска. Символ решимости изменить свою жизнь. Поиск параллелей приводит к желанию поставить все на кон.

Роман «Лето в Бадене» впервые опубликовали в 1982 году в Нью-Йорке усилиями Сергея Довлатова и Евгения Рубина. Случайно его купила американская писательница и литкритик Сьюзен Зонтаг. В своем отзыве она назвала его «одним из самых выдающихся, возвышенных и оригинальных достижений века». Так о книге узнали новые читатели. В России книга вышла лишь в 1999 году, спустя без малого два десятка лет.

Антон Желнов:

«Это абсолютное чудо, что Зонтаг случайно купила в букинистической лавке Лондона английский перевод Цыпкина. Она тогда пришла в полный восторг от книги».

Цыпкин умер в 1982-м, аккурат в те дни, когда в эмигрантской газете в Нью-Йорке начали выходить первые главы его романа.

Шесть лет съемок, четыре серии, вечность: на МАЯКе прошла ретроспектива Сергея Бондарчука

Ретроспектива на кинофестивалях — явление достаточно частое. Во-первых, это связь времен — возможность диалога с современностью. Во-вторых — дань уважения и любви эпохам, режиссерам, жанрам и культурным контекстам. На МАЯКе в рамках такой программы показывают фильмы, принесшие их создателям мировую известность.

В прошлом году — «Летят журавли», отмеченные Золотой пальмовой ветвью, в этом — грандиозная по размаху третья часть легендарной киноэпопеи Сергея Бондарчука «Война и мир», о событиях Отечественной войны 1812 года.

Над «Войной и миром», фильмом большой творческой смелости, съемочная группа Сергея Бондарчука работала шесть лет. Четыре серии вышли на советские экраны не сразу, а с 1965 по 1967 год.

Поражающий размахом, баталиями и операторской работой фильм представляли программный директор «Маяка» Стас Тыркин и потомок классика Владимир Толстой.

Раз в программу ретроспективы МАЯКа вошел бессмертный шедевр Сергея Бондарчука, значит, это тоже актуальное российское кино. Мы знаем, что и сейчас роман не остается без внимания, и через некоторое время на российских экранах появится полнометражный фильм по "Войне и миру", а потом еще и большой сериал,

— сказал Толстой.

Стас Тыркин напомнил перед просмотром, что именно эту, отреставрированную «Мосфильмом» и Кареном Шахназаровым версию фильма, показывали в программе «Каннская классика» в мае 2018-го.

Netflix выпустил новую главу в цикле о маньяках «Монстры». На этот раз антология Райана Мёрфи пополнилась сюжетом про Лиззи Борден — забитую Золушку, которая не стала ждать принца и отомстила отцу и мачехе топором. Инна Саркисян рассказывает, чем сериал очаровывает и почему разочаровывает.

Почти пять лет Райан Мёрфи работает над сериалом-антологией «Монстры», каждый сезон которого посвящён истории одного очень известного маньяка — от Джеффри Дамера до братьев Менендес.

Ключевой фигурой нового сезона стала Лиззи Борден — американка, жившая (и убивавшая) в XIX веке. После обвинений в жестокой расправе над отцом и мачехой, несмотря на оправдание суда, её фигура закрепилась в американской культуре: именем Лиззи грозили непослушным детям, в её образ наряжались на Хэллоуин, о ней писали книги и снимали кино. Что могло пойти не так в очередной экранизации истории, которая, казалось бы, уже задокументирована со всех сторон? Возможно, ошибочной была как раз попытка рассказать её по-новому.

Фильм «Было не было» — режиссерский дебют Тимофея Анисимова, ученика режиссера Алексея Учителя на МАЯКе 2026.

Меланхоличный фильм-путешествие — одно из самых пронзительных событий смотра. Получилась история о бегстве от прошлого и неожиданной близости на краю света.
 
Тимофей Анисимов:
 

Мне кажется, людям свойственно искать ответы на вопросы, которые в них закладывают травмы. Вот и наш фильм — это попытка двух молодых людей распутать клубок болезненного прошлого.

 
По сюжету фильма Кира сбегает на север в поисках отца. Ей ничего о нем не известно — только имя и фамилия. Петя — местный, но тоже сбежал — от самого себя. Он убеждает Киру, что знает, где ее отец. Кира верит и идет за ним. У каждого из них свои вопросы к прошлому, и только один человек может дать ответы. Чтобы найти его, им придется пересечь Кольский полуостров.
 
Киновед Ситора Алиева:
 

Это эмоциональный топ. Наконец-то я увидела честное кино, где женское сострадание и жалость имеют фазу большой любви в России. Очень печально и очень мило. Вы почувствовали то, что мало кто озвучивает. Здесь нет романтики, и в этом сила фильма.

 
«Было не было» — редкий пример честного разговора о жалости и любви без лишней сентиментальности. Просто два человека пытаются найти свет среди вечной мерзлоты.
 
Сценарист и киновед Всеволод Коршунов:
 

Ледяное кино по фактуре, которое на самом деле согревает.

 
«Было не было» снимали в Мурманской области весной 2025 года под рабочим названием «О рыбах». Съёмки проходили на Терском берегу, в Кандалакше и Умбе. Алексей Учитель стал одним из продюсеров фильма.