Рецензент
2.45K subscribers
1.5K photos
5 videos
1 file
110 links
СМИ ЭЛ № ФС 77 - 74308 от 23.11.2018
Сайт: https://rvwr.ru

Учредитель – Александр Николаенко: @pulvere
Главный редактор – Мария Михайлова: @mariiamih
Эксперт – Оля Одишарова: @helga_elf
Эксперт – Инна Саркисян: @konfeshka

При поддержке HARVEST GROUP
Download Telegram
28 сентября не стало Марка Захарова – советского и российского режиссера театра и кино, художественного руководителя Московского театра им. Ленинского комсомола. Его имя известно каждому россиянину, как и его фильмы – мудрые, добрые, теплые. «Кино-Панк» вспомнил один из них – «Обыкновенное чудо».

Этот фильм стал одним из ключевых произведений Марка Захарова. То, что он стал так популярен и любим зрителями – нисколько не удивительно. Скорее, это вполне закономерное следствие всех составляющих этого кино: самой истории, ее композиции, визуального воплощения, актерской игры. И очень большого, личного, эмоционального вложения сил режиссера, которое заметно в каждом кадре – и потому картина получилась такой искренней и сказочной.

История, которую до Марка Захарова экранизировал, но менее успешно, Эраст Гарин, была придумана писателем Евгением Шварцем. Сказка была написана в формате пьесы и, будучи поэтичным, волшебным рассказом, исполненном в театральном жанре, требовала такого же театрального обращения, с элементами абсурда, небывальщины. Марк Захаров, как режиссер театра, почувствовал эту необходимость и воплотил на экране не просто сценарий, а создал постановку. Получился замечательный парадокс: неприкрытая театральность картины заставляет намного сильнее поверить в сказку, чем любой реалистичный кино-подход. Как это получилось?

Во-первых, атмосферу создают детали в кадре, простые, таинственные, сразу отсылающие зрителя к сказочным канонам: часы, зеркала, странные рисунки, загадочные листы. Во-вторых, театральности кадру добавляет взаимодействие со зрителем, практически интерактив: обращение актеров (вроде бы в пустоту, а вроде бы и к аудитории), постоянный, зачастую негласный призыв представить сказку, подготовиться к волшебству, предположить, случится ли чудо? А что, если случится?

Но эта сказка отличается от всех других, давно известных и приевшихся, своим ощущением грусти, рассуждением о невозможном и лишь только робкой надеждой, что невозможное может исполниться. Фильм даже можно назвать «сказкой наоборот» - в которой поцелуй не служит избавлением от проклятья, а наоборот – выявляет его. В этой истории нет традиционного легкого решения, приятного со всех сторон, как привычный хэппи-энд – и потому-то она становится такой пронзительной и настоящей. В истории есть знакомая многим влюбленным боязнь собственных чувств, которая есть у Медведя, нежелание идти на риск ради любви – и сожаление об этом. И формат «лабораторной истории», которую создает Волшебник, помогает препарировать и показывать эту и многие другие слабости. Среди них и инфантильность Короля (на взрослом языке – нежелание принимать ответственность и использовать свои возможности во благо), и цинизм Министра-администратора (бесчувственная жадность), и даже проблемы самого творца – Волшебника (творческий кризис, потеря контроля над своей жизнью и попытка «отыграться» с помощью творчества, создав трагичный рассказ). Почти для каждого героя истории необходимо «обыкновенное чудо» - потому что оно спасает далеко не только Медведя и Принцессу. Возможно даже, что именно факт того, что сказка выходит из-под контроля меланхоличного Волшебника, является самым удивительным чудом в картине Марка Захарова. Именно в этом событии – неподконтрольном чуде – кроется та самая неожиданность и гениальность рассказа. Зритель, привыкший к правилам сказок, готов поверить во всемогущество творца, создателя истории. И именно разрушение этого канона заставляет его поверить в невозможное, но в итоге кажущееся таким естественным «обыкновенное чудо».

Таким и получилось это кино, ставшее, возможно, ключевым в понимании творчества Марка Захарова. С театральными элементами, сказочной атмосферой, с глубоко психологичными действиями и диалогами персонажей (о смысле которых и зрители, и критики могут говорить часами) и типажами героев, которые воплощают собой и архетипы, и индивидуальные портреты. И осень – лучшее время для того, чтобы пересмотреть фильм «Обыкновенное чудо» и еще раз вспомнить одного из самых талантливых режиссеров нашей страны.
Вуди Аллен – очень работоспособный режиссер. За годы своей карьеры он снял 47 картин, и недавно вышла 48-я – «Дождливый день в Нью-Йорке». Несмотря на часто опасную для вдохновения плодовитость, каждый фильм Аллена с нетерпением ждут. Каким получилось его новое кино, рассказывает «Кино-Панк».

Внимание к «Дождливому дню в Нью-Йорке» приковано не только из-за его содержания. Долгое время Вуди Аллен следовал принципу «один год – один фильм» (почти никогда не теряя в качестве, несмотря на скорость). Однако релиз последней картины ему пришлось отложить почти на 2 года – кино было снято еще в 2017 году. Многие опасались, что работа так и не увидит мир. Дело в волне обвинений в домогательствах, которые посыпались на Вуди Аллена в связи с флешмобом MeToo. Но вот, наконец, фильм выходит на экраны – и это оказалось очень хорошей новостью.

Сюжет картины прост, незамысловат – городской парень Гэтсби возвращается на выходные в Нью-Йорк, где он вырос, со своей девушкой из провинции по имени Эшли. Они планируют провести этот день вместе, но, конечно, все идет совсем не по плану для них обоих. Обстоятельства, в которых они оказываются, заставляют пару полностью пересмотреть свои взгляды на жизнь и друг на друга – особенно самого Гэтсби.

С первых кадров зритель понимает, что этот фильм – признание в любви к Нью-Йорку. Потому то и сюжетные повороты, хотя и свежие, и захватывающие, не дают отвлечься от главного – атмосферы и красоты города, его культовых мест, тайных закутков, его правил. Режиссер рассказывает нам, что в Нью-Йорке человек живет не так, как хочется ему (хотя от такого города ожидается именно жизнь, полная свободы), а так, как решит сам Нью-Йорк. Гэтсби хочет увидеться со своей девушкой, но вместо этого попадает на съемки фильма, где ему надо целовать другую, или встречает на улице одногруппника-задиру – все идет наперекосяк, но обязательно согласно некому тайному замыслу города. И если ты городу нравишься – с тобой не случится ничего плохого, течение прибьет тебя туда, где ты должен быть. И в этом, пожалуй, заключается все изящество и очарование фильма – умение наслаждаться жизнью, плыть по течению, получая удовольствие от всей несуразицы, что с тобой происходит.

Возможно, именно поэтому в картине использован именно флер 20-х, времени, возможно, самого романтичного в истории Нью-Йорка (и точно для самого Вуди Аллена). Имя Гэтсби, джаз, который играет на протяжении всего фильма, атмосфера богемы и легкости, чувство беспорядочности и легкой тревоги воссоздают эру декаданса в современности. Богема, которую демонстрируют в кадре, неоднородна. С одной стороны это – мир больших звезд и знаменитостей, в который попадает Эшли. В нем каждый мужчина в той или иной степени очарован простотой девушки, ее провинциальной речью и поведением. Это мир уставших, пресытившихся художников, который высмеивается режиссером. С очень тонким юмором показаны персонажи этого мира: режиссер, страдающий от творческого кризиса; его помощник, чувствующий себя ненужным – и режиссеру, и своей жене; актер, пресытившийся роскошью и славой. А другой богемный мир состоит из высшего общества, чопорных родителей и их запутавшихся в жизни детей, слишком богатых, чтобы жить обычной жизнью – и потому желающих сбежать, как Гэтсби, в провинцию.

Картина получилась очень легкой, почти воздушной – и местами очень забавной. Она не обязывает зрителя к глубоким размышлениям, хотя при желании ему есть, над чем подумать – о превратностях судьбы, о том, что тот самый «успешный мир» имеет свою грустную изнанку и о том, что молодости чужд пафос и кич – и поэтому молодые люди так прекрасны. Фильм создает настроение, очень подходящее для тоскливого осеннего вечера, когда перестает радовать окружающий мир и люди. И он подойдет для любой компании – юмор и атмосфера, при всей их неповторимости, получились «универсальными».
В Северной Корее, военно- и науко-ориентированной стране, снимается совсем мало фильмов. И еще меньше – попадают во внешний мир и становятся доступны в других государствах. Такой картиной стала вышедшая в 2012 году и показанная в Петербурге на минувшей неделе «Товарищ Ким летает». «Кино-Панк» постарался разобраться, какое оно – северокорейское кино.

Этот фильм уникален еще и потому, что над ним работали и западноевропейские режиссеры – из Великобритании и Бельгии. Это – первый случай подобного кино-сотрудничества в КНДР. Более того, этот фильм был показан на кинофестивале в Пхеньяне и получил приз за лучшую режиссерскую работу. Однако не все было так просто: западные создатели фильма на интервью с журналистами делились, что поначалу картину и вовсе не разрешали снимать, причем не правительственные структуры, а сами киностудии. Дело в том, что сценарий был «слишком» развлекательным. В нем не шла речь о деятельности Вождя, не пропагандировалась военная или научная мощь Кореи – словом, граждан только отвлекла бы комедийно-романтическая тематика фильма. Но, позже, после прочтения сценария, разрешение на съемки все-таки дали. И не зря – на сегодняшний момент «Товарищ Ким летает» - чуть ли не самое популярное кино в КНДР.

Несмотря на историю со сценарием, который увлек и смог растопить сердца руководителей киноиндустрии Кореи, при просмотре выясняется, что история максимально проста. А для российского зрителя она будет выглядеть еще и до боли знакомой – особенно для того, кто смотрел раннее советское кино. Сюжет таков: девушка по имени Ким (несмотря на то, что фильм не имеет никакого отношения к главе Кореи, понятно, что этот ход был необходим для минимального, но упоминания о нем) – из семьи шахтеров. На роду ей написано провести всю жизнь в роли простой рабочей, но героиню влечет цирк – а точнее, воздушная гимнастика. И вот, несмотря на все трудности, непонимания и даже насмешки со стороны окружающих, она делает все возможное, чтобы иметь возможность выступать в цирке. Второй главный персонаж – гимнаст (чья внешность серьезно напоминает Ким Чен Ына), который влюбляется в героиню и всячески ей помогает.

Картину сложно оценивать с художественной точки зрения, хотя по высказываниям режиссеров это самый отдаленный от пропаганды и политики фильм в КНДР. Его цель заявлена как развлекательная, но, конечно же, на самом деле это сугубо воспитательное кино, которое должно показать народу Кореи и мира, как должен жить гражданин Народно-демократической Республики. Все жители страны показаны трудолюбивыми патриотами, которые не гнушаются любой работы и знают, что строят будущее – свое и своих детей. Девушки таскают носилки с кирпичами, не выдавая ни малейших признаков усталости – их лица счастливы и лучатся здоровьем. Главная героиня и вовсе предлагает артисту из цирка спор: кто быстрее замесит цемент?

С технической точки зрения фильм выглядит довольно странно. Создается стойкое впечатление, что вся работа записывалась на затертую пленку – либо на сильно устаревшие камеры. Бледноватые цвета, недостаточная резкость, шумы, как в старых документалках – все это похоже на то, что хотели снять ретро-фильм, но это совсем не характерно для его сюжета и самого посыла «вперед, в счастливое будущее».

Подводя итог, сложно дать этому фильму какую-либо оценку. Хвалить его не за что (разве только за смелость попытки сделать развлекательное кино), а ругать и критиковать – то же самое, что пытаться сравнивать рисунок пятилетнего ребенка и зрелого художника. На данный момент ресурсы Кореи уходят в области, совершенно далекие от искусства вообще и кинопроизводства в частности. Это кино – попытка заделать огромную дыру, но неизвестно, сколько потребуется таких попыток, и будут ли они, чтобы на месте этой дыры образовалась хотя бы заплатка.
Уже завтра в прокате стартует победитель Венецианского кинофестиваля «Джокер». В ожидании премьеры вспоминаем еще одну блестящую роль Хоакина Феникса – образ инвалида-карикатуриста Джона Каллахана в трагикомедии Гаса Ван Сента «Не волнуйся, он далеко не уйдёт».

Фильм открывается сценами беспутной жизни начинающего художника Джона Каллахана: алкоголь, женщины, вечеринки. Однажды, возвращаясь на автомобиле с очередного праздника, Джон и его друг Декстер попадают в аварию, которая навсегда меняет жизнь энергичного кутилы, приковав его к инвалидному креслу. Впереди Каллахана ожидают годы реабилитации, клуб анонимных алкоголиков и… слава, ведь его маленькие злободневные рисунки будут публиковать все ведущие печатные издания мира.

Гас Ван Сент умело разбавляет фильм флэшбэками, анимированными карикатурами и черным юмором. Его совершенно не смущает переплетение философии Лао-цзы и повсеместной брани — ход, позаимствованный у самого Каллахана, в чьих работах всегда отображалось несопоставимое, например, члены Ку-клус-клана, радующиеся теплым и чистым простыням на головах.

«Не волнуйся, он далеко не уйдёт» - карнавал изумительных актерских работ. Хоакин Феникс живет своим героем, он на скорости рассекает по улицам в инвалидном кресле, падает, зарабатывая ушибы, с огнем в глазах рассуждает о живописи и личном отношении к ней. В непривычных драматических амплуа предстают Джек Блэк и Джона Хилл. Блэк появляется на экране только два раза, но этого достаточно, чтобы «расшевелить» зрительские чувства. Джона Хилл, известный благодаря ролям в «Мачо и ботан», «Волк с Уолл-стрит», виртуозно исполняет роль духовного наставника Каллахана – заросшего, страдающего лишним весом хиппи.

В этом фильме удивительно легко сочетаются философия, ненормативная лексика, черный юмор и мощный заводной сюжет. Для российского зрителя он будет интересен, скорее, не фигурой главного героя, а фамилиями талантливых авторов.
3 октября в российских кинотеатрах вышел долгожданный победитель Венецианского кинофестиваля - «Джокер» Тодда Филлипса. «Кино-Панк» рассказывает, почему этот медленный атмосферный триллер можно смело назвать лучшим фильмом по комиксам.

Победа «Джокера» в Венеции – событие исключительное. Жюри под председательством Лукресии Мартель пустило голливудский проект на территорию настоящего киноискусства и наградило его «Золотым львом». С этого момента вокруг картины начался ажиотаж, «Джокера» ждали и критики, и фанаты DC, и даже ненавистники глянца.

Сюжет фильма разворачивается в 1980-е. Клоун из небольшого агентства по организации праздников мечтает стать артистом разговорного жанра. Правда, в его чувстве юмора сомневаются абсолютно все: и мать, и коллеги. Так в огромном сером городе, наполненном крысами, на мрачных улицах, в грязной квартире медленно сходит с ума и без того больной нервами Артур Флек, он же Джокер.

Главный герой не просто неудачник с травмой головы, он представитель низшего класса, революционно настроенный элемент. И хотя он заявляет, что далек от политики, политика недалека от него. Именно его поступок становится причиной вооруженных восстаний, именно он возглавляет обезумевшую толпу в кульминационной сцене, именно он призывает убивать эксплуататоров, таких как Уэйны.

Самая яркая метафора «Джокера» - лестница в переулке. Пока Артур поднимается вверх, его жизнь похожа на мрак и хаос, когда во второй половине фильма спускается вниз (уже в цветном костюме и с гримом на лице) – жизнь превращается в безумный праздник крови. Он обреченный, для него не существует счастья, ему необходимо саморазрушение.

Особенным шармом фильм наполняет актерская работа Хоакина Феникса – неординарного мастера сложных образов. Безусловно, его Джокер – костлявый, изможденный, с синяками и кровоподтеками – станет новым кумиром для молодежи, не потому что он бунтарь, а потому что он психологически многогранная личность, в которой каждый найдет схожесть с тёмной стороной собственной души.

Этот смелый проект комедианта Тодда Филлипса, определенно, заслуживает внимания, вероятно, он даже будет номинирован на «Оскар», ведь в тяжелом беспричинном смехе Джокера слышится слишком многое, а не только желание заработать на доверчивом любителе страшных сказок.
3 октября на экраны вышла российская социальная комедия «Волшебник», рассказывающая о дружбе стареющего музыканта и ребёнка-миллионера, страдающего ДЦП. «Кино-Панк» искренне удивился, насколько далеки авторы волшебника от понимания киноискусства и жизни в России.

С первых кадров, когда еще трудно прочитать развитие сюжета и нравственный посыл фильма, ошеломляет непрофессионализм актёров. Возникает подозрение, что фильм неоднократно переозвучивался, из-за чего интонации потеряли цвет, а в диалоги закралась наигранность. После привыкания к разворачивающемуся сельскому балагану, начинает приходить понимание истории.

Старшеклассник с ДЦП любит здоровую девочку из школы. Он знает, что шансов на взаимность у него немного, но догадывается, что девочка любит рок-группу из 1990-х «Меджик». Поэтому мальчик нанимает спившегося и обрюзгшего гитариста «Меджик» - учить его играть на гитаре.

Фильм очень далек от понимания рок-н-ролл культуры, жизни в современной России и остросоциального подтекста. Мальчик баснословно богат, потому что он играет в «Танчики» (киберспорт) и ведет канал на YouTube с двумя миллионами подписчиков. Он учится в школе, дети из которой нацелены на поступление в университеты США (отдельно упоминается Йельский университет). Ни в одном кадре авторы не ставят под сомнение правильность жизненного пути героя, соответственно, ключевую мысль фильма можно сформулировать так:

«Играть в компьютер и вести блоги – это хорошая достойная профессия, потому что самое главное в жизни – деньги. Только деньги приносят счастье, любовь и друзей».

Но пошлость «Волшебника» строится не только на аморальном посыле, страдает и общая реализация. Речь персонажей напоминает строчки из «Википедии» (особенно рассуждения о технологическом веке), образ стареющего музыканта нарисован настолько карикатурно и вульгарно, что ничего кроме неприязни он не вызывает. И, конечно, особого упоминания заслуживают шаблонные сцены – попытка развеяться и пострелять из настоящего танка, клиповая вставка, под которую проходит пять месяцев, и финал, в котором все поют и танцуют.

«Волшебник» - кино безнадежное, провальное. Будь оно чуть содержательнее и красивее, оно могло бы оскорбить музыкантов, людей с ограниченными возможностями и выпускников, которые мечтают не о Йельском университете, а хотя бы о бюджетном местечке в каком-нибудь Иркутском Государственном. Но «Волшебник» слаб, хром, слеп и глух, а на больных не обижаются.
Уже вторую неделю на экранах крутится «Призрачный патруль», снятый в пока еще нечастом жанре «хоррор-комедия». «Кино-Панк» разбирается, за чем зрителю идти на новую картину в кинотеатр: за страхом или смехом. И стоит ли вообще приходить?

Несмотря на необычное определение жанра, то, что фильм не собирается удивлять аудиторию оригинальным сюжетом или тематикой, заметно уже по названию. Совсем недавно, в 2013 году, вышла картина с точно таким же названием. И хоть истории в фильмах рассказаны разные, их роднит общая тематика: пересечение мира живых и мира мертвых, борьба с нечистой силой, духи, привидения. Да и сам сюжет нового «Патруля» уже давно не нов: в 1992 году было выпущено телешоу GhostWatch с очень похожей историей. По сценарию съемочная команда шоу о призраках, проводящая фейковые мистические расследования, приезжает в загадочный дом и сталкивается лицом к лицу с настоящими привидениями, в существование которых никто из нее даже не думал верить. GhostWatch в свое время успешно подхватил и развил модную тематику, которую раскрутили легендарные «Охотники за привидениями».

Выходит, что новый фильм не только выпущен с несвежим названием, но и целиком выстроен по мотивам другой успешной франшизы, почти дословно копируя сценарий GhostWatch. Может ли в таком кино быть что-то хорошее и цепляющее? Создатели уверены, что да – все дело в подаче.

Режиссер картины уверял, что у него не было задачи как можно сильнее напугать зрителя. Ему хотелось сделать фильм смешным, нелепо-абсурдным по своей атмосфере, но местами все-таки страшным. Такой подход действительно помогает зрителю получить новые ощущения от просмотра кино. С одной своей, «пугающей» стороны, это напоминает классический ужастик, разумеется, куда страшнее «Охотников за привидениями», хоть и сделанный по привычному лекалу: появляющиеся из ниоткуда призраки, резкие звуки, угнетающая обстановка. «Страшная» составляющая фильма сделана из довольно банальных элементов, хорошо знакомых зрителю – тут и мячик, который катится на героев из темного угла, и шумы в телефоне, и надписи кровью, и отражения в зеркалах. Но если до середины картины все кажется совсем уж привычным, ближе к кульминации сценарий вносит некоторые свежие элементы. Зритель видит то, что не привык видеть в фильмах ужасов – контакт и понимание с потусторонним миром. Если в стандартных мистических хоррорах обычно вся призрачная сторона враждебна, непонятна и не идет на диалог, то в «Призрачном патруле» с ней устанавливается тесный контакт, который даже может закончиться чем-то хорошим. Этого эффекта режиссер и добивался: по его словам, он хотел сделать нечто подобное «Битлджусу» или «СкубиДу», что-то похожее на семейный, легкий фильм, но все же сделать его страшным, более острым. Именно для создания атмосферы легкости потребовалось добавить в кино комедийную составляющую. Правда, тут все же не получается особой «семейности» - шутки есть и слишком грубые, и слишком пошлые, да и вообще часто неудачные.

«Призрачный патруль» можно назвать достаточно проходным фильмом: массовым, старающимся захватить как можно более широкую аудиторию (семейная категория всегда была одной из самых численных) но преподнести материал с изюминкой, пусть и не новой, но используемой не так уж и часто. До действительно хорошего, высокого уровня фильма, который станет запоминающимся, режиссеру и его команде не хватило изящества в подаче. Что касается сюжета, фактически копирующего сразу несколько известных картин, то в настоящее время это простительно. Учитывая моду на 80-е и, соответственно, на кинокультуру того времени, такие повторы кажутся скорее ностальгией, нежели откровенным воровством. Но стоит ли идти в кино за чем-то большим, чем ужастик с юмором, который бодрит и веселит после тяжелого дня? Вряд ли.
Публикуем второй материал о главном фильме этой осени – драме «Джокер». Рассказываем, что несет в себе громкая премьера и почему её появление так важно для современного общества.

Те, кто хотя бы вскользь знакомы с кинофраншизой о Бэтмене или DC-comics, давно знают, что картина о Джокере не имеет ничего общего с фильмами о супергероях или о классических злодеях из комиксов. Кино получилось мрачным, очень сложным психологически и с совершенно другой атмосферой. Целью режиссера Тодда Филлипса стало раскрытие личности этого героя, провести его глубокий психологический анализ и разобраться в том, как на свет появился тот антигерой, поступки и судьбу которого зритель уже знает. Весь фильм – большая предыстория, которая рассказывает о человеке не в духе комиксов, а в формате драмы.

Артур – прошлое Джокера – грустный, добрый человек, работающий клоуном и мечтающий стать стендап-комиком. Шутить он не умеет, а кроме того, постоянно становится объектом насмешек и даже жертвой для избиений. Вдобавок Артур – психически нездоров, в прошлом находился в лечебнице и страдает редким расстройством психики: в моменты волнения он неудержимо смеется. Это становится для него главной бедой – люди не готовы подумать, что с ним что-то не так, и их жестокость только растет. Те же, кто знает про заболевание, не готовы помогать Артуру адаптироваться. Психотерапевт, к которой ходит герой, задает ему одни и те же вопросы, не интересуясь ответами, равнодушно выписывает лекарства, коллеги по работе пользуются его доверчивостью и подставляют его. Даже родная мать, единственный человек, которому Артур доверял, удивленно кидает, как бы невзначай: «Ты хочешь стать комиком? Но ты же совсем не умеешь шутить!» Зритель вынужден наблюдать не за внезапным падением в бездну, легким и как бы необъяснимым, а за медленным, мучительным рядом острых игл, которые вонзают в героя люди – коротких, почти незаметных, и ощутимо длинных.

История, которая случается с выдуманным персонажем Артуром, на самом деле, старается рассказать о реальных и очень острых социальных проблемах. В дневнике, который ведет будущий Джокер, записано: главная беда человека с расстройством психики в том, что общество ждет, чтобы ты вел себя так, будто заболевания нет. Эта мысль выражает суть одного из наиболее актуальных сегодня социальных явлений – движение за видимость людей с ментальными особенностями и психическими расстройствами.

Артура не принимает социум, он не может спокойно существовать в нем, и у него, как у любого другого существа, попавшего во враждебную среду, есть два варианта – либо уйти из жизни самому, либо подстроить окружающий мир под себя, подчинить его. На протяжении всей картины зритель видит, что Артур колеблется, постоянно подталкивает себя к самоубийству, но в итоге выбирает второй путь – просто потому, что в его случае злоба победила страх.

Звезда фильма Хоакин Феникс не просто дополняет общую систему – он выводит фильм на другой уровень. Сыграть безумие человека, находящегося на грани срыва всю свою жизнь, ему удалось настолько хорошо, что весь антураж, окружающий его, мог бы и не понадобиться. Болезненно, почти до уродства худой, с тяжелым взглядом и вызывающий смешанное чувство отвращения и жалости, Хоакин формирует образ того «юродивого», которого мы встречаем каждый день – в метро, на улицах, в лифте. От такого человека хочется отсесть в автобусе, от его существования отчаянно хочется «отмыться» - и ведь именно в этом заключается проблема, которую хочет донести «Джокер». Актер, как и вся съемочная команда, сделал все, чтобы зрителю было стыдно и противно. И чтобы к концу фильма ему вдруг стало ясно, что, оказывается, он испытывает это чувство не к Джокеру, а к самому себе.
На экраны выходит картина «Вечер с Беверли Лафф Линн», заявившая о себе, как о комедии с криминальным сюжетом. «Кино-Панк» рассказывает о том, какую реакцию новое кино может вызвать у зрителя и что вообще предстоит ему увидеть.

Действие сюжета происходит где-то в 80-е годы прошлого века. Лулу Дэнжер – женщина, чей муж помешан на деньгах и мелкой садистской власти над ближайшим окружением, живет скучной провинциальной жизнью. В начале фильма даже может показаться, что именно муж героини – главное действующее лицо – настолько Лулу непримечательна на его фоне и настолько она отстраненно выглядит. Но однажды она видит по телевизору шоу, в котором узнает человека из ее прошлого – Беверли и понимает, что это ее шанс изменить свою жизнь. Когда в ее доме вдруг появляется мужчина с пистолетом, угрожающий ее мужу, чтобы тот вернул конкуренту-соседу украденные деньги, Лулу пользуется им, как прикрытием, и сбегает с ним из города. Она намерена найти того самого загадочного «гениального Беверли» и вернуться к своему прекрасному, полному приключений прошлому.

Но посыл фильма как раз заключается в обратном – нельзя стать счастливым, сбегая от настоящего к прошлому. Удачным переход будет только тогда, когда он направлен в будущее. Это касается не только отношений, хотя в основном вся картина завязана именно на них. Но и поиск своего места в мире, своего счастья, как убеждены создатели фильма, должен быть смелым, преодолевающим зацикленность на своих привычных мечтах и фантазиях. Хорошим примером такой зацикленности становится именно муж Лулу – мелочный, ограниченный и жадный человек, так сильно боящийся растерять все свое, что у него не остается места ни на что новое. Лулу же – та героиня, способная преодолеть зацикленность на прошлом и увидеть свое будущее. И за ее изменением и прозрением аудитория фильма будет наблюдать от начала и до конца.

Но важнее всего в данном случае даже не суть кино, не его идея, а реализация. Она превращает картину с, на первый взгляд, достаточно банальным посылом, в непростое для восприятия, атмосферное и очень «авторское» кино. Которое, скорее всего, понравится не каждому, но все же должно найти «своего» зрителя.

Ностальгия по 80-м, которая, как лихорадка, овладела массовой культурой вообще и кинематографом в частности, в полной мере отразилась на визуальной части фильма. Он как будто бы отснят на пленку – легкая зернистость, характерные цвета. Сам кадр статичен, в нем нет ничего лишнего, стиль съемки не пытается выглядеть каким-то технически особенным. Но в этом заключается одно из главных преимуществ картины – красивая, изящная стилизация без лишних мудрствований. Сама неспешная манера съемки напоминает «Твин Пикс» Девида Линча – и это не единственная форма отсылки к этому сериалу. Музыкальное сопровождение тоже неспешное, не стремящееся запомниться и выйти на первый план – но все-таки остающееся в памяти помимо воли зрителя – тоже напоминает почерк «Твин Пикса».

Конечно, нельзя назвать этот фильм пародией на сериал «Твин Пикс», хотя бы по жанровому принципу. Но у них есть кое-что общее, что нельзя игнорировать, ведь это сделано сознательно. Девид Линч бросил вызов индустрии сериалов, сняв философское, остроумное кино на тему, о которой режиссеры сериалов старались не говорить, снимая что-то легкое и простое. Так же и комедия «Шоу Беверли…» хочет бросить вызов жанру комедии, добавив в романтику криминал, черный юмор (хотя, во многом недостаточно острый) и нотки абсурда. Коктейль получился странным и вряд ли публика полюбит смешное кино о любви, снятое в стиле Девида Линча, больше, чем более привычных представителей жанра. Но фильму, кажется, этого и не надо. Опираясь на прошлое (стиль культового режиссера), он смотрит в будущее (переосмысление жанра романтической комедии с поиском себя в мире). И, таким образом, сам следует той идее, которую предлагает своему зрителю.
Французский режиссер Анн Фонтэн представила публике новый фильм – «Белоснежка. Сказка для взрослых». «Кино-Панк» разобрался, почему эротическое содержание новой сказки получилось неоправданным – и с художественной, и со смысловой точки зрения.

Девушка по имени Клэр потеряла родителей и вот уже несколько лет живет с мачехой Мод – вместе они держат отель. Однажды Мод видит, как ее любовник ухаживает за Клэр и, хотя девушка не отвечает ему взаимностью, сгорает от ревности. Она нанимает убийцу для своей падчерицы, ее похищают, но чудом Клэр удается спастись. Девушка оказывается на ферме с тремя мужчинами, встречается еще с несколькими и начинает активно знакомиться со своими желаниями и изучать свою сексуальность.

Сюжет выглядит странным и несуразным не только в кратком пересказе. На экране зритель видит историю, которая развивается то неоправданно быстро, то слишком медленно, пестрит сюжетными дырами и мотивационными пробелами. Возникает впечатление, что перед аудиторией проматывают предысторию в ускоренном режиме, чтобы побыстрее перейти к интимному. Такая сюжетная завязка напоминает поведение подростка, который пролистывает книгу «18+» в поисках «взрослых сцен» — им движет не интерес к сюжету, а любопытство к запретной теме.

Связь картины с оригинальной «Белоснежкой» вообще выглядит натянуто и неоправданно. Да, сюжетные ходы во многом повторяют сказку, но точно так же фильм мог бы обойтись и вовсе без этой привязки. Создается впечатление, что этой историей просто оправдывается ситуация, в которую Анн Фонтэн хотела поместить героиню – одна в незнакомом городе и в окружении мужчин. При этом, если мысленно провести параллель с семью гномами, возникает чувство, близкое к отвращению – как будто над сказкой хотят поглумиться, ведь такая ассоциация ничем не мотивирована. Кроме того, эротические сцены, которые должны сделать фильм более притягательным, крайне скучны: нет эмоционального напряжения, страсти, героиня как будто просто удовлетворяет свои потребности, точно так же как ест или спит. Неясно даже, точно ли Клэр это нужно. У нее вообще нет мотивации к тому, чтобы спать с тем или иным мужчиной.

Однако ближе к концу фильма все же вырисовывается авторский замысел, который, к сожалению, не делает происходящее на экране адекватнее. Анн Фонтэн раскрывает характерную для нее тему – естественность человеческих отношений и сексуальности. Белоснежка, или Клэр, близка к природе, и чем больше она следует своим природным влечениям, тем счастливее становится. Ее гармония заключается в нежелании принадлежать кому-то одному, не отказывать себе в удовольствиях, иметь отношения с несколькими мужчинами, наслаждаясь их различиями. А мачеха же символизирует образ собственника: она привязана к одному мужчине всю жизнь и не может смириться с его изменой. Как болезненно ревнивый человек, Мод стремится удержать своего любовника, и ее ярость направлена на невиновную Клэр, а не на партнера. Однако режиссер стремится показать мачеху не просто как собственницу, а как моногамную и потому жестокую женщину. Ведь несчастна она, как видно в контексте фильма, потому что отдала всю любовь одному человеку. Выходит, что в картине однолюбы противопоставлены приверженцам свободной любви – и с большим отрывом выигрывают последние.

Но, несмотря на нелогичный сюжет, странные выводы, отсутствие мотивации у героев и героинь, фильм, как часто у Анн Фонтэн, удался с визуальной точки зрения. Пейзажные съемки, цветовая гамма в картине приятные глазу и, возможно, это единственная причина посмотреть «Белоснежку».