Помнится, когда-то очень давно, на заре моей преподавательской карьеры, мы с Дариной Поликарповой во дворе факультета свободных искусств и наук увлеченно спорили о том, существует ли кино без зрителя. Я ратовала за то, что именно взгляд зрителя превращает набор статичных кадриков в движущееся изображение, а Дарина отстаивала кинематографическую автономию.

Тогдашние интуиции выросли сначала в диссертацию о кинематографической чувственности, а теперь и в книгу «Опыт киноглаза», которую Дарина представит 10 декабря (это среда) в «Порядке слов». А саму книгу уже можно купить на сайте издательства НЛО.

Привет, последний день 2025-го)

Это был чудесный год, чудный и чудной. Один из самых ярких, влетел в мою жизнь свежим морозным воздухом, пронесся как ветер, подарил ржаные поля и морскую ласку, старинные камни Прованса, стамбульское разноцветье и километры дорог. Принес килотонны работы, радость признания, смелость и трепет нового начала. Не так уж много посмотрено-прочитано, но хочется оставить запавшее в сердечко.

Не новый фильм года:
«12:08 к востоку от Бухареста», реж. Корнелиу Порумбою, 2006

Новый фильм года:
«Отражения № 3», реж. Кристиан Петцольд, 2025 (скоро выйдет в прокат!)

Неигровой фильм года:
«Грациано: история отшельника», реж. Йозефин ван дер Альст, 2024

Ещё один неигровой фильм:
«Дочери Ольфы», реж. Каутер Бен Ханья, 2023

Книжка года:
«Музей невинности», Орхан Памук

Открытие года:
Беготня по заброшенной взлетной полосе на аэродроме в городе Щучин в Беларуси

2026 уже на пороге - ура, новые дни, люди, проекты, идеи, фильмы и книжки, танцы и путешествия. Пусть ваш год будет наполнен радостью и светом, принесет силы и время на то, что давно задумано, подарит новые надежды и мечты, которые обязательно сбудутся.

С Новым годом! 🎉🎄❤️

Пост-новогодние каникулы почти всё - время быстро доделывать то, что хотелось успеть!
Если вы, как и я, специалисты по запрыгиванию в последний вагон в последний момент - то сегодня последний день подачи фильмов на Фестиваль невидимого кино! Подробности по ссылке, команда фестиваля - супер ребята, которые давно занимаются любительским кино, искренне его любят и умеют продвигать, а сам фест - возможность посмотреть и показать такое, чего в кинотеатрах в жизни не увидишь. Запрыгивайте!

#олячтопосмотреть

Вы часто спрашиваете, где посмотреть российский (и не только) док. Есть отличная платформа "Пилигрим", где можно как найти громкие релизы, собравшие призы на фестивалях, так и откопать незаслуженно избежавшие внимания оригинальные работы - а еще почитать тексты про кино от крутых исследователей, интервью с режиссерами, фрагменты недавних изданий по кинотеории. Там, кстати, не только неигровое кино представлено.
Если вы открыли платформу и потерялись, то вот здесь, в рубрике "Взгляд сообщества" коротко рассказываю о своих фаворитах.

Портал в мир кино и умных мыслей - ссылка на платформу "Пилигрим"

Не знаю, как у вас, а у меня год стартанул так, как будто никаких каникул не то что не было - их и не предполагалось 🫣

Пока я страдала по поводу того, что не успеваю смотреть кино, а про посмотренное не успеваю написать сюда, книжки непрочитанные манят вкусным типографским запахом, но всё перебивает необходимость проверять эссе, а проверка эссе повергает в серьезнейшие думы о судьбах образования в эпоху искусственного интеллекта, и вроде как здесь-то и обнаружить бы место для вдохновения и придумывания нового курса по академическому письму, но пора уже бежать на пары, которые, кстати, тоже хочется переработать, но теперь нужно делать статью в рамках исследования, и ничего из этого не скипнуть, потому что всё хорошее, нужное, а главное любимое, поэтому выше написанное - ни в коем случае не нытье, а просто очень длинное предложение - вы еще не устали его читать? - так вот, пока это всё происходило, я совершенно забыла, что в предновогодней суете не репостнула

ссылку на интервью в "Искусстве кино"; за интервью спасибо Лизе Владимирской из БЛИ(К).

Поговорили о том, зачем мне фраза "документального кино не существует", кому нужна и почему важна видимость, как говорить и писать о неигровом кино, и где в кино счастье.

После этого разговора, кстати, я и решила спросить вас, своих подписчиц и подписчиков, о чем бы вы хотели прочитать в продолжении "Эволюции неигрового...", но все что-то застеснялись. Не стесняйтесь, напишите, пожалуйста, свои ответы на этот пост - мне правда интересно))

#олярасскажипроработу

5 февраля выходит в прокат «Отражения #3» Кристиана Петцольда - нежный и солнечный фильм о том, что в итоге всё бывает хорошо. Писала о нем здесь.

Накануне, в среду вечером 4 февраля в Доме кино поговорю со всеми желающими о том, устроен кинематограф Петцольда, который на протяжении многих лет остается одним из моих любимых режиссеров.

Как-то раз в интервью Кристиан Петцольд сравнил хорошую историю с «Одиссеей»: мол, добротное повестование — это всегда про путешествие домой.
Герои Петцольда и правда постоянно находятся в пути — или, вернее сказать, в поиске. Они ищут утешение, собственное прошлое, свободу, лекарство от боли своего поколения, любовь, наконец, но всегда и неизменно они находятся в поиске себя. В русском языке нет слова "self" (а есть только тяжеловесное философское «самость»), но именно оно кажется мне самой точной метафорой кинематографического проекта Петцольда. Раньше мне казалось, что его фильмография — это идеальный пример работы с травмой; но после «Красного неба» и «Отражений №3» я передумала. Любимец Берлинале, один из самых известных немецких режиссеров современности, ученик Харуна Фароки и яркий представитель Берлинской школы, Петцольд в своих фильмах всегда размышляет о том, что значит быть субъектом — действовать, мыслить, чувствовать, создавать. На лекции мы поговорим о том, как устроен кинематографический мир этого режиссера: начнем с контекста Берлинской школы, выясним, зачем нужны монтажные лакуны, как работает музыка и при чем здесь триллер. Как всегда, посмотрим много фрагментов, а в финале увидим, как можно обнаружить тепло близости и свет солнца, даже если в центре твоей фильмографии много лет были горечь и потеря.

Приходите, билеты здесь

Дорогие все, лекция про Петцольда переезжает на следующую среду, 11 февраля. Следите за новостями про обмен / возврат билетов в канале Дома кино 🌷 - и не болейте!

У меня плохо получается придумывать названия для своих текстов. Но вот у этого получилось - Новая честность: я/мы предельно уязвимы. Тонкость кожи, постоянное ощущение возможности быть задетой, раненой, уколотой - вот что не проходит уже несколько лет, и кино вторит этому чувству.

Еще неделю назад для платформы «Пилигрим» собрала в текст свои мысли о современной российской документалистике. На полноту не претендую (там всего-то четыре примера, хотя можно привести куда больше) - делюсь фрагментами рефлексии, собранной на нить собственных ощущений.

#олягдетвоитексты

Всем-всем, кто снимает кино - документальное, анимационное, экспериментальное, игровое - 36й международный кинофестиваль «Послание к человеку» открыл прием заявок. Присылайте своё кино!

Я так искренне всегда радуюсь, когда в программе «Послания…» в совершенно разных конкурсах вижу фамилии ребят, с которыми когда-то обсуждала кино в аудитории ☺️ Вас с каждым годом все больше, ну кайф! В том числе и поэтому «Послание…» - любимый кинофестиваль, родной донельзя, и с каждым годом всё более близкий)

По приглашению Chacun son cinema поучаствовала в составлении топа негромких релизов (меньше 100к просмотров на Letterboxd) 2025 года. #каждому_свой_2025

Полный список есть на Letterboxd, а здесь и здесь - каналы друзей и коллег по составлению топа.

Вообще, канал пора переименовать в «склад устаревших рецензий», потому что я позорно мало пишу о фильмах, которые смотрю - и почти всегда я смотрю новинки сильно позже моих кинокритических коллег и друзей)

И всё же, в ближайшее время хочется объясниться, чем же мне так приглянулось «Воскрешение» Би Ганя, «Звук падения» Маши Шилински и «Где приземлиться» Хэла Хартли. Последний можно посмотреть в канале Chacun son cinema, а второй есть на Кинопоиске. Моего личного фаворита - «Отражения #3» Петцольда - ещё можно поймать в прокате. Как говорится, stay tuned ;)

#олячтопосмотреть

(Кажется, нужен пост-знакомство: его никогда не было, а подписчиков существенно прибавилось… борюсь с демонами стеснительности вторую неделю, почти решилась)

Вереница дружеских анонсов!

📺🎞🎧 Для любителей смотреть кино:
Завтра в 18:00 в Севкабеле будет фестиваль звучащего кино «Т-ссс». Ребята собрали фильмы, где главенствует не изображение, а звук - «фильмы, где звук сохраняет свою автономность, споря с изображением или вступая с ним в диалог. где звук не иллюстрирует, а исследует, становясь источником многослойного аудиовизуального опыта». Подробности здесь

Коллеги из журнала «Синема рутин» сделали онлайн-кинотеатр «Наш экран» и завтра вечером презентуют проект на площадке фонда «Кинора»: будут показывать молодое независимое кино. Подробности здесь.

📸 Для тех, кто интересуется фотографией:
Уже после выходных, 11 марта, не пропустите классную лекцию в Доме радио: коллега и подруга по теоретическим штудиям Мария Гурьева будет рассказывать о вернакулярной фотографии и о фотоальбоме как особом медиуме - и принесет (и даст потрогать!) кучу артефактов (пленки, архивные фото и альбомы), с которыми можно будет поработать. Это редкость, скорее регистрируйтесь!

🎥 🎬 Для тех, кто снимает кино:
До 28 марта можно отправить свой фильм на международный студенческий фестиваль SmolShorts. Фесту уже 8 лет, его делают студенты, и это всегда отвал всего - подавайтесь! Вот ссылка на open call и прочие подробности.

У меня прибавилось подписчиков, многие из которых наверняка недоумевают, что это за молчащий канал.

Пора представиться)

Меня зовут Ольга, и я преподаватель, который больше всего на свете любит входить в аудиторию и работать с людьми. Эта идентичность для меня важнее, чем киновед, философ или исследователь. Вместе с Георгием Мелентьевым я руковожу мастерской по киноведению в СПбГИКиТ, веду пары по философии, критическому мышлению и основам гуманитарного знания в ИТМО, курсы по академическому письму в Сколково и ЕУ, а ещё иногда читаю небольшие курсы по теории фотографии в онлайн-фотошколах. Так вышло, что этим всем одновременно я занимаюсь и интересуюсь почти 20 лет (😱). А, и ещё я написала книжку про документальное кино «Эволюция неигрового кино, или как смотреть документальные фильмы», которая в 2025 году вышла в издательстве «Порядок слов» (и принесла мне премию им. Дзиги Вертова).

Я завела телеграмм канал, чтобы делиться отзывами о посмотренных фильмах, прочитанных книжках, инсайтах, которые приходят мне в голову на парах, а ещё - об образовании и жизни в академической среде. Но я существо предельно ленивое и неорганизованное, поэтому никакой регулярности здесь нет; а ещё я никогда не понимаю, что будет интересно подписчикам, и почему их вообще так много, и поэтому тоже пишу реже, чем можно было бы.

Здесь можно найти:
- анонсы кинособытий (очень поддерживаю низовые инициативы; особенно радостно, что их делают бывшие студенты, ставшие коллегами и друзьями)
- заметки про кино #олячтопосмотреть
- заметки про книжки #олячтопочитать
- ссылки на мои опубликованные тексты (академические и нет) #олягдетвоитексты
- мысли про работу в академии #олярасскажипроработу
(Хэштеги в тг работают странно - или я криворукая - в поиске можно выбрать «этот чат» и «публичные посты», и будут разные ссылки, но без хэштегов вообще ничего не найти)

Канал некоммерческий, рекламы в нем нет и не будет)

новый хэштег #простотакпост

Сегодня возвращалась с танцевального мастер-класса и на углу Лиговского и Разъезжей остановилась: не понимала, куда хочу пойти. Было чуть больше пяти, светило солнце, мне было никуда не надо.
Я принадлежала сама себе.
В городе не работал интернет.
Люди шли медленнее обычного; никто не смотрел в телефон.
Я зашла в рандомную кофейню - там кто-то проводил трансформационную игру «Лила» и говорил об энергиях и духовном интеллекте.
Скоро здесь отключат вообще всё, и мы будем договариваться о встречах по телефону.
Наша жизнь уйдёт вовнутрь - в себя, на теплые кухни, в тихие посиделки у залива и салоны машин, где играют как-нибудь добытые любимые треки.
На розовом стаканчике с кофе кто-то напечатал цитату Маяковского - ту самую, что про звёзды. Пóшло и метко одновременно.
Недавно я размышляла о том, что снова угодила в кризис письма: состояние потери речи, когда слова категорически отказываются нести хоть какой-нибудь смысл. Не отреагировала на «Оскар» (хотела написать, как во время «Битвы за битвой» чувствовала себя постаревшей), не нашла верной интонации для своей завороженности фильмом Шилински, не присоединилась к разлитому по телеграм-каналам коллег теплу по поводу фильма «Здесь был Юра».
Показалось, что кризис кончился - но нет; это состояние просто перестало меня расстраивать.
Солнце над домом номер 12 в Кузнечном переулке намечало маршрут в апрель и дальше - в лето. Может, это и есть свобода?
Я закончила набирать написанный от руки текст в заметках, чтобы потом выложить его сюда. На экране всплыло сообщение об опасности атаки беспилотников.
Я встала из-за крошечного столика кофейни; плюшевый медведь на подоконнике скрестил игрушечные лапы над томиками Пушкина - такой дизайнерский ход; выкинула розовый стаканчик с цитатой Маяковского и пошла на троллейбусную остановку. Интернет по-прежнему не работал, и хотелось думать только о том, что солнце настойчиво и всегда намечает маршрут в апрель и дальше - в лето.

Наконец посмотрела «Картины дружеских связей» Сони Райзман - кино, которое обращается к тебе напрямую. Вот что думала.

Май 2022. В окна квартиры на Загородном льет солнце, друзья пакуют вещи и раздумывают, кому отдать стулья. Всё уже убрано; остались только растения, заботливо выпестованные моей подругой. Мы с сыном забираем здоровенную монстеру; я не знаю, когда увижу друзей.

Август 2022. Сестра раскладывает одежду по трем чемоданам, я примеряю платья, которые не планируется брать в эмиграцию. Мы обе уверены, что она приедет следующим летом - повидать бабушку и родных. Мы обе ещё не знаем, что больше она не вернется в Россию.

Сентябрь 2022 года. Мы с сыном застряли на финской границе; машин очень много, за рулем женщины - одни. Моя подруга летит из другого города: отвозила маме кошку, которую нельзя взять с собой в эмиграцию. Мы торчим в очереди, и каждая минута лишает меня возможности встретить её в аэропорту и обнять на прощание - мне кажется, что мы не увидимся больше никогда. На обратном пути ночная трасса тает в тумане, сын спит на заднем сиденьи - я уже не успела в аэропорт. Вглядываюсь в машины: в одной из них по встречке едет моя подруга. В эмиграцию, навсегда. Мы обе знаем, что она больше не вернется в Россию.

Всё это я вспомнила, пока смотрела «Картины дружеских связей». Негромкое чуткое тонкое кино о том, как мы выстроили маленькие уютные мирки, где ищем спасение от надвигающихся катастроф. И даже там, даже туда внешний мир прорывается - обрывками фраз, паузами в диалогах, долгими взглядами. Мы ищем близости, надеемся, пытаемся не сгинуть в реальности, запеленутой в вопросы «как дела?» и рассказах о работе и о том, что снова нет денег. Такая жизнь: горечь утрат и тепло близости. Можно погреться в куртке родного человека, положить голову на плечо друга в машине.

«Думал ли ты о том, как это место будет выглядеть без тебя?»

Хорошее кино, посмотрите. #олячтопосмотреть

В эту субботу целых два раза буду вещать 🤪

Завтра в рамках конференции «Векторы» в Московской Шанинке стартует секция «После теории, после плёнки: как говорить о кино в цифровую эпоху».
Присмотритесь к программе: там много классных докладов, а в субботу в 16:00 именно там Лев Манович будет рассказывать о теории AI-медиа!

В субботу в 10:00 онлайн расскажу там о том, как ранняя теория кино - а именно теория Жана Эпштейна - помогает нам разобраться с тем, что происходит в кино современном. Поговорим о границах между человеческим и машинным, о том, разделены ли чувственное и когнитивное, и - ожидаемо - что значит фраза «кино способно мыслить». Регистрация здесь.

И в этот же день вечером в Doctrina et Nobiles расскажу об одном из своих любимых феноменов на территории современного кино - о греческой «странной волне». Посмотрим фрагменты фильмов Лантимоса и Цангари (и не только их), поразмыслим о том, как жить в разваливающемся мире - и можно ли вообще в нем выжить. Подробности здесь.

Приходите!

P.S. я, конечно, гуру тайм-менеджмента… странно, что не оба мероприятия очные, даром что первое в Москве - вполне в моем духе было бы 😂