Представьте себе, что "Цветы для Элджернона" встречают "Собачье Сердце" вместе с ним идут на квартиру "Про Уродов и Людей", которую те снимают у Уэса Андерсона, и все вместе устраивают там безумную оргию с "Нимфоманкой" и "Антихристом" под ЛСД, параллельно снимая это всё на десятке камер с разными объективами. Это "Бедные-Несчастные".

Лантимос вынул мозг из фильма Фон Триера и запихнул в голову фильма Уэса Андерсона так удачно, что это сработало. Вместо Шарикова получилось одновременно и вульгарное, и очень чуткое нечто, от которого сложно оторваться.

Короче было сложно, но я получил огромную дозу дофамина.

Оскар Эммы заслуженный, а вот Марка Руффало походу обокрали.

По ощущениям, "Дом у дороги" это экшн, который сбежал с производства посреди процесса.

Первая половина понятна, как тактика любого панчера. Есть хороший парень и есть бар с толпой мордоворотов. И первая часть фильма идёт по плану. Хороший парень чистит рыла плохим, пока не встречает рыбу по-крупнее, которая должна повысить ставки и привести историю к бою за титул/девушку/честь/дом у дороги.

И вот на этом этапе сценарий начинает плавать. Вроде все элементы на месте, но воткнуты как попало, что бьёт и по динамике, и по логике.

Финальная схватка, конечно, хорошая, но в ней нет нужного накала, потому что противостояния как-то не завезли. Джилленхол - это свой ковбой, Макгрегор - это Макгрегор, то есть псих с дурной репутацией. Ну и всё. Деритес. Возможно, это издержки оригинала со Суэйзи, но мне не хватило.

Как фильм "чисто для глаз" - сойдёт, а вот оголённых нервов вы тут не найдёте.

Тот случай, когда адаптация нетфликса это не мем. Для меня оригинальная "Задача трёх тел" в большей степени научпоп, нежели художественная литература. Там есть место драме, интриге, детективу и сай-фаю, но сам автор говорит, что ставит на первое место слово "science", а уж потом "fiction".

Но шоураннеры решили открыть форточку. Ключевые сцены завязки оставили, аккуратно перенесли действие в более знакомый контекст, убрали тяжеловесную философию и добавили драмы. И, о чудо, история побежала без особых потерь для зрителя (успев выскочить за рамки первой книги). Да, это не Прибытие, и не Интерстеллар, да книга внимательнее к деталям, но ЗТТ это неплохой сериал, у которого (это главное) есть пространство для роста.

А ещё есть два шоураннера, которые могут опять всё просрать)

Я очень долго пытался понять, что не так с новым фильмом Алекса Гарленда. Почему в "Падении Империи" такая странная палитра? Почему истокам гипотетического конфликта посвящено пара минут экранного времени? Почему недолгие, но интенсивные сцены боёв перемежаются чилловой музыкой прямиком с "Монтана Инди ФМ"?

А потом как-то набрел на мысль, что Гарленд показал как обыденность поедает даже самые страшные потрясения. Для военкоров, главных героев фильма, это вдвойне актуально, потому что они вынуждены смотреть на жесть постоянно. Поэтому их восприятие войны становится бесцветным, как снимки которые делают главным героям. Кто там белый/красный или слон/осёл не имеет значения. И через это безразличие рождается и беспристрастность, к которой (вроде как) стремился режиссёр.

Фильм не тянет ни на свое оригинальное, ни на прокатное название, однако Гарленд всё ещё может в лютый ситуативный саспенс и приковывающий визуал.

"Сёгун" это не "Игра Престолов" (нифига себе откровение). Несмотря на обширную политическую сюжетную ветку, сериал как бы больше про культуру страны восходящего солнца. Даже нетипичный для Японии "финчеровский" визуал скорее сближает зрителя с героями, загоняя в сумрачные и мрачные пространства, полные тумана, дождей и расфокуса.
Поэтому же здесь крайне мало действия. Вместо планов внутри планов шоураннеры уделяют больше времени традициям, обрядам и поэзии.

Но это не значит, что "Сёгун" зациклен на антураже. С драмой тут полный порядок, хотя ее амплитуда чуть приглушена, что заставляет тебя цепляться за мелочи и намёки, что опять же в духе строгой и закрытой Японии.

Единственный минус - главный герой. Из всех актеров у Космо Джарвиса получился самый неровный перфоманс. Голос шикарен, местами Блэкторн очень харизматичен, но есть сцены, где прямо мимо. Но, отчасти, этот минус продиктован лишь отличной работой остального каста. Католики - отдельное золото Сёгуна. Хочу спин-офф про капитана и португальцев из первых серий.

Не знаю, любил ли Сальери театр, но если бы любил, то, думаю, он бы простил Милоша Формана и Питера Шаффера за наглейшее мифотворчество.

На первый взгляд, фильм "Амадей" попросту топчется на наследии двух великих композиторов, и с точки зрения истории это действительно так. Но ведь кино не обязано быть историчным. Миф или мистификация - лишь метод, побуждающий зрителя к нужному переживанию. Все помнят "лёд под ногами тевтонов" или "бесславную кончину хиппарей в доме Рика Далтона".

Антагонисты "Амадея" - это люди, которые безгранично любят свое ремесло. И посредственность одного лишь подчеркивает гениальность второго. Киношный Моцарт был обречён на трагическую смерть с первого появления в кадре, а Сальери обречён на серую и тоскливую старость, но своими действиями каждый из них помог прекрасной музыке обрести бессмертие, а зрителю пережить одну из лучших драм в истории кино, пусть она и вымышлена, как рога на шлеме викинга.

Ну а если судить о кино по учебнику истории, то фильм - трёхчасовой поклёп, Пушкин - сукин сын, а Форман - всё ещё великий режиссёр.
Такие дела

Про ТВ-адаптацию Fallout хочется написать сразу много, поскольку сам первоисточник в высшей мере противоречивый. Вся серия видеоигр соткана из трудов очень разных авторов с разным видением, и поэтому "американский ретрофутуристичный постапокалипсис" - это хороший стилистический ярлык, но жанрово Фоллаут может быть чем угодно: от политической сатиры до вестерна.

Шоураннеры явно осознавали масштаб проблемы и начали с азов. Обозначили фракции, ввели основные тропы, выстроили несколько арок под каждый аспект. Для фанатов это может показаться поверхностно, для новичков - сумбурно, но в антураж попадание почти стопроцентное, хотя местами бюджет душит и загоняет историю в заброшки Краснодарского края.

В остальном, первоклассная адаптация. Отдельный респект Уолтону Гоггинсу. На мой взгляд, он главный фронтмен и похититель сцен в сериале.

Был такой фильм "Ничего хорошего в отеле Эль Рояль". По своей сути это "Омерзительная восьмерка" под соусом семидесятых с Мэнсоном, Уотергейтом и всем подобным. Неплохой середняк, который ни в чем не превосходит свой "оригинал" и вдобавок сливает концовку. Но он яркий, очень открытый, либеральный, хоть и вторичный.

Так вот новый фильм Гая Ричи - это такой же продукт рефакторинга, только уже с "бесславными ублюдками" с той лишь разницей, что "Министерство неджентельменских дел" - решительно пустое кино.

Костюм Генри Кэвилла, бицепсы Алана Ричсона и открытые платья Эйсы Гонсалес - это единственное, за что зацепится взгляд зрителя. Кино лениво написано и также лениво снято. Все отсылки на старшего брата выглядят скорее как издёвка, правда издеваться в пору над самим "министерством".

Фирменного Ричи здесь вы не увидите. Его следы теряются где-то на страницах "Гнева Человеческого".

Перед Фуриосой решил освежить "Дорогу Ярости" и понял, насколько это боевиковый бенчмарк. Миллер и Холькенберг сделали два часа чистого адреналина, которому не хватает только одного... Приквела про Фуриосу.

Самое слабое место фильма - это драма. Не сюжет, не сценарий, не персонажи, а именно драма. Кульминация не торкает, потому что про героиню Терон ты знаешь столько же, сколько ее знает сам Макс. Да, ты проникаешься ее целеустремлённостю, ты понимаешь, что для неё важно спасти девушек, но и в момент утраты, и в момент триумфа всё равно остаётся ощущение отстраненности.

Например, за Николаса Холта и его рыжую подругу я переживал больше, потому что их история зародилась, развилась и завершилась на моих глазах. С Фуриосой это не прокатывает. Контекста маловато, и возможно поэтому Миллер взялся за приквел.

"Ковбой Бибоп" очень неоднозначен в своем безусловном величии. С одной стороны это идеальный стиль, Идеальный. Вплоть до самой последней детали. Джаз, самобытный и в то же время узнаваемый сай-фай, живые и адекватные персонажи, короткие, но сочные перестрелки и просто кадры кадры кадры. Сомневаюсь, что на малом экране когда-то была настолько же органичная и зрелищная научная фантастика.

С другой, этот сериал у которого есть ровно один сезон для истории, и он вообще никуда не спешит. Баланс между филлерами/новеллами и сюжетными сериями 60/40 (если не 70/30) в пользу новелл. Каждому герою дают по две серии с предысторией, арке Спайка посвящено серий пять, а остальное это буквально кулстори из деятельности ковбоев. Причем вайб каждой истории колеблется от "хе-хе" до "совсем не хе-хе". Из-за этого ты вроде получаешь и эмоции, и проживаешь эти истории с персонажами, и проникаешься их характерами, но когда дело доходит до развязки всё становится как-то сумбурно. Возможно, я просто ждал сложных перипетий, а их и не планировалось. Мои ожидания, короче.

С третьей стороны, Ковбой Бибоп максимально дружелюбен к стороннему, западному зрителю. Кино в большей степени ностальгирует по Западу, а не по Японии, а оттого приколы про VHS и корги стреляют точно в цель. Кроме того визуал не скупится на частоту кадров и проработку, отчего нет ощущения, что ты смотришь слайд-шоу.

С последней стороны, Бибоп сделал для Джаза в пятьдесят раз больше чем "Ла-Ла-Ленд". Каждый трек в плейлисте и в памяти.

У (нас) зумеров, особенно тех, кто интересуется играми, есть модное слово "пейсинг". Если переводить на человеческий, то это термин, характеризующий "темпо-ритм" или "управление темпом". Игры, как и сериалы, требуют длительной вовлечённости, и управление динамикой - ключ к поддержанию этой вовлечённости.

И вы знаете, первый сезон "Рима" - это образец темпо-ритма от мира сериалов. Для столь масштабного и в то же время ограниченного форматом произведения он офигенен и на уровне глобальных событий, и на уровне локальных драм. Создатели ловко отсекают всё лишнее, выдавая очень насыщенное действие в гигантский период от записок Галльской войны до самых мартовских ид. Причем политота мягко перемежается с очень густым бытом римских солдат и граждан.

К тому же такой "постоянный движ" решает одну проблему - засилие сюжетных веток. В "Риме" их глобально три с небольшими ответвлениями, но и те сделаны в угоду либо арок героев, либо исторической хроники. Как итог, сюжет без провисания приходит к топ-1 аниме предательству, но при этом легко закрывает все конфликты, посеянные в начале сезона.

Последнее даёт вообще редкое чувство насыщения, которым обычно пренебрегают ради задела на сиквел. Первый сезон "Рима" даёт тебе законченный эпик и отпускает тебя, прекрасно зная, что ты обязательно вернёшься (и будешь думать о Римской империи немножечко чаще).

По началу я написал целую простыню про то, насколько Фуриоса уступает Дороге Ярости и в то же время хорошо дополняет сеттинг Безумного Макса, а потом понял, что это можно было сделать сразу после выхода трейлера. Всё было понятно уже тогда.

Поэтому я советую вам просто вайбить, как вайбил Миллер пока придумывал летающих на парашютах рейдеров.  Фуриоса вольёт в вас столько дофамина, что вам самим захочется себе колесницу из мотоциклов, роборуку и плюшевого мишку на пояс.

Да, ничего экстраординарно нового. Да, опять кино про месть. Да, Хэмсворт и новый Бессмертный Джо могут не внушить. Да, пропала лаконичность и выверенность уже культового оригинала (да, я назвал перезапуск оригиналом, sue me). ДА, местами CGI отдает началом десятых. Но боюсь, что после кассового провала подобный аттракцион от мэтра мы увидим не скоро. Поэтому ловите момент, он того стоит.

Прежде чем поддаваться на прогрев Кинопоиска и включать "Меч Короля", важно понять, что это кино в первую очередь про то, как сажают картошку. Не про путь скупого и грубого капитана Миккельсена, карабкающегося в аристократы , не про крепостное право в Дании, не про пустоши Ютландии, а про землицу, картофан и пахоту в окружении оборзевшего поместного дворянства.

Снизив ожидания до такого сельскохозяйственного уровня, вы получите удовольствие, потому что кроме картошки вам отсыпят необычного антуража, простеньких дворянских перипетий и много грустного Мадса. И вот тогда пасторальный, неспешный и скудный на цвета фильм может затянуть и заодно пропитать вас чистой скандинавской тоской.

В противном случае, это будут самые долгие два часа в вашей жизни, потому что авторы не будут вас развлекать. Все персонажи в лучших традициях душных исторических драм: скупые на эмоции и богатые на страдания. Злодей - просто скотина, а сама история еле ползет, как червяк в черноземе.

Поэтому если соберётесь смотреть, помните про тоску и картофель.

Дорога - это фильм, который как будто всегда был. Образ персонажа Вигго Мортенсена, его сына и тележки с пожитками- это, наверное, самый главный референс, если речь заходит о жанре постапокалипсиса. Кино прямо шагает по основным тропам, обходясь при этом без зомби, аномалий, ядовитых осадков и пустошей. Отсутствие мифических ужасов даже сильнее вводит зрителя в гнетущее и обреченное состояние.

Особенного внимания заслуживают главные герои. Это опять же клише: суровый, чёрствый дядька и чуткий, но наивный ребёнок. Однако авторы очень малыми средствами создают мощнейшую химию между героями, художественным образом для которой становится револьвер с двумя патронами. При всём однозначном пессимизме любого постапокалипсиса, только "Дорога" создаёт настолько осязаемое чувство и страх смерти ближнего и дальнейшей пустоты одиночества.

Это, наверное, самая брутальная история взросления в кино из того, что я видел (видел я впрочем не так уж много).

Главная проблема фильмов с экологическим подтекстом - дешёвые манипуляции. Чтобы зритель испытал угрызения совести, надо обязательно показать задыхающегося в нефти пингвина или телёнка , которого вот-вот пустят на шкуры и мясо. Яркий пример такого приема - второй "Аватар" Джеймса Кэмерона, где бедных пандорских китов разделывают и взрывают ради суперважного ресурса. А киты ведь ничего плохого не сделали, и вообще они разумные и умеют писать музыку.

"Навсикая из долины ветров" прибегает к похожему приему, но черт возьми насколько же этот мультфильм лучше работает. Во-первых, мне нравится, как создатели подошли к образу природы. Вместо птичек, бабочек и китов, здесь ГИГАНТСКИЕ ЖУКИ, которые носятся по ЯДОВИТОМУ лесу и устраивают апокалипсис любой угрозе. И в данном случае это не "клёвые ребята с богатым внутренним миром, которых никто не понял", а обычный рой животных со своим поведением, на которых тебе всё равно становится не пофиг. Природа тут вовсе не является беспомощной жертвой. Напротив, она реагирует на раздражители, преобразуется и продолжает существовать, несмотря на все проколы человечества.

К слову о человеках, это второй пункт. В том же "Аватаре" люди - это беспросветные говнюки. Независимо от обстоятельств они выбирают насилие. Их усредненный типаж это либо алчный торгаш, либо кровожадный вояка. "Навсикая", будучи детским мультиком, умудряется не впадать в крайности. Антагонисты здесь не злые промышленники с острым дефицитом средств производства, а просто авторитарные чуваки, которые хотят решить проблему грубой силой и танчиками. Причем я не заметил никакого тупого морализаторства со стороны главных героев. Тебе просто показывают при каких обстоятельствах мир скатился в текущее состояние, и как он стремится вернуться обратно.

"Навсикая" - редкий пример сказки, которую не стоит недооценивать. С творчеством Миядзаки до этого лета был не знаком и теперь с удовольствием наверстываю упущенное.

Сегодня внезапно про интерактивное кино.

Претенциозность - на мой взгляд, один из главных врагов сюжета в видеоиграх. Если кино уже переболело артхаусной лихорадкой и выработало соответствующие жанры для ценителей, то определенные гейм-дизайнеры последние лет десять только и пытаются сделать умный массовый продукт "со смыслом".

Detroit Become Human - идеальный пример такого всратого "сосмысла". Если помните, где-то с 2015 года была волна фильмов и сериалов про андроидов и людей, где последние страшно угнетают первых. Так вот творение Дэвида Кейджа это интерактивное кино в подобном жанре. 2038 год, Детройт, цветет и пахнет рынок андроидов компании Tyrell Cyberlife. Но тут на сцену вдруг выходят андроиды-девианты, которые начинают раскачивать лодку.

Сразу скажу, что игра выглядит сногсшибательно. Постановка, захват движений, музыка, актерка - всё по-взрослому. Вообще демо-версия игры обязательна к ознакомлению. Одна хорошо поставленная сцена погрузит в приятный сеттинг, но убережёт от сомнительного продолжения.

Главный минус Детройта в том, что история загоняется на стык очень комплексных тем, а затем упрощается до такого безобразия, что в конце лично мне стало глубоко насрать на двух из трёх главных персонажей, да и на глобальный конфликт в целом.

Казалось бы, у Кейджа был мощнейший темник:
- насколько ок делать андроидов похожими на людей?
- какова будет реакция общества на такой продукт?
- можно ли хамить ChatGPT?
- что делать, если он начал хамить в ответ?
- можно ли добиваться свободы путем насилия?
- является ли Декард репликантом, а Гослинг буквально мной?

Но Дэвид Кейдж решил, что ему мало наследия фантастов, и надо бы приплести чего-нибудь хайпового. Тут на сцену выходят истории про домашнее насилие, сегрегацию андроидов в автобусах и даже прости Господи лагеря смерти.

А вот на главный вопрос, почему "кофемашины" вдруг резко стали качать права вместо обновлений, оставляется невнятная отписка из разряда: "Люди над ними издевались, от этого они испытали стресс и резко обрели эмоции, изменив собственное ПО. Теперь они живые".

После такой отписки восьмиклассника становится смешно читать про скрупулёзную подготовку и консультации с экспертами в области AI.

Проблемы с сеттингом порождают и локальный бред, про который снято часы обзоров на Ютубе. Вслед за такими ляпами начинают тянуться косые арки персонажей, которые приводят к совершенно беспонтовому финалу. Либо побеждает любовь, либо праведная сила, либо кожаные мешки проводят геноцид бытовой техники.

Из-за этого вдвойне обидно за первоклассное техническое исполнение.  Ветка Коннора мне и вовсе понравилась. Несмотря на все болячки сюжета, его трансформация из душного Робокопа в настоящего напарника отлично работает. Брайан Декарт и Клэнси Браун своими перфомансами наработали на отдельный неплохой сериал.

Самая крутая черта Тарантино - умение делиться своим увлечением со зрителем. Все его фильмы это обожаемые им истории, наполненные его любимыми персонажами, в приятных ему сеттингах. Магия в том, что автор заражает зрителя своим внутренним драйвом.

Во многом поэтому, "Однажды в Голливуде" уже классика (и мой персональный новогодний фильм). Два с половиной часа Тарантино потчует тебя вкуснейшим коктейлем с выжимкой из кинематографа конца шестидесятых, но делает это постепенно без спешки, чтобы ты всё прожевал и получил удовольствие, даже если это просто сцена, где Клифф Бут гоняет по вечернему Лос-Анджелесу.

Другой вопрос, что в момент выхода люди шли за бронебойным сценарием, и ожидание плотного действия в духе "Убить Билла" просто вытесняло созерцание эпохой, ради которого всё и затевалось.

Первый сезон "Мира Дикого Запада" - это спорткар, чудом избежавший отбойника. Он классно разогнался, затем на полной скорости вошёл в неконтролируемый занос и в конце концов чудом вырулил. До девятой серии я боялся, что сериал вот-вот развалится, но он наоборот собрался и выдал отличный последний акт.

Проблема в том, что середина сериала - это очень херовый лабиринт. Он перегружен деталями и тупиками настолько, что становится непонятно, а куда смотреть? Как будто авторы не хотели, чтобы зритель раскусил замысел раньше срока, и накидали "чеховских тепловых ловушек".

В итоге интригующая история Роберта Форда (Энтони Хопкинс) и Бернарда (Джеффри Райт) о поиске машинами самосознания замыливается какой-то мышиной вознёй корпоратов и абсолютно идиотской историей побега из Парка. По идее побочные линии должны дополнять основную, но вместо этого они просто крошат внутреннюю логику мира и транжирят хронометраж. По-настоящему работает только приключение Уильяма и Долорес, и то, потому что оно напрямую связано с кульминацией истории.

Учитывая что первый сезон лучший, страшно представить, что было дальше...

Есть такие фильмы, которые окончательно раскрываются после второго просмотра. Обычно это продуманные триллеры, которые в конце резко переворачивают всю историю и подталкивают зрителя смотреть фильм во второй раз уже под другим углом.

"Атомная блондинка" входит в эту категорию, но, скажем так, постиронично. Для меня этот шпионский боевик тоже раскрылся после второго просмотра, но есть один нюанс. У АБ - такой себе сюжет. Он не ужасен, а просто неудачно подан. Если вкатываться в кино дольше пяти минут, то вы рискуете просто его не догнать. Как следствие, все преимущества картины будут перебиваться ожиданием "сцены с Пуаро, поясняющим за убийство".

А с плюсами у фильма так-то порядок.

Во-первых, классно замиксованный сеттинг. АБ сознательно выбирает эффектность в ущерб здравому смыслу. Отсюда броскость костюмов главной героини, развесистость клюквы и такой контрастный Берлин. На западе - сплошной Рёфн, неон и нуар, на востоке - Быков, бетон и погони на Жигулях.

Во-вторых, экшн. АБ - прямая наследница первого Джона Уика. Много тактильной и ожесточенной рукопашки, экшн почти всегда пляшет от пространства и наполнен оригинальной хореографией. Проблема только в том, что жанр не предполагает сплошной мясорубки, поэтому кино компенсирует сеттингом и видами нестареющей Шарлиз Терон.

В третьих, прикольный набор актёров. МакЭвой и Терон, конечно, главные скрипки, но Скасгарда (младшего-младшего), Гудмана, Швайгера и других было приятно увидеть.

Не хватило только породистого злого русского. А то в КГБ и по-русски говорят плохо, и харизмой особо не блещут. Сюда бы Виго из уже упомянутого "Джона Уика"...

В остальном, кино чисто для глаз и ушек. Сиквел был бы очень кстати.

"Американское чтиво" на меня воздействовало терапевтически. Сначала я обалдел и с кайфом посмотрел ленту на одном дыхании, затем после раздумий "оскорбился и ущемился", а потом через некоторое время пришел к равновесию. Важно то, что "Чтиво" хоть и социальное, но не в полной мере "повесточное" кино. Да, в нём есть надоевшая репрезентация (чёрное с плюсом, белое с минусом) и определенный социальный комментарий, но этот комментарий про культуру, а не политику, что нынче редкость.

С одной стороны, кино рассказывает локальную семейную афро-американскую историю. С другой, это (действительно) смешная трагикомедия о взаимоотношениях автора и аудитории, о природе общественного запроса, об искусстве и подменяющем его суррогате. И "чернокожесть фильма" это лишь сеттинг, а не платформа для пропаганды. Так что Оскар за лучший оригинальный сценарий абсолютно заслуженный.

А ещё это почти два часа харизмы слоняры Джеффри Райта.