Я ВЕРНУЛСЯ!
Насмотрел за затянувшейся отпуск много всякого. Постараюсь жужжать у вас в ленте почаще.

А сейчас

Про Мастера и Маргариту

У МиМа много недостатков. Правда многовато. Раздутый хрон, плывущий графон и местами куцая постановка, которая скатывается в цитирование текста романа. К тому же без книжки кино не смотрится (мнение многоуважаемого Кирилла). Но все эти огрехи, на мой взгляд, лишь отодвигают кино от статуса великой адаптации и оставляют в когорте хороших фильмов.

МиМ симпатичный (прямо как первоисточник). В нём есть свой стиль, отличающийся от начинаний Бортко. Если угодно это Сталинский Ампир V смешанный с Вавилоном Шазелла, где, в общем-то, всё на месте. Там где надо соцреализм, там где надо воландский бруталтзм, там где надо нуарный водевиль. И почти везде угадали с актерами, даже с теми, что могут быть неприятны глазу (Верник и Башаров, я про вас).
Диля переозвучили, из-за этого Воланд буквально призрак русского дубляжа, но при этом синергия между голосом и артикуляцией шикарная, несмотря на рассинхрон.

ИТ ОГО: Вкусовщина, оказывается многим ЛОМам так-то и роман не нравится. Но как русское кино, прошедшее ад производства, было очень приятно смотреть.

Про Китайский Квартал

На мой взгляд, нетленная классика не должна удивлять. Неожиданная развязка - это последнее, что делает кино исторической базой. Даже "Остров проклятых" или "Семь", шарм которых, казалось бы, в концовках, на самом деле живут за счёт очень чуткой работы со зрителем и самим пространством картины.

Китайский квартал абсолютно такой же. Мне (как и с бойцовским клубом) проспойлерили настроение финала, а главный твист я помнил вне контекста. Но даже со спойлерами КК не был скучной киношной домашкой. Квартал обволакивающий и в плане картинки, и в плане музыки, и в плане перфомансов.

Как бы Роман Полански не кошмарил всю съёмочную группу, но они сделали круто.

Про "Жизнь других"

В первом предложении надо бы сказать что-то важное и вечное, но я просто посоветую кинч для тех, кому вечное и важное сейчас очень нужно.

"Жизнь других" - это иностранный фильм, который русскому человеку будет очень просто смотреть. Я сейчас не про призму политического спектра , а скорее, про сочетание "глобального" и очень приземлённого взгляда на это "глобальное". "Жизнь других" - это такой немецкий разговор на кухне. Беседа вроде бы о судьбе страны, а местом для дискуссии выбрана не Госдума (простите, Бундестаг), а квартира приятеля. При этом действующие лица - это в первую очередь живые люди, для кого-то хорошие, для кого-то плохие, но всё ещё люди. И одна развязка этой истории стоит всех твиттерских приветов "1984" и "Гарри Поттеру".

Остросоциальное кино очень тяготеет к архетипам. "Дурак", "Паразиты", "Топи" - все эти фильмы используют броские, но немного карикатурные образы, которые, на мой взгляд, мешают самим фильмам, хотя упрощают работу автору.

"Жизнь других" - идёт другой дорогой и поэтому задевает за живое гораздо сильнее.

Как же всё-таки Британии идёт постапокалипсис. Лично я привык к двум полюсам этого жанра: американскому и постсоветскому.

Один махровый, застрявший в зубах со свободным ношением оружия и мечтой о новом граде на холме. Другой, наоборот, родной, немного безнадёжный, но какой-то душевный. Проблема произведений, что в антураже обеих стран у героев есть куда бежать от Сиэтла до Карелии. Есть где начать всё с чистого листа.

Британский постапокалипсис это горящая или уже тлеюущая маршрутка, в которой запаяны выходы. Что в "Дитя человеческом", что в "28 дней спустя", что в "V значит Вендетта" ты прямо чувствуешь это ощущение, что бежать с острова тебе некуда. У тебя два пути: или зомби, или Манчестер, и выбор меньшего зла в данном случае совсем не очевиден. Причем интересно, как авторы так или иначе используют эту клаустрофобию.

Алан Мур превращает испуганную чумой Англию в "literally 1984", а Дэнни Бойл и Алекс Гарленд в "28 дней спустя" невзначай записывают Альбион в карантинную зону, от которой отвернулись и по ту сторону Ла-Манша, и по ту сторону Атлантики.

Поэтому тот же "28 дней спустя" работает сразу на двух уровнях, последний акт в особняке своей изоляцией прямо рифмуется с ощущением общей изоляции и забытости, которая преследует героев на протяжении всего фильма.


#мюсливслух

Работа с первоисточником - это ключ к величию двух главных эпосов 21 века. В начале нулевых этим ключиком воспользовался Питер Джексон, а в начале двадцатых - Дени Вильнёв.

Дюна идёт той же тропой, которой шел Вильнёвский Бегущий по Лезвию 2049. Это, в первую очередь, попытка пересобрать движок оригинала, так, чтобы он заработал по-другому. Да синопсис и основная линия остались практически без изменений, но между строк всё иначе. Где-то киношнее, где-то человечнее, где-то другие акценты.

А ещё это два с половиной часа ядерного отвала башки начиная от "абсолютли синемы" в кадре, заканчивая мурашками на кончиках пальцев от звуков Циммера!!!

Ну так, к слову.

Представьте себе, что "Цветы для Элджернона" встречают "Собачье Сердце" вместе с ним идут на квартиру "Про Уродов и Людей", которую те снимают у Уэса Андерсона, и все вместе устраивают там безумную оргию с "Нимфоманкой" и "Антихристом" под ЛСД, параллельно снимая это всё на десятке камер с разными объективами. Это "Бедные-Несчастные".

Лантимос вынул мозг из фильма Фон Триера и запихнул в голову фильма Уэса Андерсона так удачно, что это сработало. Вместо Шарикова получилось одновременно и вульгарное, и очень чуткое нечто, от которого сложно оторваться.

Короче было сложно, но я получил огромную дозу дофамина.

Оскар Эммы заслуженный, а вот Марка Руффало походу обокрали.

По ощущениям, "Дом у дороги" это экшн, который сбежал с производства посреди процесса.

Первая половина понятна, как тактика любого панчера. Есть хороший парень и есть бар с толпой мордоворотов. И первая часть фильма идёт по плану. Хороший парень чистит рыла плохим, пока не встречает рыбу по-крупнее, которая должна повысить ставки и привести историю к бою за титул/девушку/честь/дом у дороги.

И вот на этом этапе сценарий начинает плавать. Вроде все элементы на месте, но воткнуты как попало, что бьёт и по динамике, и по логике.

Финальная схватка, конечно, хорошая, но в ней нет нужного накала, потому что противостояния как-то не завезли. Джилленхол - это свой ковбой, Макгрегор - это Макгрегор, то есть псих с дурной репутацией. Ну и всё. Деритес. Возможно, это издержки оригинала со Суэйзи, но мне не хватило.

Как фильм "чисто для глаз" - сойдёт, а вот оголённых нервов вы тут не найдёте.

Тот случай, когда адаптация нетфликса это не мем. Для меня оригинальная "Задача трёх тел" в большей степени научпоп, нежели художественная литература. Там есть место драме, интриге, детективу и сай-фаю, но сам автор говорит, что ставит на первое место слово "science", а уж потом "fiction".

Но шоураннеры решили открыть форточку. Ключевые сцены завязки оставили, аккуратно перенесли действие в более знакомый контекст, убрали тяжеловесную философию и добавили драмы. И, о чудо, история побежала без особых потерь для зрителя (успев выскочить за рамки первой книги). Да, это не Прибытие, и не Интерстеллар, да книга внимательнее к деталям, но ЗТТ это неплохой сериал, у которого (это главное) есть пространство для роста.

А ещё есть два шоураннера, которые могут опять всё просрать)

Я очень долго пытался понять, что не так с новым фильмом Алекса Гарленда. Почему в "Падении Империи" такая странная палитра? Почему истокам гипотетического конфликта посвящено пара минут экранного времени? Почему недолгие, но интенсивные сцены боёв перемежаются чилловой музыкой прямиком с "Монтана Инди ФМ"?

А потом как-то набрел на мысль, что Гарленд показал как обыденность поедает даже самые страшные потрясения. Для военкоров, главных героев фильма, это вдвойне актуально, потому что они вынуждены смотреть на жесть постоянно. Поэтому их восприятие войны становится бесцветным, как снимки которые делают главным героям. Кто там белый/красный или слон/осёл не имеет значения. И через это безразличие рождается и беспристрастность, к которой (вроде как) стремился режиссёр.

Фильм не тянет ни на свое оригинальное, ни на прокатное название, однако Гарленд всё ещё может в лютый ситуативный саспенс и приковывающий визуал.

"Сёгун" это не "Игра Престолов" (нифига себе откровение). Несмотря на обширную политическую сюжетную ветку, сериал как бы больше про культуру страны восходящего солнца. Даже нетипичный для Японии "финчеровский" визуал скорее сближает зрителя с героями, загоняя в сумрачные и мрачные пространства, полные тумана, дождей и расфокуса.
Поэтому же здесь крайне мало действия. Вместо планов внутри планов шоураннеры уделяют больше времени традициям, обрядам и поэзии.

Но это не значит, что "Сёгун" зациклен на антураже. С драмой тут полный порядок, хотя ее амплитуда чуть приглушена, что заставляет тебя цепляться за мелочи и намёки, что опять же в духе строгой и закрытой Японии.

Единственный минус - главный герой. Из всех актеров у Космо Джарвиса получился самый неровный перфоманс. Голос шикарен, местами Блэкторн очень харизматичен, но есть сцены, где прямо мимо. Но, отчасти, этот минус продиктован лишь отличной работой остального каста. Католики - отдельное золото Сёгуна. Хочу спин-офф про капитана и португальцев из первых серий.

Не знаю, любил ли Сальери театр, но если бы любил, то, думаю, он бы простил Милоша Формана и Питера Шаффера за наглейшее мифотворчество.

На первый взгляд, фильм "Амадей" попросту топчется на наследии двух великих композиторов, и с точки зрения истории это действительно так. Но ведь кино не обязано быть историчным. Миф или мистификация - лишь метод, побуждающий зрителя к нужному переживанию. Все помнят "лёд под ногами тевтонов" или "бесславную кончину хиппарей в доме Рика Далтона".

Антагонисты "Амадея" - это люди, которые безгранично любят свое ремесло. И посредственность одного лишь подчеркивает гениальность второго. Киношный Моцарт был обречён на трагическую смерть с первого появления в кадре, а Сальери обречён на серую и тоскливую старость, но своими действиями каждый из них помог прекрасной музыке обрести бессмертие, а зрителю пережить одну из лучших драм в истории кино, пусть она и вымышлена, как рога на шлеме викинга.

Ну а если судить о кино по учебнику истории, то фильм - трёхчасовой поклёп, Пушкин - сукин сын, а Форман - всё ещё великий режиссёр.
Такие дела

Про ТВ-адаптацию Fallout хочется написать сразу много, поскольку сам первоисточник в высшей мере противоречивый. Вся серия видеоигр соткана из трудов очень разных авторов с разным видением, и поэтому "американский ретрофутуристичный постапокалипсис" - это хороший стилистический ярлык, но жанрово Фоллаут может быть чем угодно: от политической сатиры до вестерна.

Шоураннеры явно осознавали масштаб проблемы и начали с азов. Обозначили фракции, ввели основные тропы, выстроили несколько арок под каждый аспект. Для фанатов это может показаться поверхностно, для новичков - сумбурно, но в антураж попадание почти стопроцентное, хотя местами бюджет душит и загоняет историю в заброшки Краснодарского края.

В остальном, первоклассная адаптация. Отдельный респект Уолтону Гоггинсу. На мой взгляд, он главный фронтмен и похититель сцен в сериале.

Был такой фильм "Ничего хорошего в отеле Эль Рояль". По своей сути это "Омерзительная восьмерка" под соусом семидесятых с Мэнсоном, Уотергейтом и всем подобным. Неплохой середняк, который ни в чем не превосходит свой "оригинал" и вдобавок сливает концовку. Но он яркий, очень открытый, либеральный, хоть и вторичный.

Так вот новый фильм Гая Ричи - это такой же продукт рефакторинга, только уже с "бесславными ублюдками" с той лишь разницей, что "Министерство неджентельменских дел" - решительно пустое кино.

Костюм Генри Кэвилла, бицепсы Алана Ричсона и открытые платья Эйсы Гонсалес - это единственное, за что зацепится взгляд зрителя. Кино лениво написано и также лениво снято. Все отсылки на старшего брата выглядят скорее как издёвка, правда издеваться в пору над самим "министерством".

Фирменного Ричи здесь вы не увидите. Его следы теряются где-то на страницах "Гнева Человеческого".

Перед Фуриосой решил освежить "Дорогу Ярости" и понял, насколько это боевиковый бенчмарк. Миллер и Холькенберг сделали два часа чистого адреналина, которому не хватает только одного... Приквела про Фуриосу.

Самое слабое место фильма - это драма. Не сюжет, не сценарий, не персонажи, а именно драма. Кульминация не торкает, потому что про героиню Терон ты знаешь столько же, сколько ее знает сам Макс. Да, ты проникаешься ее целеустремлённостю, ты понимаешь, что для неё важно спасти девушек, но и в момент утраты, и в момент триумфа всё равно остаётся ощущение отстраненности.

Например, за Николаса Холта и его рыжую подругу я переживал больше, потому что их история зародилась, развилась и завершилась на моих глазах. С Фуриосой это не прокатывает. Контекста маловато, и возможно поэтому Миллер взялся за приквел.

"Ковбой Бибоп" очень неоднозначен в своем безусловном величии. С одной стороны это идеальный стиль, Идеальный. Вплоть до самой последней детали. Джаз, самобытный и в то же время узнаваемый сай-фай, живые и адекватные персонажи, короткие, но сочные перестрелки и просто кадры кадры кадры. Сомневаюсь, что на малом экране когда-то была настолько же органичная и зрелищная научная фантастика.

С другой, этот сериал у которого есть ровно один сезон для истории, и он вообще никуда не спешит. Баланс между филлерами/новеллами и сюжетными сериями 60/40 (если не 70/30) в пользу новелл. Каждому герою дают по две серии с предысторией, арке Спайка посвящено серий пять, а остальное это буквально кулстори из деятельности ковбоев. Причем вайб каждой истории колеблется от "хе-хе" до "совсем не хе-хе". Из-за этого ты вроде получаешь и эмоции, и проживаешь эти истории с персонажами, и проникаешься их характерами, но когда дело доходит до развязки всё становится как-то сумбурно. Возможно, я просто ждал сложных перипетий, а их и не планировалось. Мои ожидания, короче.

С третьей стороны, Ковбой Бибоп максимально дружелюбен к стороннему, западному зрителю. Кино в большей степени ностальгирует по Западу, а не по Японии, а оттого приколы про VHS и корги стреляют точно в цель. Кроме того визуал не скупится на частоту кадров и проработку, отчего нет ощущения, что ты смотришь слайд-шоу.

С последней стороны, Бибоп сделал для Джаза в пятьдесят раз больше чем "Ла-Ла-Ленд". Каждый трек в плейлисте и в памяти.

У (нас) зумеров, особенно тех, кто интересуется играми, есть модное слово "пейсинг". Если переводить на человеческий, то это термин, характеризующий "темпо-ритм" или "управление темпом". Игры, как и сериалы, требуют длительной вовлечённости, и управление динамикой - ключ к поддержанию этой вовлечённости.

И вы знаете, первый сезон "Рима" - это образец темпо-ритма от мира сериалов. Для столь масштабного и в то же время ограниченного форматом произведения он офигенен и на уровне глобальных событий, и на уровне локальных драм. Создатели ловко отсекают всё лишнее, выдавая очень насыщенное действие в гигантский период от записок Галльской войны до самых мартовских ид. Причем политота мягко перемежается с очень густым бытом римских солдат и граждан.

К тому же такой "постоянный движ" решает одну проблему - засилие сюжетных веток. В "Риме" их глобально три с небольшими ответвлениями, но и те сделаны в угоду либо арок героев, либо исторической хроники. Как итог, сюжет без провисания приходит к топ-1 аниме предательству, но при этом легко закрывает все конфликты, посеянные в начале сезона.

Последнее даёт вообще редкое чувство насыщения, которым обычно пренебрегают ради задела на сиквел. Первый сезон "Рима" даёт тебе законченный эпик и отпускает тебя, прекрасно зная, что ты обязательно вернёшься (и будешь думать о Римской империи немножечко чаще).

По началу я написал целую простыню про то, насколько Фуриоса уступает Дороге Ярости и в то же время хорошо дополняет сеттинг Безумного Макса, а потом понял, что это можно было сделать сразу после выхода трейлера. Всё было понятно уже тогда.

Поэтому я советую вам просто вайбить, как вайбил Миллер пока придумывал летающих на парашютах рейдеров.  Фуриоса вольёт в вас столько дофамина, что вам самим захочется себе колесницу из мотоциклов, роборуку и плюшевого мишку на пояс.

Да, ничего экстраординарно нового. Да, опять кино про месть. Да, Хэмсворт и новый Бессмертный Джо могут не внушить. Да, пропала лаконичность и выверенность уже культового оригинала (да, я назвал перезапуск оригиналом, sue me). ДА, местами CGI отдает началом десятых. Но боюсь, что после кассового провала подобный аттракцион от мэтра мы увидим не скоро. Поэтому ловите момент, он того стоит.

Прежде чем поддаваться на прогрев Кинопоиска и включать "Меч Короля", важно понять, что это кино в первую очередь про то, как сажают картошку. Не про путь скупого и грубого капитана Миккельсена, карабкающегося в аристократы , не про крепостное право в Дании, не про пустоши Ютландии, а про землицу, картофан и пахоту в окружении оборзевшего поместного дворянства.

Снизив ожидания до такого сельскохозяйственного уровня, вы получите удовольствие, потому что кроме картошки вам отсыпят необычного антуража, простеньких дворянских перипетий и много грустного Мадса. И вот тогда пасторальный, неспешный и скудный на цвета фильм может затянуть и заодно пропитать вас чистой скандинавской тоской.

В противном случае, это будут самые долгие два часа в вашей жизни, потому что авторы не будут вас развлекать. Все персонажи в лучших традициях душных исторических драм: скупые на эмоции и богатые на страдания. Злодей - просто скотина, а сама история еле ползет, как червяк в черноземе.

Поэтому если соберётесь смотреть, помните про тоску и картофель.

Дорога - это фильм, который как будто всегда был. Образ персонажа Вигго Мортенсена, его сына и тележки с пожитками- это, наверное, самый главный референс, если речь заходит о жанре постапокалипсиса. Кино прямо шагает по основным тропам, обходясь при этом без зомби, аномалий, ядовитых осадков и пустошей. Отсутствие мифических ужасов даже сильнее вводит зрителя в гнетущее и обреченное состояние.

Особенного внимания заслуживают главные герои. Это опять же клише: суровый, чёрствый дядька и чуткий, но наивный ребёнок. Однако авторы очень малыми средствами создают мощнейшую химию между героями, художественным образом для которой становится револьвер с двумя патронами. При всём однозначном пессимизме любого постапокалипсиса, только "Дорога" создаёт настолько осязаемое чувство и страх смерти ближнего и дальнейшей пустоты одиночества.

Это, наверное, самая брутальная история взросления в кино из того, что я видел (видел я впрочем не так уж много).