Холодец Хлодвига
10K subscribers
1.66K photos
20 videos
2 files
809 links
Канал о еде в истории, политике и культуре

Мистицизм огурца на полотнах Возрождения, лакомства неандертальцев и страшные секреты пищевой индустрии. По всем вопросам — @clovismeroving
Download Telegram
Великолепный хеттский серебряный кубок, XIV-XIII вв. до н.э. Человеческие фигуры на чеканке, вероятно, изображают религиозный или магический ритуал в честь удачной охоты.

#хх_древность
#хх_турция
#хх_искусство

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
🔥64406👍2👏1🤯1
🌰Дипломатия орехового молока и коровий колониализм

1736 год, британская колония Джорджия на юге современных США. Сенауки, женщина из коренного народа мускоги (входит в крик) приносит лидерам колонии дары — дикий мед и растительное молоко из орехов гикори (пекан или его близкий родственник).

Этот дар — растительное молоко вместо обычного, был прозрачным намеком для колонистов: избавьте нас от ваших коров.

Томочичи, муж Сенауки, сообщил через нее, что английские коровы забираются на землю индейцев, едят посевы кукурузы и мешают охоте.

Кроме того, коровы поглощали речной мох — важную приправу для крик, и речной тростник, в котором крик ели семена и молодые побеги, а остальные части использовали на корм своему собственному скоту.

В дальнейшем коровы стали мощнейшим колонизационным инструментом.

Вскоре многие племена коренных американцев начали выращивать коров для поставок продовольствия испанским и британским поселениям. Колонисты экономически привязали их к себе, сделав индейцев обеспечителями экспансии против самих себя.

При этом британцы игнорировали индейскую традицию скотоводства, которая требует более обширных пастбищ. Территории, на которых коренные жители пасли скот, британцы помечали как пустующие, а значит без проблем подлежащие колонизации.

Сама Сенауки со своим супругом даже побывала в Британии на переговорах, где даже встретилась с королем Георгом II (иллюстрация 1). А через столетие ее потомков депортировали в Оклахому по "Дороге слез".

Источник: Herrmann, Rachel 2026. Looking for cattle knowledge in eighteenth-century Creek and Seminole country. The Historical Journal

#хх_сша
#хх_новое_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
😢79👍137🔥4🤷‍♂2🫡2🕊1
Forwarded from БУКВАРЬ
Сегодня во время Литургии читался евангельский стих об исцелении гадаринского бесноватого, а потому сейчас будет свинский пост.

Есть эпизод из трёх Евангелий — синоптиков: Иисус прибывает на берег, исцеляет одержимого, изгоняет из него бесов и позволяет им войти в стадо свиней. Свиньи бросаются в озеро. Местные жители просят Иисуса уйти.

Многие, читая это, спрашивают: а свиньи-то откуда здесь, где обычно кругом овцы? Честно говоря я и сам сначала удивлялся. Евреи же свиней не держали, тк считали их грязными.

Всё правильно. Но ведь Иисус в этот момент находился не среди евреев.

Мы знаем, что Он пересёк Галилейское море и оказался на Восточном берегу, а это уже другая страна: Декаполис, «Десятиградие», сеть из десяти эллинизированных городов под управлением Рима. Греческие театры, бани, храмы олимпийских богов, торговые маршруты. Иудеи называли это место просто — «другой берег», отмечая, что это чужая земля.

Стадо в 2 000 свиней — это типичное хозяйство для языческой территории. Раскопки в Гиппосе, Гадаре и Курси дают одну и ту же картину: свиные кости в бытовых слоях I века, каменные кормушки, загоны. Свинину ели местные, свинину покупали торговцы, свинину требовало ближайшее римское войско, тк в регионе стоял Десятый легион, на чьём штандарте был изображён кабан.

Местные вовсе не нарушали никаких законов. Они просто жили как жили, пока к их берегу не пристала лодка Иисуса.

Дальше происходит интересное.

Иисус исцеляет человека, которого держали в цепях у гробниц. Человек с целым «легионом» бесов внутри и слово это не случайное: на том же языке, на котором написаны Евангелия, «легион» это ещё и воинское подразделение. Некоторые исследователи видят здесь прямую отсылку к оккупации.

Бесы просят не изгонять их «в бездну», а позволить войти в стадо. Иисус разрешает и стадо гибнет.

Потрясённые пастухи бегут в город, разносят молву, горожане приходят, видят исцелённого человека и просят Иисуса уйти.

Не благодарят, а просят уйти.

И это, пожалуй, самое острое место в эпизоде. Две тысячи свиней по ценам того времени — это примерно 6(!) лет работы для целой общины. Они только что лишились целой отрасли: убыток реальный, осязаемый и безвозвратно неотвратимый.

Они предпочли потерю стада присутствию того, кто это сделал — присутствию Христа.

Евангелист одной деталью показывает читателю, что мы за пределами Израиля, среди язычников, в римском мире — там, куда проповедь ещё не дошла. Исцелённый человек становится первым, кто понесёт её дальше по языческим городам.

И вот вам замечательные изображения свинопада.

Есть отличный анекдот на эту тему, но тогда он бы попал в рубрику #политолух, а не #душеполезное_чтение


#историядеталей #запискивбукваре
👍6127🔥17😱7🤔6
🏛Викторианский New Deal: рубить скалы за несколько реп

На фото —обелиск Conolly's Folly (причуда Конолли), строение, возведенное в 1740 году к северо-западу от Дублина.

Эта постройка действительно выглядит причудливо и навевает мысли о фэнтези. Никакой практической функции у нее нет, это совершенно бессмысленное украшение.

Но для местных это очень жуткий памятник, который, согласно поверьям, населен призраками.

Причуду Конолли возвели во время голода 1740-1741 года, когда из-за неурожая на фоне сильных морозов погибло до 20% населения острова.

Британские власти ни в коем случае не хотели раздавать помощь ирландцам просто так. Вместо этого они поступили так же, как поступил Рузвельт во время Великой Депрессии — стали запускать инфраструктурные проекты, чтобы дать людям работу и платить какую-то зарплату.

Вот только планирование этих проектов никуда не годилось, а к тому же было пронизано пренебрежением к ирландской голытьбе.

"Причуда Конолли" — ранний пример такой политики. Во время Великого голода 1845-1849 годов основным типом такой спасительной занятости стало строительство дорог.

Чаще всего оно инициировалось без инженерных изысканий — маршрут просто чертили на карте из точки А в точку Б. Строителям нередко приходилось прорубаться через сплошные скалы.

На эти работы нанимали только отцов семейств, и платили им гроши, которых, как пишет Амелия Сот, "хватало всего на несколько реп".

Однако конкуренция за такую работу была огромной — люди ждали, что кого-то из работников подкосит болезнь или слабость, чтобы занять его место и получить хотя бы небольшой шанс на выживание.

Источник: Amelia Soth. The Ghost Roads of Ireland’s Great Famine, JSTOR Daily, 2026

#хх_новое_время
#хх_ирландия
#хх_британия

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
💔51😢4311👍3🔥2
➡️➡️➡️ Подборка исторических каналов, на которых просто невозможно заскучать, встречайте их и не забудьте подписаться!

🇪🇬Первый Ближневосточный — всё о Ближнем Востоке, и даже больше!

🎓 Секира лектора
— Подпишись, и не дай истории водить себя по кругу.

🏛 Латынь по-пацански — Авторский канал от переводчика/писателя Никиты Самохина. Лингвистические разборы, мемы на латыни, необычное из истории Рима.

⚔️ Записки о Средневековье — Хочешь в Средневековье? - заходи, и узнаешь, как там!

🤓 WeHistory — Ни дня без истории! увлекательные лонгриды, интересные факты, тематические дни и исторические мемы; всё это ждёт вас здесь, ведь девиз буквально «История — это весело!»

😏 История английского языка Ænglisċ sprǣċ — Потрясающее место, в котором вы узнаете, что "blue" и "wait" - французские заимствования, поймёте, откуда взялись немые буквы, куда исчезло «thou» и почему в island не звучит "s".

💣Первая мировая война — У нас вы найдёте множество редких фотографий в отличном качестве, различные заметки и статьи на самые разные события Первой Мировой войны.

🧐 Масонская Ложа Псс, парень... исторические мемы не интересуют?

🗡 Исторические сражения — Много военной истории до XX века и красочных иллюстраций в одном месте!

📸 История одной фотографии — Одна фотография. Один момент. Одна настоящая история.

🧠 PONTVS — Историко-культурологический проект с упором на Античность и интеллектуальную историю. Публикуем качественные статьи и курсы от специалистов, выкладываем тесты и картинки для настоящих эстетов.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍11🔥43
Кулинарные традиции неплодородных регионов Севера Европы издревле следовали идеологии zero-waste — приготовить еду старались даже из отходов, которые в других странах скормили бы скоту.

Благодаря этому на свет появлялись удивительные продукты, настоящие суперфуды.

Например, sowans/sowens/virpa — древний продукт Шотландии, Ирландии, Уэльса и Шетландских островов. Его готовят из ферментированных овсяных отрубей, которые остаются после молочения зерна.

Отруби ферментировали, заливая водой. Естественное брожение начиналось благодаря дрожжам, которые уже жили на растениях. Получалось нечто вроде жидкого овсяного киселя, страшно богатого пребиотиками и клетчаткой.

После ферментации эту массу разделяли на жидкость и более плотную фракцию.

Жидкость называется swats, и содержит большое количество пребиотиков. Ее пили и использовали в приготовлении пищи, например варили на ней кашу. По вкусу она напоминает разбавленный лимонный сок.

Плотную фракцию — собственно, sowans, процеживали, отделяя отруби от белой массы, по консистенции и вкусу похожей на йогурт с медовыми нотками. Из нее варили кашу, иногда добавляя неферментированный овес, добавляли в хлеб.

#хх_британия
#хх_шотландия

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
🔥110👍5014😎7👎1
✡️Мексиканскую тортилью придумали евреи?

Самый популярный хлеб на территории большей части Мексики — кукурузная тортилья. Однако на севере и северо-востоке, в засушливых штатах Коауила, Нуэво-Леон, Тамаулипас ​​и Техас, исторически предпочитают лепешки пшеничные.

Аутентичный рецепт таких пшеничных тортилий — с добавлением в тесто свиного сала. Технологически оно нужно для того, чтобы разрушить структуру пшеничной клейковины, и сделать лепешки мягкими и не слишком эластичными.

По одной из версий, такой рецепт стал плодом антисемитизма испанцев в Новом Свете. Северо-восток Мексики в XVI веке колонизировали потомки конверсо — евреев, перешедших в христианство, чтобы избежать преследований в Испании и Португалии.

Конверсо в целом было немало среди конкистадоров — за океаном они искали свободы от социального давления и шанса завоевать себе уважение.

Выходцем из конверсо был Луис де Карвахаль — основатель обширной колониальной провинции Новое королевство Леон.

Конверсо подозревали в том, что они тайно сохраняют приверженность иудаизму (таких называли маррано). А плоские пшеничные лепешки, которые они пекли, якобы были ритуальным пресным хлебом, то есть мацой.

В Новом Свете конверсо не нашли спасения от преследований — конкистадоры тоже с удовольствием участвовали в охоте на евреев. Чтобы выявить скрытых иудеев, в тортильи и начали добавлять сало.

В дальнейшем рецепт тортилий изменился — вместо сала в них стали добавлять растительное масло, а также использовать разрыхлитель.

Источник: Barbara Gonzalez, Flour Tortillas: A Staple of Domestic Persistene, Border Lore, 2026.

#хх_новое_время
#хх_мексика

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
👍56😢268🤔8😁5😱3
Трендлеттер №1: еда, которая покоряет сердца здесь и сейчас

Представляем вам новый экспериментальный формат — раз в месяц мы будем рассказывать о блюдах и продуктах, стремительно набирающих популярность во всем мире.

Какие-то из них останутся надолго, другие будут скоро забыты, но сам такой срез позволяет наблюдать, куда движется мировая кулинария сегодня. Предпочтение мы будем отдавать простым, "народным" трендам, а не высокой кухне.

🥪Мексиканские зумеры оккупируют ресторан ради мемных сендвичей
Мексиканская сеть магазинов и семейных ресторанов Sanborns случайно разверзла врата в ад.

Эта сеть, популярная у людей за 30, запустила фестиваль моллетес — традиционных сэндвичей, которые в самой простой версии состоят из булочки, пережаренной фасоли и сыра (фото 1).

Фестивальное меню включает версии с беконом, миланесой (панированная отбвная), кочинитой-пибиль (тушеная свинина в кислом маринаде, рецепт майя), чилакилес (чипсы из тортильи с соусом), пепперони и ананасом.

Необычные и пестро выглядящие блюда очень понравились подросткам и мемно завирусились в Тиктоке. Спокойные семейные рестораны заполнены группами 15-17-летних инфлюенсеров, а работники жалуются на безумный спрос и считают прибыль.

Почему это случилось именно сейчас, секрет — сеть проводит такие фестивали каждый год уже давно.

🤩Испанцы придумали новый холодный суп
Испания — страна с давней традицией холодных супов, таких как гаспачо или ахо бланко. Недавно в испанском интернете выстрелил рецепт нового крем-супа, который готовят за пять минут из белой консервированной спаржи (фото 2). Первоначальный автор неизвестен.

Спаржу взбивают с жидкостью из банки, миндалём, чесноком, оливковым маслом, уксусом и варёными яйцами; сверху добавляют хамон, сухарики, орехи, зелень или маринованные мидии.

Рецепт распространяется и через соцсети, и через крупные гастрономические издания. Финальная версия не устоялась — новые версии предлагают и домашние повара, и профессиональные шефы. Это классный пример живой традиции, способной порождать новые плоды.

🥭Fricy: перченые фрукты шагают по Британии
В Азии и Южной Америке часто можно встретить сочетание фруктов с острыми, кислыми и солеными соусами и посыпками. Этим летом такие рецепты стали Big thing в Великобритании. Для них придумали новый термин — Fricy (фото 3 — это у нее ананас с соусом чамой).

Главным символом тренда стала мангонада — ледяной десерт из манго, мексиканского фруктово-острого соуса чамой и мексиканской смеси специй Tajín. Среди других форматов — фруктовые стаканы, слаши (напиток из мелкорубленного льда и жидкости), салаты, коктейли и острые соусы из манго, ананаса, арбуза и малины. Рост популярности фиксируют местные кафе: продажи Tajín у британского Sous Chef увеличились на 19%, а острого мангового соуса Waitrose — на 30%.

🥐Японский соленый круассан сводит с ума Америку
Трансферу азиатских кулинарных традиций на Запад не видно конца — и мы это очень одобряем. За последние несколько месяцов в Америке огромную популярность завоевал японско-корейский "соленый хлеб" — мягкая дрожжевая булочка с куском сливочного масла внутри и крупной солью сверху, похожая на круассан.

Во время выпечки масло тает, образует полость в мякише и поджаривает нижнюю корку. Рецепт создали и популяризировали в Японии в середине 2010-х, а потом булочка стала вирусной в Корее.

Кроме классической версии, пекарни предлагают начинки из крема с гуавой, черного кунжута, карри, сыра, корейских говяжьих ребер, корнеплода убе, и много других.

Такие заведения срывают солдаут в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и Сан-Франциско. В Калифорнии выстраиваются очереди в пекарне Tano, где подают "соленый хлеб" с необычными начинками (фото 4), а Mildang в Санта-Кларе распродает все булки за полчаса.

🍋Паста с целиковым лимоном
Новую вариацию итальянской pasta al limone изобрела британская повар Клэр Томсон. В ее версии горячую пасту смешивают с натёртым замороженным лимоном, сливочным маслом, пармезаном и крахмалистой водой от варки (фото 5).

#хх_трендлеттер

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
54🔥41👍26👀4
Керамическая бутылочка культуры Мочика, изображающая бога Ачи-Апека, обезглавливающего человека. Перу, 200-500 гг. н.э.

Аи-Апек — верховный бог Мочика. Хотя на самом деле его точное имя неизвестно —Аи-Апеком в языке мочика называли какого-то бога, не факт, что именно этого. Также сегодня его называют Морщинистый, или Обезглавливатель.

Здесь он изображен в ожерелье из совиных голов и закинутой за спину головой своей жертвы.

Какой напиток вы бы хранили в такой бутылке? Пишите в комментарии⬇️

#хх_античность
#хх_перу
#хх_искусство

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
🔥34😱16👍86👎1