The 19th-Century Surgeon Who Cut So Fast He Claimed Three Lives in One Operation
Robert Liston, a 19th-century Scottish surgeon, became a legend not only for his surgical skills but for his incredible speed in the operating room—speed that was essential in a time before anesthesia and proper sterilization. Known as "the fastest knife in the West," Liston’s reputation for completing surgeries in a fraction of the time that others could manage became both a marvel and a source of fear.
In 1847, Liston performed one of his most famous, and infamous, surgeries: a leg amputation completed in just 25 seconds. However, in his rush to save time and minimize the patient's agony, he accidentally amputated his assistant’s fingers in the process. Tragically, both the patient and the assistant later succumbed to sepsis, a deadly infection common in pre-antiseptic surgery. To make matters even more bizarre, a bystander who witnessed the operation was said to have died from shock—resulting in what remains the only known surgery with a 300% mortality rate.
Liston’s speed, while often lifesaving, could also lead to catastrophic mistakes. He was known to slice through clothing, inadvertently cutting bystanders, and sometimes making hurried, imprecise cuts. Yet, in an era when infection and pain often led to death, his rapidity could mean the difference between life and death, particularly when surgical wounds became infected quickly without modern antiseptics.
While Liston’s legacy is tainted by the tragedy of the 300% mortality operation, it also highlights the progress of surgery and the early, risky steps toward developing the more humane, precise methods we use today.

https://www.facebook.com/historicalfactsss/posts/pfbid0PEFR61VTm8L659vDoupZ3iskJLyP3eZqZ5ZmDcjyKCn7H91x9HSSvqY5rqdzWeKfl

Битва за Британию. 800 британских самолётов против 2800 нацистских. Но из них только 1100 истребители, остальные бомберы, так что перевес не настолько ужасный.
Харрикенов было больше чем Спитфайров - 32 эскадрона против 19, а соотношение нанесённых потерь - 55/45. Т.е. у Спитфайров результативность больше, но тоже не радикально. Но Спитфайр, во-первых, реально был эстетически лучше (включая знаменитый “иконный” звук мотора, который различаю даже я в грамзаписи через жестяной проигрыватель(с)). Во-вторых, он намного больше нравился пилотам - и те об этом рассказывали направо и налево. В-третьих, после Битвы за Британию именно Спитфайр сделали основным истребителем, так что воспоминания о Битве были контаминированы

Интересный эпизод о воздушном штабе - как в онлайн режиме “женских вспомогательный корпус” двигал фишки по огромной карте, на которую сверху смотрели офицеры

3000 персонала, 500-600 пилотов, из которых часть - поляки и чехи, а также граждане Содружества и США

Главный миф - “Британия была на грани поражения в Битве за Британию.” Нет!
Перевес был не настолько большим. У британцев были радары, что позволяло им правильно распределять ресурсы. Немцы не имели последовательной стратегии - они часто меняли подходы (NB ну, кто руководил-то, и кто оценивал результаты… гении мирового масштаба), а зачастую руководствовались ложными разведданными, вылетая вовсе не по самым уязвимым точкам
Другой миф: “Пилоты были элитой и мажорами”. Нет!
Только 200 были выпускниками частных школ, остальные - низы, часто из рабочих
Ещё не сложилась структура войск, поэтому была меритократия. Летали даже не офицеры - сержанты

Экипировка пилотов. Не только функциональность, но и стиль. Шарф - не для тепла, а чисто для пижонства
Разбирают одежду по частям. Очень тёплая.
На парашюте сидели, причём высоко

Единственный самолёт, прошедший войну от 39 до 45. Конечно, при этом сменилось 19 модификаций, но это уже другое
Лопасти пропеллеров деревянные! Почти никто больше такого не делал
Амуниции (не только пулемёты Браунинга, но и пушки) только на 15 с стрельбы. Больше не влазило в тонкие крылья
Топлива только на 1 час 40 минут
Моторы постоянно работали даже на земле. Так что по тревоге пилоты реально бежали и немедленно взлетали, пристёгивая парашюты уже в кабине

https://www.youtube.com/watch?v=nJzF1QBdKfs

СССР в 1931 году. Продолжаем путешествие. Линк на предыдущий пост в комменте.
Местные жители купаются в Волге "в костюмах, данных им при рождении" (birthright suits).
Самара. На пристани огромные горы арбузов. "Самара - ничего больше, кроме грязи и убожества".
На борт парохода регулярно поднимаются военные. Офицеров можно принять за британских, у многих на груди советские ордена - наград царского времени не носят. Что отличает советский командный состав от британского так это то, что красные командиры подчёркнуто держат себя отдельно от рядовых. Внешне офицеры кажутся более умными и аккуратными, чем рядовые. Они потребовали у капитана, чтобы им поедоставили каюты, но капитан отказался выселять интуристов.
За все плавание по Волге автор встретил единственный мост, по которому ходят часовые с винтовками, будто это военное время.
Казань. "Живописно выглядящий город с сияющими куполами и минаретами".
Женщины на Волге одеваются заметно ярче и интереснее, чем в Москве и Ленинграде. Но что их всех объединяет - так это усталые, измученные лица с трагическим выражением глаз. Женщины стареют явно раньше, чем в Европе.
"Если Советское правительство желает поощрить путешествия туристов по Волге, оно должно предпринять меры по представлению хотя бы умеренного комфорта, хотя бы сделать так, чтобы его пароходы хоть как-то отвечали западному представлению о чистоте".
Сталинград (Волгоград). Прекрасная старая церковь превращена в гараж.
Сталинград - с одной стороны скучен и уныл, с другой - кипит энергией, поскольку полтора года назад заработал гигантский тракторный завод, на котором стоят современные станки. Рабочих на завод возят старые трамваи.
На плакатах и досках вывешивают имена ударников и отстающих, "поскольку общественное мнение имеет огромное значение в России".
"Кодекс поведения английского школьника, запрещающий доносительство, отсутствует в России: всех призывают следить за другими и информировать об их делах и словах".
По всему заводу развешены громкоговорители, нон-стоп транслирующие программы московского радио.
Гигантская столовая для рабочих: цены очень низкие, автор съел лучший обед в СССР.
"Русские, подобно детям, жаждут слов восхищения. Меня постоянно спрашивали, как мне нравится увиденное и хозяева приходили в восторг, если я произносил даже совершенно формальные слова одобрения".
Американские инженеры рассказали, что завод должен выпускать 114 тракторов в день, но хорошо, если выходит 70. Готовые тракторы лишены привычного блеска и хорошей отделки: покупателей не надо привлекать, поэтому соответствующие траты признаны излишними.
Это единственный советский завод, где автор увидел нормальный душ для рабочих.
Иностранные инженеры рассказывают, что советские люди избегают проявлять инициативу - из страха перед возможной неудачей на фоне развернувшейся охоты на саботажников. На всех предприятиях находят вредителей и показательно судят: поэтому советские люди предпочитают избегать малейшего риска.
Пионеров и комсомольцев отличает от бойскаутов всепроникающий дух милитаризма. Всех их учат ходить строем, стрелять, а дисциплина жёсткая - пионер кий поход совершенно не похож на пикниковый поход бойскаутов.
О комсомольцах: "эти молодые мужчины и женщины - будущие правители России. Они агрессивны и нетерпимы. Они не признают иной точки зрения, кроме своей. Они не видели мира за пределами России. Их образование обрывочное, значительная часть учебного времени тратится на усвоение доктрин коммунизма. Однако они решительны, бесстрашны и, несомненно с искренни".
Лагерь "Артек". Примерно 450 прекрасно выглядящих, загорелых пионеров. Дисциплина строгая, у детей практически нет свободной минуты. Из учат обязательно мыть руки перед едой и после туалета, чистить зубы и пр. с расчетом на то, что артековцы вернутся домой и обучат гигиене своих родителей, братьев и сестер.
Продолжение следует.

https://www.facebook.com/arteume.corsunn/posts/pfbid02LhoEiF8dDxnvWQuBRZbrPGZqCHTT7aEvn1RXLQCJD1EC5K5rnVcRtw8YTMYmv1bQl

'Nickname' is not 'nick' + 'name.' It was originally 'ekename.' 'Eke' was the Middle English word for "also" or "in addition." Since 'ekename' began with a vowel, people used 'an' before it. Over time, 'an ekename' became 'a nickname.'

https://www.facebook.com/thelanguagenerds/posts/pfbid0arx3VKtD4mghdFLoVRQHsAWc5fQV2VeX47Xx1hxVxonDsd2wbcxWs69eo1zbHdvPl

Окончательное решение ахийявской проблемы
Сорри, чёрные времена - черный юмор
Автор хорош. За 20 минут перечисляет все основные источники по проблеме. Если вы, конечно, умеете быстро читать с экрана в разных уголках :)
Ну, или останавливать каждые 15 с и вчитываться
В любом случе, полезный обобщающий материал

https://www.youtube.com/watch?v=E-qQfT0D12M

Круть. Напустили статистический анализ по разнообразию (взятый из экологического инструментария) на находки имён в раннежелезной Иудее и Израиле. Предварительно протестировали на современной Европе. Вывод однозначный: больше открытость общества - больше разнообразие имён. Кстати, женские имена всегда более разнообразны мужских
У Европы однозначный тренд возрастания открытости
Израиль был более открытым, Иудея - традиционной. Причём со временем эти характеристики только усугублялись. В Израиле сельская местность показала большую разнообразность чем в Самарии, в Иудее наоборот - Иерусалим более разнообразный

https://phys.org/news/2025-05-diversity-social-patterns-ancient-hebrew.html

Есть такое мнение, что рабовладельцам было невыгодно убивать и калечить рабов (если они были именно их собственностью, а не государственной). В нём есть один существенный изъян - принимается за аксиому, что рабовладелец руководствовался экономическими соображениями. В общем, был хомо экономикус, по Адаму Смиту
Беда в том, что бизнес во все времена (включая нынешние) был не о деньгах, а о самореализации и самоутверждении. Деньги, бизнес, предприятия- только способы самоутвердиться. И когда появляется другое сильное средство самоутверждения, одно из самых базовых - прочувствовать свою полную власть на другими, - вопросы денежной выгоды часто отступают на второй план

Забавно, что на самых известных картинах Ильича изображен не Ленин, а работник адвокатской конторы Иосиф Ариевич Славкин. Дело в том, что качественных фотографий Ленина сохранилось очень мало, а решение ЦК об увековечивания памяти вождя мирового пролетариата выполнять было надо. И в СССР потребовалось невероятное количество образов вождя. Но портреты и памятники требовалось с кого-то ваять, а творить по фотографиям (посмертных масок было всего две) многие художники и скульпторы не могли. Или не хотели. И тогда началась эпоха "двойников".
Из статьи К. Кудряшова "Ненастоящий Ленин". Добавлю, что эту же историю рассказывают и "Российская газета" и "АиФ"
Иосиф Ариевич Славкин был похож на Ленина. Одним из первых его заметил художник Амшей Нюренберг. В молодости Нюренберг учился в Париже, потом сотрудничал с Маяковским в Окнах РОСТА, сблизился с группировкой «Бубновый валет», в 1927–1929 гг. снова оказался в Париже — с лекциями о советском искусстве. А вернувшись в Москву, понял, что жизнь дала трещину. Требования к художникам изменились — Нюренберга заклеймили формалистом и припомнили ему многое. Нужно было срочно набирать очки. Тема Ленина представлялась самой перспективной. И натурщик Славкин, похожий на вождя оказался как нельзя кстати. В 1931 г. появилась картина Нюренберга «Ленин в Люксембургском саду». В 1932 г. — полотно «Ленин у газетного киоска в Париже». В 1935 г. — «Ленин на набережной Сены».
В начале своей карьеры Славкин ещё не жадничал и брал за свои услуги 10–15 руб. в час. К концу 1930-х гг. расценки возросли вчетверо. Но зато у художников и скульпторов появился «живой Ленин». Средняя зарплата в СССР тогда составляла 340 руб. Славкин же зашибал по 2–3 тыс. руб. в месяц.
В январе 1941 года дело дошло до Жданова. Тот отреагировал молниеносно: «Надо немедля прекратить практику хождения портретов Славкина вместо Ленина, а также установить, кто это разрешил, ибо без помощи каких-либо государственных учреждений такие дела обычно не обходятся». Оказывается, Славкин позировал не только «формалисту» Нюренбергу. В отчёте Оргкомитета Союза художников СССР сказано: «Бывший адвокат Славкин позировал: Иогансону Б. В. К картине «Вожди Октября», Налбандяну Д. А. к картине «Приезд Сталина к В. И. Ленину», Котову П. И. — «У больного Ленина», Васильеву П. к серии «Портреты Ленина», Герасимову А. — «Портрет Ленина» и многим другим».
Скандал предпочли потихоньку замять. Работы сняли с экспозиций. Славкина убедили расстаться с баловством — он устроился юристом в «Мясосбыт», пережил войну и скончался в 1974 году.
p.s.
А вот единственный портрет Ленина, созданный в дореволюционную эпоху. Автор — известный французский художник Эмиль Бернар. Написан в Париже в 1910 году за один сеанс. Знакомство Ленина и Бернара произошло в кафе «Клозери де Лиль», находившемся поблизости от Монпарнаса и улицы Мари-Роз, где квартировали тогда Ульяновы.

https://www.facebook.com/aleksandra.mihajlova.523544/posts/pfbid024z1AYe8TwtoQrxMWkoaJmVJB89x4gTeuf1eLo8LuFKYECwgGPUUgUeMf7711LrYhl

Видео must see для всех, кто смотрит в корень явлений. И для переубеждения тех, кто считает, что за войнами стоят рациональные причины
Вот вам документалка 1963 года из Новой Гвинеи. С ритуальной войной - ни за что, просто потому что “мы их, или они нас”. Даёт представление о том, чем могла быть война в далёком неолите. Когда 99% людей тупо боится, но так надо, ибо кто ж на тебя потом посмотрит как на мужыка(тм) дома
И ответ на то, почему у Тита Ливия битвы длились целый день, а убитых было аж целых несколько десятков

И да, видео постоянно удаляют

https://www.youtube.com/watch?v=xZeizCi0FY4

Дайджест "Археологического журнала"

До отделительной линии - новости, которые советую почитать в первую очередь.

1) STICKING TO THE RAPTOR DIET (внезапно, бёрдвотчерство - только историческое. Red kite, красный коршун, в Англии за историческое время несколько раз менял экологическую нишу. При римлянах - падальщик при бойнях (!). В средневековье - охотник на кроликов, тоже, кстати, завезенных римлянами. С 17 в. - опять городской падальщик. Ворует сендвичи со столов и мясо с барбекю :))
https://archaeology.org/issues/may-june-2025/digs-discoveries/sticking-to-the-raptor-diet/

2) UNIQUE BRONZE AGE BEADS FOUND IN IBERIA (египетских бус мало не бывает - теперь в финальной бронзе Иберии)
https://archaeology.org/news/2025/04/23/unique-bronze-age-beads-found-in-iberia/

3) NEANDERTHALS MADE THE OLDEST BONE SPEAR TIP FOUND IN EUROPE (северный Кавказ, 80-70 тыс. лет назад)
https://archaeology.org/news/2025/04/30/neanderthals-made-the-oldest-bone-spear-tip-found-in-europe/

4) LAY OF THE LAND (моё любимое: как у людей древности, в данном случае 13 тыс. ВР, возникали мысли о "странном". Например, втыкать, как стекает талая вода по камням, а потом делать желобки, похожие на реки)
https://archaeology.org/issues/may-june-2025/digs-discoveries/lay-of-the-land/

5) UPDATE: MAKING HISTORY (во-первых, хороший подход - анализ не по культурам, а по бассейнам рек. Во-вторых, засуха 800-1150 началась в средних Скалистых горах и расползалась во все стороны. Но не везде население уменьшалось. Даже наоборот, на окраинах континента оно росло)
https://archaeology.org/issues/may-june-2025/digs-discoveries/update-making-history/

***

6) EGYPTIAN PRINCE'S TOMB DISCOVERED AT SAQQARA
https://archaeology.org/news/2025/04/21/egyptian-princes-tomb-uncovered-at-saqqara/

7) GENETICS OF IRISH MEGALITHIC BURIALS STUDIED
https://archaeology.org/news/2025/04/22/genetics-of-irish-megalithic-burials-studied/

8) SECOND-CENTURY A.D. MURAL FRAGMENTS FOUND AT ROMAN VILLA IN SPAIN
https://archaeology.org/news/2025/04/22/second-century-a-d-mural-fragments-found-at-roman-villa-in-spain/

9) HOW SEAGRASS MEADOWS SHAPED HUMAN HISTORY
https://archaeology.org/news/2025/04/22/how-seagrass-meadows-shaped-human-history/

10) SOMETHING'S FISHY
https://archaeology.org/issues/may-june-2025/digs-discoveries/somethings-fishy/

11) IRON AGE NECROPOLIS UNCOVERED IN ABU DHABI
https://archaeology.org/news/2025/04/23/iron-age-necropolis-excavated-in-abu-dhabi/

12) HISTORIC STEAMSHIP DETECTED OFF CALIFORNIA COAST
https://archaeology.org/news/2017/06/14/170614-flying-bridge-helm/

13) HERO WORSHIP
https://archaeology.org/issues/may-june-2025/digs-discoveries/hero-worship/

14) TOOLS UNCOVERED IN SOUTH AFRICAN CAVES MAY INDICATE ICE AGE SOCIAL NETWORKS
https://archaeology.org/news/2025/04/24/tools-uncovered-in-south-african-caves-may-indicate-ice-age-social-networks/

15) MEDIEVAL SHIP RECOVERED ALONG BARCELONA WATERFRONT
https://archaeology.org/news/2025/04/29/medieval-ship-recovered-along-barcelona-waterfront/

16) PHARAOH'S FATE
https://archaeology.org/issues/may-june-2025/digs-discoveries/pharaohs-fate/

17) MAYA POT RECOVERED FROM MEXICAN CAVE
https://archaeology.org/news/2025/04/25/maya-pot-recovered-from-mexican-cave/

18) BULOW PLANTATION RUINS, FLORIDA
https://archaeology.org/issues/may-june-2025/off-the-grid/bulow-plantation-ruins-florida/

19) SIOUX COUNTY, NEBRASKA
https://archaeology.org/issues/may-june-2016/off-the-grid/trenches-nebraska-bison-bonebed/

20) CLIMATE SHIFT MAY HAVE SPURRED THE NEOLITHIC REVOLUTION
https://archaeology.org/news/2025/04/24/climate-shift-may-have-spurred-the-neolithic-revolution/

Скільки було венеційців та генуезців; як було влаштовано венеційські морські каравани; родинний бізнес генуезців; 1 корабель = 1 річний бюджет Англії; гребці на галерах не лохи, а акціонери!; християнське рабство; чому святий Марк та святий Георгій; республіка — це держава взагалі; лев made in China; як міцніла наша олігархія; Венеція як ОСББ; великі люди рішають все; 5 турів виборів; з кого скопійована виборча система США; спецслужби проти тиранії; Венеція — перша абсолютистська держава; кишеньковий університет; батьківщина музики та столиця книгодруку; вплив минулого на майбутнє: від дуксів — дожі, від муніципію — консули; Грімальді все ще тримають Монако; ти порохобот чи папобобік; велика Генуя, а порядку в ній нема; капітано дель пополо; давайте встановимо посаду дожа — може допоможе; винайдення держборгу; бабло об'єднує; позичай гроші патріотично!; благодійсність — джерело капіталізму та банк Святого Георгія — у двісті вісімдесят першому випуску «Просто Історії з Алексом Хавром».
(друге посилання, традиційно, прямо на відео)

1) https://site.ua/khavryuchenko.oleksiy/prosto-istoriya-galeri-svyatogo-marka-ta-bank-svyatogo-georgiya-i75vo4g
2) https://www.youtube.com/watch?v=8RvcXiy16fU

Найголовніша ознака настання літа - кількість переглядів Просто Історії падає на кілька десятків відсотків :)

Древнеримская расписка о продаже рабыни... рабу, найденная в Лондоне, датировка — конец I — начало II века н. э.
Археологи обнаружили эту табличку в историческом центре Лондона (Сити) в 1994 году. Она представляет собой деревянную дощечку из пихты размером 14 × 11,5 см и толщиной 6 мм. Одна сторона слегка утоплена, чтобы её можно было покрыть чёрным воском, на котором текст был начертан стилусом. Табличка была первой из трёх, связанных вместе для записи и оформления юридического документа, записанного в двух экземплярах.
Хотя воск почти полностью исчез, на дереве остались царапины от стилуса, составляющие текст из одиннадцати строк. Эти царапины частично стерты и неполны, что значительно затрудняет чтение текста. Чтобы расшифровать его, исследователи использовали микроскоп с высоким разрешением: сначала фотографировали, затем тщательно изучали оригинал. Этот процесс напоминал взлом кода — выдвижение гипотез и их проверку. Особенно помогло то, что второй абзац (строки 6–11) оказался юридическим текстом.
После тщательной работы учёные реконструировали текст: обвели фотографию на чертёжной плёнке и сравнили с оригиналом. Перевернув рисунок, чтобы белое стало чёрным, они получили изображение, напоминающее то, что видел древний читатель.
Табличка была полностью опубликована в Britannia (вып. 34, 2003, стр. 41–51). Перевод текста:
«Вегет, помощник раба Монтана, раба Августейшего Императора и бывший помощник раба Секунда, купил и получил по манципиуму девушку Фортунату, или под каким бы именем она ни была известна, по национальности диаблинтианку, из [...] за шестьсот денариев. Гарантируется, что девушка здорова и не склонна бродяжничеству или побегу. Если кто-либо предъявит права на девушку или на какую-либо долю в ней [...] в восковой табличке, заверенной гением Императора Цезаря [...].»
Это первый известный в Британии акт купли-продажи раба. Продавец или его поручитель заверяют, что девушка здорова и не склонна к побегу. В случае оспаривания права собственности покупателю будет возмещена стоимость. «Девушка, о которой идет речь», принадлежавшая малоизвестному племени из северной Галлии, стоит сумму, эквивалентную двухгодичному жалованью римского солдата.
Покупатель, который был связан с финансовой администрацией провинции, оперировал крупными суммами. Есть предположение (хотя и маловероятное), что он мог быть тем самым Марком Кокцеем Вегетом, упомянутым в современных табличках Виндоланды.
Хотя дата утрачена, почерк и юридические формулировки указывают на период около 80–120 гг. н. э. Это — самый ранний пример манципации (архаичной формы римской передачи собственности), использовавшейся негражданами. В данном случае покупатель, сам являющийся рабом, приобретает Фортунату в свою собственность. Таким образом, формируется цепочка зависимости: Фортуната — Вегет — Монтан — Секунд — и все они, в свою очередь, собственность императора в Риме.
Музей Лондона, ID ОNE94,18195,5160, Англия
********
Подделать расписку на воске казалось бы легко ,но документ составлялся на нескольких деревянных табличках, которые скреплялись между собой восковой поверхностью внутрь и опечатывались.

https://www.facebook.com/aleksandra.mihajlova.523544/posts/pfbid0sAvqeYKL8CHTn5qFLveXC98KwBM9XvgBzHx4zs2jYaPZiRSGG5qCF9m9uuS1Fu4dl

Винтажная реклама старушки :)

https://www.facebook.com/watch/?v=1017897456581303

Статья написана на отъ...тяп-ляп, но тема интересная. Бронзовый век на Танжерском полуострове явно был не отсталым и захолустным. Посмотрим, что там накопают ещё

https://theconversation.com/rock-art-and-tomb-discoveries-in-morocco-reveal-ancient-connections-to-the-wider-world-256931

Жизнь с бородой и Жизнь без бороды :)