To the person i am loving right now, you don't have to worry because no one gets the same attention and love for u continues to grow every single day, you're the reason behind off my secret smile. You'll always have me. I love u, always @kalandrajul

Perkenalkan, namanya lelaki jam tangan hitam. Dalam tulisanku, aku menyebut seperti itu. Aku sebut seperti itu karna sering kali kulihat jam tangan hitam melingkar di pergelangan tangan kirinya. Cocok sekali dengannya, aku suka, entah kenapa memperhatikan hal-hal kecil padanya menjadi sesuatu yang menyenangkan. Rasanya ingin selalu mencari tahu tentang kesukaannya.

Sore itu aku melihat dia mengenakan kaos putih, tentu saja dengan kacamatanya, tapi aku enggan menyapa karena tanganku lebih dulu tergesa membuka kamera, menekan beberapa kali sebelum ia menoleh atau beranjak pergi.

Manis sekali lelaki monokrom ini, tiga jepretan foto kudapatkan. Dua belakang punggungnya, satunya lagi tidak jelas karena buram.

Aku kembali melihatnya di pameran lukisan pada salah satu hari di bulan Desember. Ada rasa senang dan tak menyangka karena kembali di pertemukan lagi setelah beberapa bulan tak pernah melihat keberadaannya. Aku tahu ini sebuah kebetulan yang tidak di sengaja, tapi ada kesemogaan yang mengatakan bahwa semoga ada pertemuan-pertemuan selanjutnya.

Ia berdiri sendirian di depan lukisan dengan tatapan kagumnya, sama halnya denganku yang berdiri tak jauh darinya sambil terlintas perasaan, "Adakah kemungkinan kita untuk melihat lukisan yang sama di waktu mendatang?"

Entah dengan rencana apa, semesta kembali mempertemukan dengan orang-orang lalu. Salah satunya nama itu, nama yang tidak asing yang menjadi bagian dari tulisanku. Bagimana bisa ketidaksengajaan kembali mempertemukan untuk kedua kalinya? Ditempat ini, di tempat yang berbeda dan aku masih membawa perasaan merekah dari tempat lama. Ternyata ada yang masih tinggal dan belum benar-benar selesai.

Di ruang-ruang sepiku,
aku menaruh namamu
di antara bisik-bisik lampu,
rintik hujan bulan desember,
bahkan aroma caramel favoritku

Di rak buku tua,
aku menyisipkan kertas parfum
dengan wewangian vanila dan kayu manis

Di ruang-ruang sepiku,
kau menjadi semua yang manis,
semua yang hangat,
dan semua yang ingin kupeluk tanpa harus melantunkan sepatah kata pun.