не бывает лесных королей, не найти тропы в их владения. в глубине лесного ручья нет ничего, кроме разноцветных камней. и звёзды не падают в ладони тем, кто этого не заслуживает. я хотела бы крикнуть тебе это, но в голове от боли белым-бело, и я не помню слов — только слёзы падают прямо на шесть глубоких порезов, горящих у меня на ладони.

полный текст

#сказки@keyletter #я_иду_искать

с тех пор как в моей жизни появился Омут (писательский клуб по подписке), я стала писать чаще, больше, лучше и в основном прозу. тут надо оговориться: всю свою прозу я почему-то называю сказками, хотя обычно это вообще ни разу ни сказки, но скажем так: некоторое фант-допущение там обычно есть. в интернетах это часто называют магическим реализмом, но я несколько строже отношусь к определению магреализма и считаю, что до г-на Маркеса мне ещё далековато.

к чему я это: в Омуте очередной писательский рейд (они, кстати, проводятся регулярно и на бесплатной основе, но я безбожно забываю оповещать о них заранее), и вообще-то я не планировала в нём участвовать, потому что всё горит, я горю, мимо проплывает Снейп в огнеупорной лодке. но вот как-то так вышло, что я только что, в последние минуты дедлайна сдала второй кусок текста, и у меня не взорвался мозг (ну, почти). сюда вам я его тоже принесу, когда вычищу от очепяток и придумаю названия всяким там маркграфствам и курфюршествам, потому что на это у меня совсем не было времени (видели бы вы, с каким лицом я придумывала фамилии героям) на восьмой тысяче знаков за десять минут до дедлайна. пока могу сказать одно: это точно не то, что вы могли бы представить себе на словах «маркграфства» и «курфюршества». но это некоторая ни разу не научная фэнтезя, в которую я чуть не вписала гельтов (зато, возможно, впишу гвельтов… вот будет смешно…).

#мысливслух@keyletter

и я смеюсь
я смеюсь так громко
только б не было слышно
бульканья в горле
эта сила больше меня
она разорвёт мне
плоть
что, ты думаешь, меня держит здесь?
восемь нот?
ледяная загадка сердца?
собирай-собирай
не сложится
у него слишком много
отгадок, шифровок
слов
а ты спрашивал, что есть любовь.
что сказать, если нет ответа
если все ответы
внутри
растереть по коже
этот рваный сердечный ритм
и уже
ничего
не болит

#нестихи@keyletter

в кутерьме дней ничего не успеваю рассказывать и показывать — а ведь на прошлой неделе была на двух книжных ивентах.

в прошлый четверг, 12 февраля, посетила дискуссию «Очаровательные монстры: страшное и прекрасное в творчестве Хаяо Миядзаки» (спикеры: кинокритик Сергей Оболонский, писательница, автор книги «Пиши как Миядзаки. Уроки мастера для писателей и сценаристов» Екатерина Соболь). говорили в основном о фильмах Хаяо и немного — о творческих успехах и неудачах его сына Горо.

особенно пронзительно для меня прозвучали две мысли. первая — об изначально завышенных требованиях к Горо Миядзаки: он в первую очередь сын «того самого Миядзаки» и уже во вторую — режиссёр. с первых шагов своей карьеры он обречён находиться в тени отца. сравнения неизбежны, и они не в пользу Горо. соперничать с гением вообще тяжело; вдвойне тяжелее, если этот гений — твой отец, и общество почему-то ожидает, что его талант передался тебе вместе с генами. согласитесь, интересный конфликт?

вторая мысль, зацепившая меня во время дискуссии, — насколько тонка в фильмах Миядзаки грань между мирами живых и мёртвых. фанатские теории (весьма обоснованные и устойчивые) не всегда совпадают с замыслом автора, но подсвечивают: Миядзаки ювелирно работает с темой смерти, и существа, которыми он населяет свой волшебный мир, пугают и завораживают в том числе потому, что напрямую связаны с миром мёртвых.

в продолжение темы художественных миров в воскресенье я посетила мастер-класс Екатерины Соболь «Создай волшебный мир» в РГДБ. поговорили об основных элементах миротворения, вместе придумали фэнтези-мир, в котором каждый человек наделён способностью превращаться в определённое животное — вот только главному герою не повезло, и его звериная ипостась идёт наперекор всем традициям его семьи. а ещё нам показали иллюстрации к переизданию «дарителей»! мне очень нравятся, ждём официального анонса.

#мысливслух@keyletter