ты же знаешь, все закончилось давно, ты же знаешь, я уже не человек. мы с тобой друг друга смотрим, как кино: каждый вечер ты прощаешься навек, но наутро я смотрю в твои глаза, как от века смотрят окна на рассвет. всё, о чём они не в силах рассказать, мне поведает твой выцветший портрет. в полночь краска обратится в шелуху: так и золото становится трухой. эти сказки у любого на слуху, только я не помню, кто же ты такой.

у тебя под кожей плещется июль, распускается улыбкой на лице. ты прикрыл бы мою спину и от пуль, только я предпочитаю сбить прицел. у тебя в ладонях первая заря догорает одиноким угольком. эти ночи на излёте декабря никому из нас не дались бы легко. ты смеёшься перезвоном сосняка и щебечешь, как хохлатый свиристель. эту сказку сочиняли на века, только кто же, кто же, кто же ты теперь?

я не помню даже собственных имён: видно, память расползлась на лоскуты. только тот, кто был без памяти влюблён, свет удержит с наступленьем темноты. кто рассыпал наши сказки в вышине? он, должно быть, посмеялся от души. с первым снегом ты придёшь ко мне во сне в этой белой одуряющей тиши.

льётся время — полноводная река — по долине меж отвесных берегов. на ладонь мою легла твоя рука, и теперь я снова помню, кто таков.

#стихи@keyletter

историю пишут победители, это любой дурак знает. поэтому герои только и делают, что слепят народ блеском своих доспехов, седлают белых коней и спасают прекрасных принцесс. в сказках так и происходит, верно?

только эта история — не сказка, и так уж вышло, что в ней нет ни героев, ни принцесс, а есть только две злодейки и ненадёжный рассказчик. потому что нет никого, вернее врагов, и ничего, обманчивее слова, тоже, пожалуй, нет.

#сказки@keyletter #я_иду_искать

слова не принадлежат живым. слова, которыми выткана ткань мироздания, вообще никому не принадлежат. история вершит себя сама, говоря устами тех, кто готов доверить ей свой голос. даже если уста эти давно немы.

#сказки@keyletter #я_иду_искать

не бывает лесных королей, не найти тропы в их владения. в глубине лесного ручья нет ничего, кроме разноцветных камней. и звёзды не падают в ладони тем, кто этого не заслуживает. я хотела бы крикнуть тебе это, но в голове от боли белым-бело, и я не помню слов — только слёзы падают прямо на шесть глубоких порезов, горящих у меня на ладони.

полный текст

#сказки@keyletter #я_иду_искать

с тех пор как в моей жизни появился Омут (писательский клуб по подписке), я стала писать чаще, больше, лучше и в основном прозу. тут надо оговориться: всю свою прозу я почему-то называю сказками, хотя обычно это вообще ни разу ни сказки, но скажем так: некоторое фант-допущение там обычно есть. в интернетах это часто называют магическим реализмом, но я несколько строже отношусь к определению магреализма и считаю, что до г-на Маркеса мне ещё далековато.

к чему я это: в Омуте очередной писательский рейд (они, кстати, проводятся регулярно и на бесплатной основе, но я безбожно забываю оповещать о них заранее), и вообще-то я не планировала в нём участвовать, потому что всё горит, я горю, мимо проплывает Снейп в огнеупорной лодке. но вот как-то так вышло, что я только что, в последние минуты дедлайна сдала второй кусок текста, и у меня не взорвался мозг (ну, почти). сюда вам я его тоже принесу, когда вычищу от очепяток и придумаю названия всяким там маркграфствам и курфюршествам, потому что на это у меня совсем не было времени (видели бы вы, с каким лицом я придумывала фамилии героям) на восьмой тысяче знаков за десять минут до дедлайна. пока могу сказать одно: это точно не то, что вы могли бы представить себе на словах «маркграфства» и «курфюршества». но это некоторая ни разу не научная фэнтезя, в которую я чуть не вписала гельтов (зато, возможно, впишу гвельтов… вот будет смешно…).

#мысливслух@keyletter

и я смеюсь
я смеюсь так громко
только б не было слышно
бульканья в горле
эта сила больше меня
она разорвёт мне
плоть
что, ты думаешь, меня держит здесь?
восемь нот?
ледяная загадка сердца?
собирай-собирай
не сложится
у него слишком много
отгадок, шифровок
слов
а ты спрашивал, что есть любовь.
что сказать, если нет ответа
если все ответы
внутри
растереть по коже
этот рваный сердечный ритм
и уже
ничего
не болит

#нестихи@keyletter

в кутерьме дней ничего не успеваю рассказывать и показывать — а ведь на прошлой неделе была на двух книжных ивентах.

в прошлый четверг, 12 февраля, посетила дискуссию «Очаровательные монстры: страшное и прекрасное в творчестве Хаяо Миядзаки» (спикеры: кинокритик Сергей Оболонский, писательница, автор книги «Пиши как Миядзаки. Уроки мастера для писателей и сценаристов» Екатерина Соболь). говорили в основном о фильмах Хаяо и немного — о творческих успехах и неудачах его сына Горо.

особенно пронзительно для меня прозвучали две мысли. первая — об изначально завышенных требованиях к Горо Миядзаки: он в первую очередь сын «того самого Миядзаки» и уже во вторую — режиссёр. с первых шагов своей карьеры он обречён находиться в тени отца. сравнения неизбежны, и они не в пользу Горо. соперничать с гением вообще тяжело; вдвойне тяжелее, если этот гений — твой отец, и общество почему-то ожидает, что его талант передался тебе вместе с генами. согласитесь, интересный конфликт?

вторая мысль, зацепившая меня во время дискуссии, — насколько тонка в фильмах Миядзаки грань между мирами живых и мёртвых. фанатские теории (весьма обоснованные и устойчивые) не всегда совпадают с замыслом автора, но подсвечивают: Миядзаки ювелирно работает с темой смерти, и существа, которыми он населяет свой волшебный мир, пугают и завораживают в том числе потому, что напрямую связаны с миром мёртвых.

в продолжение темы художественных миров в воскресенье я посетила мастер-класс Екатерины Соболь «Создай волшебный мир» в РГДБ. поговорили об основных элементах миротворения, вместе придумали фэнтези-мир, в котором каждый человек наделён способностью превращаться в определённое животное — вот только главному герою не повезло, и его звериная ипостась идёт наперекор всем традициям его семьи. а ещё нам показали иллюстрации к переизданию «дарителей»! мне очень нравятся, ждём официального анонса.

#мысливслух@keyletter