Ничего особенного, всего лишь поток сознания, отметь как прочитанное и ни в коем случае не открывай ссылку
https://telegra.ph/Bumaga-dlya-pisma-04-06

– Мне бы только придумать такое слово, чтобы всё в нём было: и Мишель, и Марина, и цветы, звенящие под кожей, и лес, и сказки, и пещера за водопадом, и звёзды, и бог знает что ещё – но всё, что собралось в моём имени.

В младшем школьном возрасте у меня была любимая игра: я строила город. У меня было множество мелких твёрдых игрушек, кубики с буквами, даже небольшой конструктор. Из кубиков я строила замок; детали конструктора становились парковым садом с аккуратными деревцами, фонтанами, изящной белой изгородью. Перед замком вырастал город: торговая площадь, главная улица, пристань, а за ней залив, по которому величаво проплывали суда. Закончив строительство, я населяла город его жителями: царевна и придворные в замке; бродячий музыкант ждёт свою возлюбленную под кипарисом на берегу, она торопится к нему по мостовой, скрываясь от строгих братьев. На окраине города строители возводят крепость. Фрегат под алым парусом входит в мирную гавань. Зеркало залива сверкает под южным солнцем.

Всякий раз, начиная эту игру, я думала: вот построю город и буду играть. Царевна попытается сбежать из замка и встретится с невестой менестреля. С корабля на берег сойдёт отважный капитан, но ещё – обязательно – беглый преступник, из-за которого порядок в городе полетит в тартарары. Братья девушки будут грозить трубадуру расправой, если не оставит в покое их сестру. Придворные сотрут сандалии, разыскивая беглянку-правительницу. Сюжетные линии вились в моей голове, тесно сплетаясь друг с другом в самых неожиданных изломах. Вот построю город, думала я, – и колесо завертится, только успевай переставлять фигурки.

На строительство города уходили часы, но мне никогда не было жаль на него времени. Я кропотливо выстраивала и расставляла, разбирала и собирала заново, бесконечно переставляла здания и жителей с места на место. Так, наверное, гофмановский Фриц расквартировывал своих солдатиков. Но у меня солдатиков не было. Я строила город.

Работа начиналась с утра (а просыпалась я рано) и заканчивалась к полудню, ровно перед обедом. Я обводила придирчивым взглядом город, выросший на подоконнике по мановению моей руки, и уже тянулась было к первой фигурке, но в последний момент отдёргивала пальцы. Город был прекрасен в своей статичности. Тронь одну крохотную деталь – и весь его внутренний мир придёт в неостановимое движение: от расцвета к упадку и разрушению, а затем к возрождению в новом качестве. Я была ещё слишком мала, чтобы знать судьбы мировых цивилизаций, но чувствовала их каким-то звериным инстинктом. Внутри меня как будто раздавался крик, предупреждающий об опасности, – то кричали поколения моих предков, стёртые с лица земли дыханием Времени. От него и исходила опасность.

Я тихо отходила от подоконника и задвигала штору. Ещё день-другой я несколько раз подбегала посмотреть на город. Все фигурки стояли каждая на своём месте; только в моей голове вершилась их история. Я смотрела на них, и моё воображение заставляло их двигаться. Я знала, чем закончится каждая из сюжетных линий, но материальная царевна ни разу не вышла из замка. Хотя материальному трубадуру всё-таки оторвало голову. Я так никогда и не отодвинула штору, прежде чем закончились каникулы и пришло время складывать игрушки в их ящик. Там, за шторой, была мёртвая красота. Сцена брошенного театра с новенькими декорациями и актёрами, застывшими в начальной позе. Там никто не умирал, не уезжал навсегда, не становился злым и жестоким. Но добрым и милосердным не становился тоже. В пространстве Города-за-шторой не было времени – а значит, самой жизни.

Простите, но теперь в «Сонете» будет очень много Новалиса х)

Сосновой кровью сизый дым сочится,
Медовым перезвоном тростника,
И ключ, что серебрился на ключицах,
Подхватывает крепкая рука.

На заре бытия вместо крови текла вода –
Потому голубыми остались прожилки вен.
Но на смену беспечному лету пришли холода,
Забирая сердца в кристаллический тягостный плен.

В ту холодную ночь стали звёзды колючи, как тёрн,
И осыпались листья перчатками с высохших рук.
Но вода в леденеющих жилах запела огнём,
Навсегда заточив нас в пылающий жизненный круг.

И по тайному зову горячей червонной руды
Мы танцуем на углях, и боль прорастает сквозь нас.
Наше тело на семь к десяти состоит из воды –
И вода испаряется. Вот оно как – без прикрас.

Поняла, что мне нужно куда-то писать тексты, которыми я думаю. Возможно, однажды я обзаведусь тоннами красивых фотографий и перееду в инстаграм. Но вообще я про слова.


У меня есть чёткий критерий для проверки своих отношений с миром: пока я пишу стихи, всё ок. У меня может подниматься температура и болеть горло, может не ладиться с учёбой и социальными контактами, могут неделями не находиться отзывающиеся мне книги. Карты могут хитрить, изворачиваться, говорить страшное или не говорить совсем. Мне могут сниться кошмары на Бельтайн или не сниться ничего в продолжение нескольких месяцев. Но если, несмотря на весь этот ужас и параллельно ему, я продолжаю писать стихи, – значит, всё в порядке. Мир на связи. Я слышу его. Он слышит меня – и не опускает трубку. 

Этот сентябрь у меня – про поиск набросков разной степени давности и работу с ними. Будто, убираясь на чердаке, я обнаружила коробку из плотного картона с выцветшей надписью «Архив». 

Правда в том, что архива – в привычном понимании – у меня нет. Есть клочки бумаги, покрытые карандашными записями и оставленные – каждый – там, куда поместила его блуждающая рука. В этом сентябре они с шёлковым шелестом выпадают из книжных переплётов и рукавов плаща, трепещут от ветра на письменном столе, прижатые циркулем и секстантом, хрустят в карманах ночной рубашки и прилипают к зеркальному стеклу так, что неясно, с той стороны или с этой. Мир зовёт замедлиться, остановиться, впустить в себя эту осень, совсем не такую, какой мы её ждали, но – вдохнуть поглубже, ощутить её холодную красоту, признать её силу и мудрость. 

Сентябрь на излёте. Октябрь морозно дышит на стекло его вечеров, словно пишет: «Я скоро. Жди». Мир устал хватать меня за плечо, набросил на шею ожерелье из вафельных льдинок, стальной обруч – на горячую голову. Завтра я с ним. В нём. Про него. Он – со мной. Про меня. Во мне. 

Мы союзники. 

С тех пор как вдохнула осень (то есть с четверга), живу в непрерывном инсайте. Это прекрасно, спасибо 💫