Обожаю студию завивки, которая превращает меня в овцу с 2007 года. И мастера, что характерно, всё те же, так что на их фоне не очень видно, как я взрослею. В этот раз ходила не к той, что всегда, а к другой, помладше. Ну как помладше. Помню диалог со случайным знакомым доинтернетных времён, который нашёл меня в сети:
— Вроде ты была старше меня лет на пять…
— Ну, сколько времени прошло — с тех пор я значительно помолодела.
Натурально, если в двадцать лет разница казалась заметной, то спустя полжизни она практически нивелируется.
И вот, значит, завиваюсь я под радио Романтика и говорю мастеру:
— Ах, какая древняя песня, «зарубежная эстрада» из детства.
— Ну уж не настолько она старая, — отвечает, — ей лет тридцать.
Мы не кусаем человека, у которого в руках горячие ножницы, но.

А у соседнего зеркала клиентка рассказывает про домашних животных, и я остро жалею, что уши у меня замотаны полотенечком, поэтому слышу урывками:
— У нас рыбка, птичка, кошка и собака.
— По пищевой цепочке прям, — кивает мастер.
— Дочери моей дарят. Я говорю, тебе сорок пять скоро, смотри, коня приведут… да ещё они все сердечники — птица сердечница, кошка сердечница…
И тут пришло время мыться, и я теперь беспокоюсь за коня.

А вообще в парикмахерских я люблю только одно мгновение. Сначала приходишь условно нормальный, но малость запущенный, потом три часа сидишь, а в зеркале отражается жуткий одутловатый урод, и ты медленно переживаешь все стадии горя. И в момент смирения тебя как-то там досушивают, встряхивают и сопритюкивают, и глядь — а вроде ничего. Кудри зазмеились, подбородок почти один, даже щоки обратно втянулись. И ты так кривенько, но победно себе улыбаешься: ладно блин, ладно, пойдём ишшо как-нибудь поживём

Поскольку все (ладно, трое) просят адрес студии завивки, то напишу в комментах. А я случайно вспомнила, как согрешила.

Как-то коротала осень в одной европейской стране и вдруг подумала, что в ближайшие месяцы поездка в Россию мне не светит, но остальной мир вот он. И конкретно тут большая русскоязычная диаспора и наверняка есть мастера, которые умеют биозавивку. Местные точно нет, потому что они, наоборот, выпрямляют, ну и осветляют заодно. А даже если и завивают, то волосы толщиной в палец деликатного обращения не требуют. В общем, нашла постсоветскую даму, которая знала про био, и она выкроила для меня окошко.

Примерно через полгода я сидела у своего московского мастера, дрожала и каялась:
— У неё было так дёшево, я же не знала… Она… она МЕНЯ спрашивала, какой состав использовать! И пыталась сделать маску с силиконом! И сфотографировала меня! Представляете, без спросу! А через две недели всё смылось. И ещё, — тут я закрыла глаза, — Она… мне пришлось подавать ей бигуди. И резинки.
— Ну, — сказала Света, — Ну. Это ничего. Каждый должен однажды сходить налево, чтобы потом вернуться.

Так вот, про мою студию: о рекламе они не просили, клиентов много, но примерно за неделю всегда можно к кому-нибудь записаться. Я уточнила, есть ли у них скидка по рекомендации, сказали 5%, так что если захотите, назовите им мой номер телефона (тоже в комментах)

Раньше у меня было нехитрое правило, чтобы выделяться в городской толпе не только умищем и ебанцой, но и одеждой: «не носить в стране вещи, в ней купленные». Неважно, Россиюшка, Израиль или Германия какая, купила — надевай заграницей. Даже если это китайское или Зара, опыт показывает, что на разные рынки производители поставляют разное.

А сейчас некоторой нездешности можно добавить с Авито. Там водятся тряпки всех времён и народов, которые в принципе уже нигде не достать. Шелковое платье Лауры Эшли, юбка какого-нибудь крошечного дизайнера, который сделал одну коллекцию и не выдержал конкуренции, всякое шерстяное из северной европы. В общем, как огромный секонд хенд, только не пахнет.

Правда, к каждой вещи прилагается её удивительный хозяин, но полных психов позволяет отсекать стилистическое чутьё, там по тексту объявлений уже всё понятно. Так что если бывают сюрпризы, то чаще приятные.

Недавно возжелала юбку фирмы «troll», ну просто ради фана и карманов. И приходит она, но почему-то в двух посылках, одна при этом тяжёлая, как кирпич. Вскрыла с опаскою, а там книги, и первой мне попадается суперобложка-бандероль со здоровенной надписью «ХВАТИТ БЫТЬ УДОБНОЙ ЖЕНЩИНОЙ» — прям в глаза орёт, до такой степени. Что-то на феминистическом. Это знак, подумала я, и стала вспоминать, кто нынче избыточно пользуется моей добротой. Вы знаете, никто. Так-то женщина я маленькая и приёмистая, перемещать меня действительно удобно, кормить недорого (ем всё), но всерьёз использовать нет никакой технической возможности. Маленькие женщины, они как пони фалабелла — ни пахать, ни возить, просто что-то милое и жрёт.
(Кстати, недавно залезала в здоровенную вольву и поняла, почему крутые мужики заводят высоких девиц — чтобы делать это элегантно, нужно больше ног. В смысле, не числом, а в сантиметрах)

В общем, это был подарок, продавец вместе с одеждой рассылает в белый свет послания, мне вот такое досталось. А сегодня вышла на прогулку в той самой юбке и обнаружила, что ко мне вернулось вертеть жопой. Неужели фемкнижка вдохновила, подумала я. Так-то я всю жизнь умела ходить коровьей походкой, но в последние годы разленилась. А тут иду, и ноги сами собой встают одна перед другой так, что все грузчики из «Магнита» мои. Потом только сообразила, что всё-таки нет, это я скручивания делала полтора месяца и спина наконец-то зашевелилась. Так что не феминизм, а гимнастика, но всё равно как-то ужасно мило это всё

Вчера ребёнку в соседний дом прилетел дрон. Рассматриваю фото: штош, стену не пробило, больше утешиться особо нечем — ливанская граница видна из окна.

Вечером прибежал папа и бодрым голосом сообщил:
— Ты слышала, в Ярославской области самолёт упал? Запутался в проводах, погибли хоккеисты, которые летели.
Аккуратно дышу и думаю: «штош. штош». Целую минуту ищу что-нибудь хорошее в этой ситуации и наконец решаю, что две катастрофы подряд редко случаются, так что завтра долечу в безопасности. И тут опять прибегает папа:
— Это я перепутал, они в одиннадцатом году упали.
Штош.

С утра вызвала такси, сижу на чемоданах, у папы звонок: церковные люди повезли гуманитарку в Курск и попали в аварию, машина всмятку, водитель почти цел, у второго дырка в лёгких. И мы, конечно, должны знать об этом в семь утра. Штош.

В аэропорту авиакомпания предлагает подписать отказ от претензий на случай чрезвычайной ситуации в ТА. Подписываю не глядя. Штош, в крайнем случае застряну на пересадке в Баку, аэропорт красивый и город наверняка хороший.

Листаю новости и вижу прилёт в жилой дом в Раменском.
Ну я даже не знаю, может, натурально в Баку пересидеть? Если долечу конечно

(Кажется, это был блюз. Всё, мы порулили, обнимаю всех, кого можно)

Простите за перепуганный пост, я и так боюсь летать, а тут ещё это всё. Но вчера на последнем этапе был прекрасный момент.
Девять вечера, рейс в Тель-Авив готовится к взлёту, позади утренний перелёт в Баку и многочасовая пересадка. Рядом примерно такие же бедолаги, некоторые вообще пережили коллапс во Внуково и вспоминают об этом с содроганием. А впереди три с лишним часа полёта и какая-то сложная логистика с редкими ночными электричками (ну или дорогущим такси). В общем, неприятные лица у всех, а с другой стороны, хотя бы есть шанс поспать. И тут где-то впереди принимается орать младенец, к нему присоединяется второй и после маленькой паузы третий. Звучит, как грузинский хор в католическом соборе.
Весь самолёт замирает, а потом вдруг начинает неприлично ржать, некоторые буквально до слёз, сама видела — всхлипывая и повторяя что-то невнятное вроде «и это ещё, ну конечно, я так и знал», — и всё никак не могут успокоиться. Дети от изумления затыкаются.

Не буду врать, что перелёт потом был идеальный, но долетели же.

(Извините, история немного в жанре ржали всем офисом, но это правда было, и мне показалась занимательной реакция очень усталых людей — никто не сорвался в агрессию, как могли бы)

У меня тут мужик родился, по этому случаю хочу показать главу из книжки «Если забуду тебя, Тель-Авив». Она вся состоит из «прогулок» на разные темы, вот эта про замужем.

Прогулка замужем

1
В Москве впервые лет за пятнадцать покрасила волосы. Два часа кропотливой работы мастера и куча денег, в результате в моём естественном цвете появились пряди чуть светлей основного тона. Очаровательное зрелище, поехала потом к родителям в скромной гордости, наконец-то признают, что я не засранец какой, а вовсе дама с щикарной головой. Но ни с порога, ни попозже эффекта не наступило. Показалась ещё нескольким друзьям и продавцу салатов в Перекрёстке, мы с ним уже сроднились, никто ни слова. С горя проколола уши. Тоже, конечно, не увидят, пока бриллиантов туда не насуёшь, но как насуёшь, кто-нибудь же заметит?
На этих сложных щах и с красными ушами прилетаю в Тель-Авив, меня встречает муж, я ничего такого уже не жду — они никогда ничего не видят, а он вдруг и говорит:
— О, что это у тебя?
Заметил! Заметил! У меня, конечно, слёзы благодарности, вся жизнь перед глазами, как мы познакомились (на Форосе в очереди за арбузами, он там стоял, а мы с девицами шли мимо, они сказали «такая свинья, будет к тебе приставать» и порозовели; оттуда он сразу уехал и потом снова появился через две недели на горе, где мы жили в палатках, девицы его увидели издалека и побежали навстречу через поле всей толпой, ну и я побежала) и как я потом буду вся в чёрном вдоветь, безутешная и, может быть, умру от горя.
А он продолжает:
— На лбу царапина какая-то.
— А это у меня морщина, — приятно улыбаясь, говорю я, и думаю, что там в Израиле с пособием для одиноких старушек, и если ловко распродать его мастерскую, то хватит на недорогой круиз хотя бы по средиземному и камушки в уши.

2
Муж звонит мне откуда-то с улицы и я слышу, как женщина игриво говорит ему «шалоооом» и он ей отвечает, а потом продолжает со мной болтать. Когда возвращается, спрашиваю по всей строгости:
— Это что там за тётка с тобой здоровалась?
— Это попугай, — оправдывается мгновенно, — в зоомагазине.
— А почему женским голосом?!
— Ну ты же понимаешь, он всем говорит шалом, ему отвечают таким мимими-тембром, он и выучился...
— Да, такой отмазки я ещё не слышала.

3
Так понимаю, что на двадцатилетие брака — фарфоровую свадьбу — принято вставлять новые зубы. В качестве юбилейного подарка вчера на прогулке незнакомая женщина с синдромом Дауна изо всех сил засветила мне по спине открытой ладонью. Похоже, это был жест дружелюбия, потому что могла бы и кулаком в челюсть, и тогда, см. выше, всё бы сошлось.

Трепетную душу всякий уязвить норовит, пришла беда откуда не ждали, обидел меня сегодня фитнес-браслет. В ночи просыпалась по супружескому делу, ну, знаете, как у хорошей хозяйки бывает, забудется тревожным сном после трудного дня и вдруг вскинется — «а скотине-то не дала!» — и бежать в хлев. Вот и у меня.
А с утра дура китайская гаденьким голосом пишет, что спали вы хуже, чем 80% пользователей...
Знаете что. Иные столько не живут, сколько мы женаты, делаем, что можем, уж извините! Не нравится — не подглядывай, могу и вовсе отключить, а то ишь, оценки расставлять.
И к вопросу о зрелости: в интимные моменты нашей жизни кот Арсений перестал бегать вокруг и совать длинный нос в самую гущу событий. Теперь он уходит и под шумок вскрывает холодильник.
Только не знаю, про чью это зрелость, кота или нашу — то ли он осознал истинные ценности, то ли мы теперь такие скучные. Хотя, возможно, он ищет попкорн.

4
Убила на стене какое-то насекомое, оставившее красный след на побелке, испугалась и наябедничала мужу:
— Дима, Дима, я убила что-то чёрненькое кровососущее!
— С крыльями?
— Да!
— Ты убила ангела!
Вот такое у этого человека представление об ангелах. Дык поживите со мной двадцать лет, ещё не так перекосит.

Я ведь ужасный человек — я говорила? — потому что не закрываю крышечки. Муж каждый раз орёт, как библейский пророк, когда берёт очередную банку за крышку, а она падает. Я ему говорю, ну блин, ты же знаешь, это мой баг, бери за бока.
Он говорит: неужели трудно.
Я говорю: не могу.
И учти, когда я умру, ты будешь рыдать над каждой незакрытой крышкой.
А он говорит: да ну тебя.
Пришлось утешать, что он раньше умрёт. И будет до конца дней ронять банки.

На рынке субботняя распродажа, Дима приволок гору персиков, выдал мне четыре штуки. Потом метнулся — «подожди!» — и заменил один, который потвёрже, на помятый. Логика понятна, мятые лучше не хранить, но я спрашиваю:
— А те для гостей?
— Это на похороны*! — сурово отвечает он.

*источник:
Помирает дедушка, вот-вот отойдёт, семья ходит на цыпочках — водички там подать, веник сломать. Вдруг старец чувствует запах лепёшек и слабым голосом просит кусочек. Внучок убегает на кухню, через минуту возвращается:
— Не, мама сказала, это на похороны!

5
На удивление часто мне в жизни попадались мужчины, намекающие, что они самураи — обычно для отождествления себя им хватало киношки с Крузом и статьи «бусидо» из википедии. Оттуда они узнавали, что самурай, это не только маленький кривой нож и дурацкие брови, но и правило в делах повседневных помнить о смерти и хранить это слово в сердце. Я знаю, что умру, просветлённо сообщал такой мужчина, и живу так...
Я тем временем нежно улыбалась и, полируя его катану, думала вот о чём.
Когда мы говорим «я помню о смерти», только дети и дураки говорят о себе.
Более глубокое понимание состоит в том, чтобы помнить о смерти всякого существа, которое оказывается рядом. И когда благородный человек живёт со своей бабой*, он каждую минуту осознаёт, что она может исчезнуть. Уйти или, если это слишком болезненно для самолюбия, умереть. И, совершая поступок в отношении неё, он видит эту возможность. Ни в коем случае не трусит или заискивает, но видит ясно, что количество их дней вместе ограничено, и может закончиться в любой момент. В свете этого, если она нравится ему — нужно ли им сейчас тратить оставшееся время на ссоры, нетерпимость и раздражение? А если вдруг от идеи исчезновения он чувствует облегчение, то нужно ли тратить время на неё?
То же касается и приятелей, коллег, кота и всякой другой встречной твари.
Это вульгарное бытовое приложение кодекса, но люди, которые в принципе не имеют отношения к войне, долгу и подвигу, вполне могут начать с него.

*или мужиком

(Если вдруг что, книга есть в магазинах, в том числе и на wb, у некоторых продавцов вообще за микроденьги)

Хочу показать канал, где часто пишут о том, что меня горячо волнует — о тревоге и стыде. Но начну, как водится, издалека.

Тревога — не абсолютное зло, но эта мысль трудно даётся тем, кого тревожность обездвиживает, лишает сил и доводит до панических атак. Ну, знаете, просыпаться, уже задыхаясь от ужаса, просто потому что впереди новый день — любим, умеем, практикуем.
Никакая логика тут не работает, нельзя убедить себя, что ничего страшного не происходит, оно же происходит — ракеты летят, деньги кончаются, ты болеешь, дети болеют, родители окончательно состарились, и на всё это ты должен отреагировать. Если не починить, то хоть как-то позаботиться о безопасности, своей и тех, кто в зоне ответственности.

Психологические тесты предлагают для начала ответить на простой вопрос, который однажды мне очень сильно помог: оцените степень физической опасности для вас. Вам что-то угрожает прямо сейчас? Если ответ «да», то отложите нахрен тест и спасайтесь.
Но правда в том, что примерно 99% отвечающих в данный момент технически в безопасности. Это никак не обесценивает их тревогу, но позволяет ощутить точку покоя и из неё начинать себе помогать. Не знаю, что там обычно советуют — квадратно дышать, ощущать стул под попой, расслаблять мышцы или пить пустырник, как это делаю я.

А вот дальше происходит то, что позволяет мне считать тревогу полезной, если, конечно, практиковать микродозинг.
Я начинаю рисовать таблички и писать планы. Разные там, в зависимости от ситуации. Глобальные цели — это пусть блиновская рисует, я больше по конкретным и достижимым вещам. Если ничего фатального, то помогает чистая логика.
В запущенных случаях нужен прям пересмотр: что мне нужно сделать в ближайшее время, какие самые большие дырки, из которых хлещет космический ужас, закрыть, чего и скока для этого надо (сюрприз: обычно денег) и, самое главное, где это взять.
На этом этапе отчаяние выражается суммой, то есть становится измеримым.

Раньше на следующем шаге я расписывала способы решения (то есть способы заработка) и расставляла их в порядке вероятности. Сначала выиграть миллион в лотерею или продать права на экранизацию в Голливуд, а если вдруг случайно не получится, то хотя бы написать заказанную статью. Беда в том, что заказа прямо сейчас может и не быть.

Но коучинг навёл меня на принципиально другой способ структурирования: по степени отвратительности. Сначала самые приятные способы добычи денег (вы удивитесь, но лотерея опять на первом месте), а в конце то, что, конечно, может принести доход, но я не хочу-не хочу-не хочу. И речь сейчас не про почтенную проституцию или работу в морге, а про что-то вроде бы понятное и несложное, но вызывающее у меня острую тоску. (В моём случае это была работа с живыми людьми, а не с буквами).

И здесь закопан тот самый чемодан с деньгами, которые у меня уже есть, но я к нему ещё не прикасалась. Почему так противно думать об этом, если это законно, этично и не убьёт меня?
Обычно оказывается, что в этой допустимой сфере деятельности у меня прячутся запреты и стыд. Под этикеткой «мне не нравится» копошится синдром самозванца, страх неудачи, какие-то смутные фигуры критиков и невыносимое чувство, что мир увидит меня непрекрасной.

Встретиться с каждым из этих тараканов бывает смешно и неловко. Вдруг оказывается, что твой категорический запрет имеет какую-то глупую и жалкую природу, навязан авторитетами, которые давно не признаёшь. И когда ты его отменяешь, на свободу вырывается бездна энергии и радости. К которой в конечном итоге привела тревога и работа с ней. (Сейчас непосредственные занятия с людьми — моё огромное удовольствие, внезапно). Как будто теперь тебя согревает тот костёр, на котором ты раньше поджаривался.

Это если кратенько на три экрана. А за объяснениями стоит зайти на канал Маши Фокиной. Там можно зацепить чисто технические приёмы, найти вопросы, которые перечислять вроде бы скучно, но если их себе задать, откроется любопытная и забавная правда.

Реклама: ИП Фокина М.А., ИНН 780529142447. Erid: 2VtzqvzVnQY

На рисовальном уроке у Ирины Драгунской услышала очаровательный анекдот про Уорхола. Он, бедный, очень стеснялся своей внешности и, в частности, акне. Поэтому придумал и всем советовал при знакомстве сразу говорить новым людям о своих очевидных несовершенствах — «ах, я недавно заболел и внезапно покрылся прыщами», ну или чем вы там покрылись/растолстели/облысели.
Очень смеялась, потому что в моём случае это было бы «представляете, буквально вчера неожиданно постарела на десять лет». А обычно-то, конечно, нет.

В комментариях к посту про незакрытые крышечки мы как-то дошли до того, что в этом есть эротический подтекст — моя баночка не заперта для тебя и всё такое.
В связи с этим новыми глазами посмотрела на свою старую привычку: когда покупаю воду на улице, прошу первого встречного мужчину открыть бутылку. Сама, конечно, делаю попытку, понимаю, что закручено намертво, и останавливаю какого-нибудь прохожего. Эффект такой, что и бутылка открыта, и мужчина приосанивается. У них прям на лицах такое «да пожалуйста, слабая женщина, мои сильные руки добудут для тебя воды». Так что считайте это повседневным актом милосердия с моей стороны.
Ну и всегда оно работало, кроме недавнего случая, когда юноша слегка подпрыгнул и сказал «Нет!».
Ладно, потом объяснился — решил, будто я спрашиваю, не его ли это вода. Но я теперь хожу и думаю, что он не только отверг, но даже испугался моей бутылочки. А я ведь стала старше только вчера!

Хотя одно преимущество своего нового облика я обнаружила. Вдруг стала позволять себе вызывающие декольте и всё никак не могла понять, с чего бы, если всю жизнь носила вырез не ниже манубриума. Проанализировала содержимое головы, обнаружила странное.
Короче. Я постановила, что вступила в такой возраст, когда уже не считаюсь сексуальным объектом, поэтому могу безопасно подчёркивать вторичные половые. Когда девушка обтягивает жопу, то как бы намекает, что находится в поисках самца. Когда бабуля надевает корсет, это она спину поддерживает. Ну правда, все эти толстые тётки в лосинах, они же ничего не продают, просто влезли, куда смогли. И теперь значит я/мы с сиськами просто гуляем.
Нифига себе тараканы, подумала я. Возрастная свобода пришла нагая и без крышечки.

Продолжу рассказывать о практических приёмах из арсенала психологов и коучей. Сегодня о том, что нас обессиливает.

Вещи, которые отнимают энергию, вроде бы у каждого свои. Но коуч Анастасия Ласти выделяет четыре основных канала, по которым утекают силы: обещания, данные себе и другим, долги и зависшие отношения.

Меня здесь удивил один пункт. Любые обязательства, связанные с другими людьми — это понятно. На горизонте вечно маячит некто, ждущий от тебя исполнения обещаний, из зеркала высовывается кривой палец, требующий должок. Но обещания себе?
И тут я как поняла.

Анастасия приводит пример с айфоном, а у меня это было с кое-какими пластическими процедурами. Несколько лет назад пообещала себе, что если смогу похудеть до состояния 2010 года, то и лицо починю соответствующим образом.
Похудела, ага, сбросила и вес, и отчасти возраст, ну и решила, что с операциями можно пока подождать — дорого блин.
И дальше было ровно как в исходном посте: я постоянно огорчалась из-за видимых примет времени, злилась, что сама себя обманула, ну и разочаровалась, конечно — какой смысл держать форму и дальше, если нужной картинки всё равно нет.
Как вы догадываетесь, жопа снова стала медленно прирастать. Понятное дело, организм пытается вернуть старый вес, но не только. Тело, как оказалось, легче прощает жесткое обращение, чем нечестность с самим собой.

Как всё это разруливать в моём случае, я ещё подумаю, а порядок действий в целом предлагается здесь: обещания себе, другим, долги, отношения. Поглядите, вдруг пригодится.

/В скобках замечу, что там задачи сортируются по срочно/важно, а я бы ещё посмотрела на то, почему я этого не делаю. Кроме объективных причин не решать проблему, могут найтись очень смешные внутренние ограничения.

Реклама: ИП Германовская А.О., ИНН 616614409007. Erid: 2VtzqwBUk1N

На ночь глядя хочу показать отличную медитацию для тех, кто боится перемен. Анастасия Ласти записала двадцатиминутный трек, который я дослушала не с первого раза, потому что сначала уснула. Но потом оказалось, что он сам по себе интересный и освобождающий, снимает немотивированную тревогу перед завтрашним днём вообще и грядущими переменами в частности. Рекомендую, только слушайте всё-таки в постели.

https://t.me/Lasty_pro/1424

С особенным ужасом смотрю на инстаграмных стилистов средних лет, в прямоугольных пиджаках и с приклеенным к лицу выученным самоуважением. Ну, вы знаете — в свои 45 я могла бы выглядеть так, но я выбираю подчеркнуть девяностосантиметровую талию, заправить рубашку спереди и непременно выпустить сзади. И горжусь этим. Полжизни я боролась с неуверенностью, а теперь задрала подбородок и пиздую на каблуках.

Нет, я понимаю, почему немолодые женщины так держат головы — тогда чуть менее заметны нависшие веки. Но всеобщая рекомендация одеваться в нарядное и новёхонькое меня пугает. Такое ощущение, что взрослая женщина должна существовать исключительно в поблёскивающем, геометричном и непременно купленном вчера.«Воротник-стойка на куртке делает ваш образ устаревшим, снимите немедленно, так носили в прошлом году». Ииии? Что, концепция старых любимых вещей вообще вне закона?
Разве что у самых рисковых возможна имитация потёртости. «Искусственно состаренная кожа актуального или классического кроя», ага. Остальных же примерно ничто не отличает от обслуги в казино или риэлторок. Не поймите правильно, риэлторы бывают очень успешные, но я не улавливаю, почему это равно элегантности.

Не то чтобы так нельзя, многим идёт. Но от большинства инстаграмных образов за версту пахнет полиэстером. То есть безупречностью, которую ты не взрастил, а только что вытащил из упаковки маркетплейса.

Впрочем, то, что мне так не нравится, ни в коей мере не говорит, что я сама одета правильно. Не-не-не, пусть господь отвёл от «образа истинной леди с wildberries», зато я придерживаюсь бессмертного «у истинного денди в костюме должен быть какой-то беспорядок — либо ширинка расстёгнута, либо рукав в говне». Вот это прям моё.

В чужих комментариях давеча выплеснула наболевшее: всякий намёк на нарядность превращает меня в бомжа, нашедшего на помойке свадебное.
Да-да, в той самой классификации indoor и outdoor я такой аут, что в дом лучше бы и не пускать от греха. Идеально мне подходит имидж нищей крестьянки с мелькающим в прорехах голым телом. Но в этом образе сложно взрослеть — я никогда не превращусь ни то что в даму, а даже в изысканно-фриковатую нью-йоркскую старушку. Пожилое хиппи, ведьма, выжившая полоумная Офелия с увядшими незабудками в седых патлах — вот закономерный финал моего модного развития.
Конечно я пугаюсь риэлтеров, ну блин.

Неожиданно задумалась о том, сильный я человек или слабый.
Ну как неожиданно — читала канал коуча Ольги Валиевой и подумала, что если захочу характеризовать её клиента, то прежде всего скажу, что это сильный человек.
Я иногда спрашиваю у своих знакомых психологов, с кем они предпочитают работать. Одна сказала «с успешными людьми», другая «с умными». И первой моей реакцией было некоторое возмущение — ну что за снобизм, неудачники и дураки тоже люди. Но потом я опомнилась: во-первых, психолог — не врач на скорой, он не обязан работать со всеми подряд и имеет право выбирать себе клиента. А во-вторых, это специализация, с одними проблемами психолог справляется лучше, с другими хуже. Кто-то заточен на работу с трудоголиками, кто-то с прокрастинаторами, кто-то специализируется на несчастной любви или утратах.
Ольга Валиева, как мне кажется, работает с сильными людьми, которые берут на себя больше, чем стоило бы, склонны забывать о своих нуждах, вечно недовольны своими результатами И мучаются виной, что недостаточно заботятся о тех, кто находится в зоне ответственности.

А я сама какая?
Нервная, тревожная, впечатлительная — значит, слабая. Но я так или иначе всегда выполняю то, что задумала.

Постоянно в некотором полуобмороке и головокружении — физически точно слабая. Но километров двадцать за день могу пройти, если понадобится.

Всего и всех боюсь, ни о ком не забочусь, ни с чем не справляюсь — таково моё постоянное ощущение себя. Добрые люди, разумеется, говорят, что я храбрая, трудоспособная и решительная, но на то они и добрые. Нет, я не кокетничаю сейчас.

Нужно бы судить по результатам, но для меня они недостаточные. А со стороны судя — почти тридцать книг, ничего так.

Наверное, если признать, что сильный человек имеет право на слабости, картинка сложится в мою пользу. Я понимаю эту фразу, но она не помещается у меня в голове. Читаю у Ольги про установки клиентов и не понимаю, а чо не так. Или вот здесь — другие не обязаны так думать, им в терапию нужно, но я-то?

И тут мне становится смешно. Это баг в голове, слепое пятно, глупость умного человека и, очевидно, слабость сильного.
И тут бы выйти в красивую финальную фразу о том, как я обрела какое-нибудь умиротворение, но нет. Просто живу с этим.

Реклама: ИП Валиева О.С., ИНН 420501424727. Erid: 2VtzqxjajCn

Вчера порезала палец, а пережила столько, будто ампутировала.
Вообще это очень быстро: вот я махнула ножом, а вот уже заливаю стол кровью и думаю что-то вроде «в конце концов, указательный на левой не так уж и нужен».
Заодно поняла, как далеко шагнула медицина. Сначала-то я сгоряча заклеила порез каким-то аптечным скотчем (как позже оказалось, мозольным пластырем) и замотала бумажным полотенцем.
Потом подумала, что достойна большего, и нашла перекись и обычный пластырь. А минут через пятнадцать опомнилась, в каком веке живу, и употребила модные перевязочные аксессуары, ну вы знаете — салфетку, самолипнущий бинт и сеточку на палец. Очень европейский вид получился.

Через часик решила проведать рану (ну да, я из тех, кто каждый день выкапывает персиковую косточку, чтобы посмотреть, как она растёт) и сняла повязку. Палец меня удивил, он был какой-то маленький, кривой и синий. Ну, не драматизируй, сказала я ему, ты выживешь, это, наверное, перекись вступила в реакцию с чем-то мозольным.
Но на всякий случай пошла гуглить, зачем нужен указательный на левой (не пишут).

Палец же стоял на руке особняком, весь бледный и несгибаемый, и намекал, что может не пережить ночь. Вот откуда, откуда это у него, ведь вся я совершенно лишена пафоса, а левый указательный от какой-то болтливой драма квин? Пережил же как миленький.

Пригорело мне поговорить о явлении, которое я называю «ноющий профессионал» — такие попадаются среди людей разного рода занятий, но в основном они всякого рода творцы (и artисты в широком смысле, и ремесленники).

На первый взгляд это обычные профи, живущие с продажи своих работ — хоть книжек и картинок, хоть песенок и лекций или гипсовых пингвинов, расписанных в уникальной манере смешения хохломы и ар-нуво. Люблю их, святые люди, почти все мои друзья, кроме Серёжи, они.
Но вопрос не в том, что продавать, и даже не в качестве продукта — вопрос в манере продаж.

Когда в ленте фб среди котиков и политики я вижу их посты, то прямо слышу этот ноющий голос: даааа, вот вы все хотели со мной дружить, а хоть одну мою книжку читали? А на концерте были? На канал подписаны? Всратого пингвина по баснословно низкой цене купили, а? А? Зачем тогда в друзья лезли, лайками манили, слова всякие говорили, типа пиши ещё, я бы взял две, себе и на подарок, а теперь у меня три продажи в месяц, и то это сестра в долг купила.

Иногда в самом начале бывает относительно спокойная имитация маркетингового исследования: вы бы купили мою работу? А за скока? И тут клиент уже в опасности: скажешь много — так покупай!, скажешь мало — проклянут. (Вариант «нет, не купил бы» искренне не советую). Так что такие опросы разумные подписчики пропускают.

Далее творец переходит к угрозам: если вам плевать, я отфренжу всех, от кого не вижу активности, закрою страничку, расхерачу пингвинов молотком и больше никогда не покажу ни одной книжки. И песен не спою.

Темпераментные творцы зачастую срываются в агрессию и мировоззренческие претензии. Что же вы, ничтожные, ходите на концерт Земфиры за пятьсот евро, когда я вам в лучшем виде спою за пятнадцать и пенсионерам скидка?! Зачем вы репостите и покупаете жалкое, в то время как моё прозябает? «Гомозда, ты живёшь зря», как сказал бессмертный Эрик Курмангалиев одному воображаемому искусствоведу. Нашего же творца окружает толпа воображаемых поклонников, которые тянут к нему жадные, но пустые ручки — а надо бы с деньгами. Поэтому творец плюёт в их волосатые ладони и плачет о гибели искусства.

На следующем этапе отчаяния начинается экзотическое ценообразование. Я продам этот рисунок за пятьдесят тысяч… НЕТ! я продам его за миллион, но завтра будет дороже (завтра: хорошо, пять тысяч, но будьте вы прокляты… Хаха, пять тысяч баксов конечно). Лот вслепую, в каждой посылке будет пингвин или пингвин, уникальная роспись, вы можете выиграть работу, которая в десять раз дороже стоимости лота. Концерт за донейшен, но вы же понимаете, что он не может быть ниже пятидесяти евро?

/Кстати, хотелось бы отдельно поговорить об извращении «цена в личку». Встречала я парочку маркетологов, которые считают, что это рабочий ход, и у них даже есть аргументы.
Но я должна пояснить, что видит клиент, когда читает такое.
1. Полоумного творца, с которым придётся как-то общаться. Например, я уже заметила, что человек малость психический, поэтому не хочу с ним иных контактов, кроме деньги/товар, перевод/посылка или встреча в метро. А переписка, сами понимаете, влечёт.
2. Жадного творца, который назначает цену в зависимости от платежеспособности клиента или накручивает дополнительные опции, внезапно превратившие гипсового пингвина в серебряного.
3. Желание поторговаться, тут смотрите пункт 1.
4. Своё огромное чувство неловкости, когда мне назовут цену и она меня не устроит. И это как минимум. А есть ненулевая вероятность, что я откажусь, он обидится, потом выложит скрины переписки с криво замазанным именем и песней о покупателях-уродах. В его аккаунте такое уж было.

Не говоря о том, что даже в случае приличного продавца, у покупателя могут социальные страхи, короче, «а пошла ты со своим утюгом».

Когда речь о донейшенах, мы читаем не «кто сколько сможет», а «я боюсь назначить цену и продешевить, вдруг придёт очень богатый человек, которых дал бы мне 10 тысяч, а я уже попросил одну?!». А если ты заплатишь меньше ожидаемого, тебя прям ЗАПОМНЯТ.

Поймите, я как клиент не хочу платить мало, я хочу платить просто.

Я хочу посмотреть на вашу работу (он-лайн!), увидеть цену, снова осмотреть работу в деталях (всё ещё он-лайн), потом немного подумать и заплатить. Это если цена для меня заметная, а если небольшая, то скорей всего будет мгновенная спонтанная покупка/


Так, а что там с ноющим профессионалом? Он тем временем перешёл к финальному этапу: творец умирает, спасите творца. Стеная, он требует от публики хоть каких-нибудь денег, вот карта, забирайте всё, продам любую работу и штаны впридачу, вам это чашка кофе, а мне хоть хлебушка купить.
Обычно это работает, народ начинает перечислять деньги, и всё бы ничего, но тут художник опоминается — нет, ну не пятьсот же рублей?! И выходит на новый круг.

Притом я с уважением наблюдаю, как действуют приличные люди в кризисной ситуации: у меня проблемы, очень деньги нужны, вот мои навыки, вот мой прайс. Сама недавно собиралась выступить с таким постом, когда заболел котик Веничка, и цена лечения обещала быть неподъёмной. К счастью, мы вроде справились и обошлись, но если бы припёрло, я бы не преминула. Без удовольствия, но и без стыда.

И ещё необходимая сноска: ноющий профессионал необязательно негодный, так могут себя вести даже неплохие специалисты. Просто немножко самолюбивые жадные неудачники, а так-то работы у них хорошие.

Минуточка рекламы: я говорила, что не умею смотреть кино? Мне невыносимо, когда сюжет слишком драматичный, герои вызывают финский стыд, когда у них большие проблемы с деньгами, погибают животные или кого-то нестерпимо жалко. Тогда я начинаю чесаться и бегать, у меня до сих пор шрам на большом пальце — в особо неловкий момент фильма Казино, когда Джо Пеши склонял Шэрон Стоун к минету, я побежала попить водички, поскользнулась и упала на стакан.

Так вот, есть канал "Не смотрел, но осуждаю!", где кино смотрят за меня и заранее предупреждают, если что. Нет спойлеров, но довольно чётко проговорены плюсы минусы подводные камни. Ну и для человека с минимальной насмотренностью полезно, что там не только новые фильмы, но и то хорошее, что я могла упустить из старенького.

У канала есть свой набор стикеров (и не один), любопытные рубрики — скажем, «антирецензии не глядя», кинозагадки (включая рубрику «18+»), а также собственный бот-рекомендатор "Что бы посмотреть?"

Также у автора канала обнаружено чувство юмора, так что рекомендую заглянуть.
https://t.me/KinoPavloRama 🚮

Пожалуйста-пожалуйста! Очень нужны для статьи романтические истории про новый год, вдруг у вас было?
Самый красивый или необычный случай на новый год, приключение, любовная история или ещё что, можно грустное. Лишь бы оно ярко переживалось.
Я, знаете, уже понимаю, что способность почувствовать что-нибудь, кроме тревоги и страха, сама по себе ценность

Очень смеялась, простите:
(Про дам, читающих любовные романы):

«Что я понимала об этих книгах? Решительно все. Пародия, мусор, жвачка с изнанки парты.
Что я понимала об этих дамах? О, они тоже обречены. На пятилитровую кастрюлю борща, квартирный вопрос и ленинградскую тушь комочками. В свои старческие сорок, в почти предсмертные пятьдесят они что же — всерьез ждут принца, пирата, секси-пастора? Или надеются, что муж — сморчок, водитель дивана — ударится оземь и обернется нежным деспотом, настоящим мужиком? Вот ведь курицы, конченые бухгалтерши.

Так думала я, вечно молодая, вечно пьяная, прихлебывающая из рукава теплый апельсиновый хуч. Никогда-никогда-никогда я такой не стану. А тот, демонический, с гитарой, в тесных кожаных штанах — живая, не воображаемая рок-звезда — точно выберет меня. И жизнь будет, как вечный фестиваль Нашествие.
Прошло двадцать лет.
Мне сорок и я хочу одного …»

Это София, психолог, писатель и новая израильтянка, которая ничего не рассказывает про психологию, а лишь про чудную (ударение на ваш вкус) жизнь, получается очень смешно и почему-то про тебя. Ну, про меня точно. А ещё про фанфики, слабоумие и отвагу ненастоящую жизнь Такая, знаете, смесь смешного, нежного и несколько ненормативного, всё, как я люблю.