Привет, ребята!

Я решила внять голосу разума и народа, завела свой канал на Яндекс.Дзене. Теперь, когда телеграф почил, дзен остался единственной удобной площадкой для работы с текстами. Я опубликовала там все три свои любимейшие статьи: про нелегальный кубинский отель, про убийство куриц в Чиапасе и про суп из бычьего пениса. Если вы что-то не читали — приходите в гости, я буду очень рада!

В админке мне написали: статьи должны получить суммарный охват в 7000 чел в неделю, чтобы я смогла заработать копеечку. Пока на обогащение не претендую, просто хочу делиться с вами текстами.

Идти сюда, по длинной и некрасивой ссылке: zen.yandex.ru/id/5b19dde9bce67e2f4f9b5c65

Как снять жильё на Airbnb со скидкой до 50% (или больше, зависит от наглости)

Примерно год назад, сидя в Рио-де-Жанейро, я случайно хакнула Airbnb. Мы ждали Лену с Саней из Амазонии и забронировали маленькую студию на четверых на Копакабане. Но потом мы решили продлить аренду комнаты, ребята тоже уже что-то присмотрели, короче, за сутки до въезда бронь я отменила. Но тут приходит сообщение от хозяина: а что случилось-то? Говорю, что нас теперь не четверо, а двое, поэтому 40$ в сутки не потянем, только 20$. А лучше 17$. «А приезжайте!» — пишет Адам. Всё это показалось дико подозрительным. Кто будет с такой лёгкостью делать скидку больше 50% на квартиру в двух кварталах от океана? Решили сходить на разведку.

Адам оказался британцем, живущим в Рио со своим бойфрендом и собаками, и квартиру эту он ещё не сдавал. 17$ в сутки его устроили, в довесок он купил огромный набор тесаков (потому что я спросила, как резать арбуз мини-ножичками), апгрейднул интернет-пакет и одну ночь подарил в обмен на обещание оставить отзыв. Я никак не могла поверить: отдельная квартира на океане (instagram.com/p/Bg60J8vFNx8), в самом сердце Рио, семнадцать долларов! Ножи! За 17$ не всегда удается кровать в хостеле снять, а тут такой люкс. Оказалось, что функционал сайта позволяет хозяину выслать «специальное предложение» с любой ценой, поэтому даже на Airbnb можно торговаться.

Этим я и занималась следующие несколько месяцев. Рио, Ушуайя, Эль-Калафате, Пуэрто-Варас, Сантьяго, Вальпараисо — в каждом из этих городов находился хоть один хозяин, согласный на нашу цену. Я просто писала в понравившиеся квартиры примерно такой текст: «Дратути, мы ребята из России, путешествуем по ЛА, очень клёвая квартира, но не вписывается в бюджет. Готовы заплатить Х за Х дней, если устроит, ждём ответа!» И ответ всегда приходил. Один раз, правда, я позарилась на слишком низкую цену, и в итоге мы капитально облажались. Владелец не понял, что это за двоих, а не за одного, пришлось ругаться и немножко доплачивать. Но в итоге за несколько месяцев мы всё равно сэкономили около 600$.

Да, на это нужно время и терпение, и пока хозяин думает, кто-то жильё может забукать, но если вариантов в городе много, или это не сезон в маленькой деревушке — рискнуть стоит.
⤵️⤵️⤵️

Кто-то прямо над ухом бубнит с сильным лондонским акцентом: так, словно камень бросили в озеро, а волны от него расходятся ещё несколько мгновений. Никогда не замечала, что истинные британцы похожи на жителей Кубани.

На часах начало шестого, какого, спрашивается, чёрта? Холодный дребезжащий воздух забирается под одеяло, стоит только шевельнуться, кусает за ноги, высасывает последнее ночное тепло. Можно окуклиться снова и сделать вид, что зовут не тебя. В конце концов, никто никому ничего не должен. Я даже глаза разлепить не могу, ресницы смёрзлись и не пускают утренний слабенький
полумрак в зрачки.

«Waaake uuup!» — снова воет кто-то снизу. Голосов стало больше. Вот дерьмо.
Скрюченная от холода, сна и жалости к себе, пытаюсь зажечь свет в этой деревянной каморке, нашариваю очки на столике, делаю шаг к двери в ванную, но дорогу преграждает высокая фигура в капюшоне и плаще. А, нет, в одеяле. Всё-таки очки лучше надеть. «No time. We need to leave. NOW!»

Пересиливая внутренние позывы поджечь себя, чтобы хоть как-то согреться, я следую за молчаливыми стражниками куда-то вверх, в лес, на холм; теряю их спины в тумане и снова нахожу, когда кто-то кричит из ниоткуда, чтобы быстрее шевелилась. Ещё 421 ступень наверх — и можно будет вдохнуть. Сесть на холодный камень,
задержать дыхание от мороза и ветра, и с шумом выдохнуть: такой рассвет окупает ранний подъём.

Конечно, можно было и промолчать вчера. Не стоило говорить, что «отсюда будет красиво» и «разбуди меня перед рассветом». Как только кто-то начинает легонько выть, сразу хочется отвесить пощёчину и заорать, что ты никуда не пойдёшь. Но тут другое — капитан тонет вместе с кораблем. Чья идея — тот и мёрзнет больше всех.

И в то злосчастно-промозглое утро, лёжа под четырьмя одеялами и в очередной раз переводя будильник ещё на пять минуточек, я осознала. Остаться хочет каждый. И все втайне надеятся, что я сама никуда не пойду. Пора становиться плохим копом и вылезать из-под горы пледов и овечьих шкур.

Интонирующие британцы ходят кругами и всё фотографируют, солнце ретиво рвётся из-за тяжёлых синих гор, в голове стучит гулко: «А если бы я это пропустила?..»

August 2017, Oaxaca, Mexico

#tbt #мексика

Ещё я, кажется, прикрутила чат: https://t.me/joinchat/TMtncXHyQMheOTuN

Ну вот, я снова на океане.

Решила провести у воды последнюю неделю перед возвращением домой.
Софи, обнимая меня на прощание, спросила:

— Ты готова вернуться?

Как будто процентов на 80%. Я очень рада, что почувствовала момент и поменяла-таки билет с октября на ноябрь. За это время я успела надышаться Мексикой, встретить дорогих сердцу людей, вспомнить себя соло-путешественницу.
В Буэнос-Айрес меня тянет только собака. Я бы осталась ещё, я бы поехала дальше в Центральную Америку, дополнить кусочками паззла пробелы в своем большом путешествии по Латине.

Тогда в 2017 я пролетела над тонким перешейком между севером и югом, приземлилась в Колумбии, жаждала любить и спасать. Обратно не вернулась, потому что было страшно проходить этот путь одной. Даша вернулась в Россию, велосипеды понуро легли в гараже у французского приятеля, моя укулеле расстроилась.

В 2014, когда я впервые оказалась на этом континенте на съемках нашего футбольного проекта, я думала о том, насколько же Бразилия далеко от всего, и какая маленькая вероятность, что я снова здесь окажусь в ближайшее время. Мир огромен. Я точно буду где-то ещё. Поэтому в Уругвай за книжкой Кортасара надо ехать срочно и прямо сейчас, когда ещё я буду так близко к «Игре в классики» и волшебному Монтевидео (у себя в голове конечно же я читала его именно так).

Но пути господни тех, кому отказали в визе США, неисповедимы — и вот спустя всего 3 года после уругвайской погони за книгой и бразильских съёмок я беру билет в Доминикану, совсем не думая о том, что это остров. Оставлю эту проблему Кате в будущем, она придумает, как перебраться на большую землю. Поход по Маршруту Тихоокеанского Хребта не состоялся — ну ничего, вместо севера я пойду на юг. Впереди путешествие сквозь Америки, #полусветка. Я случайно придумала это название, до сих пор удивляюсь, когда люди называют мой трип именно так, спустя 6 лет после начала.

Покидая страну за страной я снова будто сжигала мосты: ну теперь уж точно я не вернусь в ближайшее время. Я провела в Латине 2,5 года, хватит. Пересекая горную границу Аргентины и Чили уже в 2019, завершая цикл, я плакала, мне было грустно уезжать именно из Аргентины. Я не понимала, почему. Очень хотела оставить в себе кусочек этой страны. Люблю символизм: в двух самых плотно отпечатавшихся во мне странах я оставлю метку на теле. Проколю нос в Патагонии и сделаю тату с большой медведицей в Мексике. Да.

Но Аргентина мягко вытолкнула меня красными песками прямо в Боливию. Я попыталась проколоть нос хотя бы там. Даже пошла в салон с жутковатым названием Иллюминати. Просидела там два часа со сметённым видом, пока парень с татуировкой кириллицей «Я» на щиколотке не сказал: Кать, ты пока не готова. Не дави на себя. Момент придёт.

Но я же… хотела… оставить Аргентину в себе…

Последней страной перед возвращением в Россию была Мексика. Я забрала укулеле, продала на запчасти ржавый велосипед, поселилась на месяц в деревянном домике в горах Сан-Кристобаля, чтобы собраться перед прыжком обратно в реальность. Параллельная жизнь моих друзей, семьи и целой страны текла и развивалась, пока я шагала по пыли и росе дальних земель. В путешествии тебе всегда кажется, что ты вернёшься туда же, откуда уезжаешь. О нет, дорогая, совсем нет.

В Мексике я и правда проколола нос — золотую серёжку индейцев майя мне подарили в тату-салоне. «Я не хочу ставить титан, тебе точно нужно искусство майя. Это — ты. Оплати просто мою работу, кольцо я тебе дарю».

Улетая из Мексики я снова думала: ну теперь уж точно надолго.

Два года спустя — я в Аргентине. Вместо памятной метки на теле — аргентинский акцент в моем испанском, собака из приюта, портеньо с глазами цвета ледника Перито Морено.

Ещё через два года — я в Мексике. Я скучала, мне тут очень знакомо и хорошо. Кольцо в носу уже настолько часть меня, что я не помню себя без.

Сан-Кристобаль я осознанно решила отложить. На какой-то другой раз, когда я снова буду думать «ну, нескоро». Пусть город моего сердца останется воспоминанием.

После гор так приятно зарыть пальцы в горячий песок. Я люблю возвращаться.