Вчера я закончила книгу.
Просто рисованную книгу без текста.
Другую книгу я сейчас пишу. Буквами. Словами.

Открыть книгу, почувствовать ее запах, плыть в черно-белом море букв….

А потом открыть новости.

Харьков. Типография.

У меня темнеет в глазах, когда третий год я читаю по-русски : да нет, не надо преувеличивать— это не геноцид. Да и вообще они мол криворукие— и в музеи, библиотеки, школы и галереи прилетает случайно.

Ага…

Дома-музеи Марии Примаченко, Григория Сковороды, затопленный маленький музей художницы-примитивистки Полины Райко в селе Олешки в оккупированной части Херсонской области, что оказался затоплен в результате подрыва Россией Каховской ГЭС. …. Вчерашнее прицельное попадание в самую современную Харьковскую типографию….где печаталась огромная часть книг множества украинских издательств.
Убитые и раненые. Люди книги.

Нет, не культурный геноцид..

Только тогда что это?
Как вы предлагаете называть прицельное уничтожение людей и культуры по национально-территориальному признаку?

И не думаете ли вы, что страстное желание доказать , что это НЕ так— о многом говорит. Не задумались ли , что это тоже симптом— симптом того же хронического , а теперь и агрессивного заболевания.

Запах книг и крови. Книги на крови.
https://www.facebook.com/100001864363592/posts/25567276979584430/?

Такой страшной ценой пишется культура, которая имеет право и имела бы возможность не платить ее, если б мир не принимал колониализм и его последствия как данность. Если б он не был до сих пор очарован самопроизводным и вирусно воспроизводящимся мифом о «загадочной русской душе» и «великой культуре».

Но российским интеллектуалам скучно. С тяжелым вздохом, а то и зевком: « Ах как надоели эти леваки-снежинки им всюду колониализм мерещится, невозможно всё многообразие мира сводить к этим схемам, давайте лучше обсудим книжные новинки и ».

Под российскими обстрелами книги и люди. Но российской интеллигенции это не кажется геноцидом. Да и вообще украинская культура, искусство, литература, поэзия не особо обсуждается на самых антивоеннейших форумах. Максимум пожалеть бедных украинских беженцев. Вздохнуть, посочувствовать . Нередко даже реально помочь. Но почти никогда не признать субъектности.

За три года всплеск интереса к украинской культуре и языку в мире огромен. Но в мире антивоенных.ру всё по -старому. Железный занавес в головах, зацикленность на себе и своих, элементарное незнание других языков. Гастролировать по всему миру, собирая толпы себе подробных, неспособность не выйти за рамки собственной повестки, собственных «великих» и гениально-неоднозначных «Эдичек», позорные в 2024 километровые обсуждения цвета кожи актрис шекспировских пьес.

Болезненное пристрастие к своему и нездоровая тяга к тонкому культурному «многообразию» внутри герметичной и замкнутой на себе культуры во время черно-белой геноцидальной войны всегда оказывается в итоге на стороне агрессора.

Книги горят. Человек смертен.
Нет, не так.

Книги можно сжечь. Человека можно убить.

Но нельзя.
Неприемлемо.
Недопустимо.

Но именно «антивоенные» философы и поэты, актеры и позеры выносят это главное содержание культуры за скобки , ради только одного: остаться на зоне — где зона Гулага давно неотделима от зоны комфорта , защитить самих себя от ответственности и созерцания неприглядных руин своего внутреннего человека.

Можно бесконечно смотреть на причудливые извивы имперского сознания— особенно противвойны и якобы с сочувствием и в поддержку Украины.

Диапазон велик— от неистребимого желания обсуждать какие угодно империи , кроме собственной, непременных пожеланий помнить о том, что это война, де Путина, а не россиян , хотя при этом она почему-то то и дело гражданская и «братоубийственная» , от томительного беспокойства о « расчеловечивании» тех, кого расчеллвечивают физически соотечественники беспокоящихся (отрывая руки, ноги, жизни, отрывая от дома, от привычного нормального образа жизни) —-до привычной интонации старшего брата и апроприации в этих целях голоса Запада и снова знакомой привычно-поучительной риторики : мол, будете себя плохо вести , дорогие братья меньшие, настаивать на собственной отдельной идентичности и правах размежеваться с нами раз и навсегда — так вам оружия не дадут большие дяди и конец вам (типичный буллизм, поведение старшего любимчика , не только уверенного в собственных априорных правах и безнаказанности, но и в своей принадлежности к этому миру взрослых).

Весь этот диапазон вкупе с инфантильным невежеством девочки на табуретке блестяще представила на суд публики Юлия Латынина в сегодняшнем эфире Латынина vs Портников у Марк Фейгина. Правда , вместо табуретки у уже слегка возрастной девочки было красное кожаное кресло и такой же свитер с ниткой жемчугов . Хотела пр-королевски, получилась кроваво-корявая училка. Такое ощущение, что над эфиром работал режиссер художественного кино и даже немного перестарался при подборе колорита и образа.

Особенно на контрасте . Потому что парировал ей— блестяще, легко с улыбкой человек с феерической эрудицией и кругозором — без галстуков и пиджаков, в белой в крапинку (словно метафора разнообразия) рубашке на фоне просто светлых обоев без всяких кровавых подбоев , для которого весь этот театр и антураж доминирования был просто не нужен: всякое его слово и аргумент были одновременно виртуозны и глубоко укоренены в исторических фактах , были не только развернуты во весь культурный горизонт, но ещё и лично прожиты , объезжены, оплачены и, (хотя его вкус и чувство юмора не позволяет ему такую патетику публично)— оплаканы. Пропущены через собственный жизненный путь и выбор миллионов украинцев, но не разбавлены никакой дешевой сентиментальностью . Вся боль за кадром. А в кадре — просто белое в крапинку против красного.

Знание против невежества. Правда против мифа. Кругозор против ограниченности , европейская эрудиция против псевдоинтеллектуального дилетантства. Чувство юмора вместо чванства. Собственный профессиональный путь против династических привилегий и блата. Свобода против удушающего рабства.

Я бесконечно уважаю и восхищаюсь моим любимым журналистом Vitaly Portnikov и не жалею о потраченном на просмотр времени (обычно я читаю тексты и не смотрю никакие эфиры) . Я счастлива , что в прошлом году имела даже честь дважды или трижды беседовать с ним в эфире.

И сегодня наблюдать эту блестящую партию , в которой имперское самомнение выглядели так невежественно и жалко , а привычная самонадеянность потерпела такое сокрушительное поражение, было сущим удовольствием и, надеюсь, прообразом будущей победы иного порядка.

Империи умирают в головах. Хотя сначала корчатся, извиваются и продолжают посылать ракеты и отравлять умы. Одно без другого не бывает.

Но и это не навсегда.

https://www.youtube.com/live/Iq_MuTC3SCs?si=iKXJarFaTauax9j0

День был вчера.
Мальчик на первой фотографии прожил 47 лет,остался верен своему призванию: сделал свой выбор ради того, во что верил, бросил вызов злу и был убит российским президентом руками его верных подданных. Его звали Алексеем. Вчера у него был день рождения, в который ему не исполнилось 48.

Девочка на второй фотографии была солнечным ребенком, смыслом жизни и гордостью своей мамы. Она дожила до 4 лет и была убита российской ракетой, которую спроектировали, подвезли, навели и запустили не один, не два и не три россиянина на украинский город Винница, когда они солнечным летним днем 14 июля 2022 шла с мамой к логопеду. Девочку звали Лиза Дмитриева . Россиян звали не Путин.

Девочка на третьей фотографии Кира Глодан. Она не успела даже научиться ходить и говорить. Она прожила всего 4 месяца любимым ребенком в Одессе и ее вместе с мамой и бабушкой убили очень православные россияне ракетой в пасхальную ночь в ванной ее дома, пока их президент и его генералы стояли со свечкой в храме.

Кате Дяченко «Россия щедрая душа» отпустила на жизнь целых 11 лет. Катя успела стать чемпионкой по гимнастике. Потом ее завалило руинами ее дома в Мариуполе во время российской бомбежки.

Харьковчанка Юля Здановская училась на Механико-математическом факультете КНУ им. Тараса Шевченко. была одной из лучших математиков и в 2017 году команды Украины участвовала в Европейской математической олимпиаде. Россияне не дали ей отметить 23й день рождения, теперь ей навсегда 22.

Отец , держащий много часов за руку убитого 14летнего сына на Харьковской мостовой . Другой отец в Мариуполе над накрытой простыней каталкой с телом своего сына-подростка,

Маленькая жительница Днепра в розовом платьеце. 4х летняя одесситка Злата. 4х месячный сын Анны Гайдаржи из Одессы. 16-летние девочки-близнецы из Караматорска , решившие отметить окончание школы в пиццери, 6-летняя Софийка, никогда не пошедшая в школу….

Похороны, похороны, похороны. Детские гробы

Лица, кадры, хроника.
Навсегда отпечатаны и невозвратны.

День был вчера. День памяти детей убитых Россией в Украине. Их больше 500. И еще тысячи искалеченных на всю оставшуюся жизнь. По всей стране прошли памятные церемонии .

День был вчера. День рождения Алексея Навального.
В Берлине прошел большой концерт. К собравшимся обратилась Юлия Навальная.

День был вчера. Один и тот же день.
4 июля 2024.

47 лет это очень мало. И очень несправедливо.
Но 4 года, 4 месяца, 11 лет или 14 это вся жизнь людей, которым взрослые российские дяди и тети не дали стать тем, кем они были замыслены , не дали вообще прожить никакую взрослую жизнь. И я в упор не понимаю, как второе событие можно отмечать вообще без упоминания первого. Без слова Украина. Без упоминания дня памяти убитых украинских детей.

Ведь именно Россия, за которую готов был геройски умереть и был убит Алексей и убила Лизу, Киру, Катю, Юлю и сотни других детей и тысячи взрослых, не имевших к России никакого отношения кроме несчастья географического соседства и не собиравшихся умирать. Убила и продолжает убивать.

Они узнали любовь за свою короткую жизнь, они успели именно это любить были любимы, и если Юля Навальная, по ее собственным словам, тоже поняла что-то главное о любви за последние 4 месяца («Сегодня я знаю о любви намного больше, чем 4 месяца назад. Любовь сильнее разлуки, любовь сильнее страха, любовь сильнее смерти»- см видео в конце) , то это ее понимание должно же наконец что-то изменить в этой тотальной глухоте и эгоцентризме?

Ок, вас захватили и оккупировали. Предположим.
Но вы в Берлине, в Европе, в свободном мире.
Как это возможно?

А очень просто.
Пока в головах существует империя, пока нет ни намека на ответственность и покаяние, пока всё хорошее и светлое это «мы» и «наше», а всё плохое и преступное это «их» и «они», все жертвы во имя ее будущего бессмысленны и напрасны.

Мне очень жаль, но это так.

Я убрала пост про пейзаж с Венецией в качестве обложки для книги Михаила Шишкина «МОИ. Эссе о русской литературе».

Бог с ней с обложкой. Куда существеннее, что под ней.

Вот краткое вступление автора:

«Что не так в мире, созданном кириллицей?
Зачем литература, если она не спасла ни от ГУЛАГа, ни от СВО?
Художник остро чувствует то, что будет. Черный квадрат Малевича – это
увиденное им будущее, в котором была первая мировая война, гражданская, ГУЛАГ.
Думаю, не я один чувствую сейчас Россию как черный квадрат.
Русской культуре, как сто лет назад, ломают хребет.
Литературе в конце концов все пойдет на пользу, даже сломанный хребет.
Без Колымы не было бы «Колымских рассказов»….»

Протираю глаза и не верю им:

«что не так мире, созданном кириллицей?»— отвечу на этот риторический вопрос Mikhail Shishkin, написанный по-русски. Сам этот вопрос и есть лучшая иллюстрация того,»что не так».

Формулировка вопроса в такой форме — чистая имперская проекция. Оптика незамутненного колониального эгоцентризма. Я не верю, что уважаемый автор не в курсе, что кириллицей пишут украинцы, беларусы, болгары, сербы? Это только славянские народы. (углубляться в историю создания алфавита не буду— напомню только, что Кирилл и Мефодий создали вовсе не кириллицу, а глаголицу, и именно глаголический текст высечен на могильном камне Кирилла в Риме).
А сколько алфавитов было создано или насильно переведено на кириллицу ? Узбекский, таджикский, казахский, киргизский…
А все народы севера (если посмотрите список, то видно , что многие из них «начали пользоваться кириллицей» в 1937– 38 одно это должно бы навести на некоторые мысли): эвенкийский, чукотский, селькупский, удегейский…
А языки Кавказа? Аварский, лезгинский, лакский, ингушский, кабардинский…Их десятки. Чеченский отчасти выбрался и в латиницу, но и он…
Тексты на этих языках : в том числе, стихи, рассказы, романы написаны вовсе не по-русски. И в этом мире, созданном кириллицей всё так, да не так, именно потому что носители русского языка и писатели считают себя эксклюзивными хозяевами кириллицы. Хотя большинство из пользователей являются как раз ее жертвами.

Дальше больше.

«Без Колымы не было б Колымских рассказов…»

Это пишется в 2024 году…
И вправду счерный квадрат, помутнение, полный провал, если лучшие так ничего и не поняли.
Не было б и слава Богу! Да Шаламов первый был бы счастлив, если б не было. А великим писателем он стал бы и так.

«Русской культуре, как сто лет назад, ЛОМАЮТ хребет….»

Бесхребетная русская культура в вечном страдательном залоге в безличной конструкции.

Кто ломает? Не сами ли русские литераторы, так и не смогшие взять на себя ответственность за собственную литературу и культуру?
(«Don’t blame Dostoevsky, blame ourselves « была написана мной летом 2022 и ответа как раз Михаилу Шишкину: https://www.eurozine.com/dont-blame-dostoevsky-blame-ourselves/)
Быть против режима и войны совершенно не означает не быть носителем той же самой бациллы имперства, что их породила.

А если сломанный хребет идет на пользу— может, что-то все-таки не так c этой литературой и особенно взглядом ее носителей и производителей на нее?

Особенно, если в это время в совсем другом мире , созданном кириллицей , лучший украинский поэт публикует пост : ушел на фронт. Защищать свою страну от нашествия бесхребетных.

Решительный залог
Настоящее лицо..
Таких грамматических категорий нет.

Зато есть человеческие.

В защиту уязвимости. Моя новая статья на радио «Свобода» о диалектике жертвы. https://www.svoboda.org/a/v-zaschitu-uyazvimosti-ekaterina-margolis-o-dialektike-zhertvy/32983098.html

За Италию не стыдно.

«24 февраля 2022 года Российская Федерация взяла на себя историческую ответственность за возвращение войны в Европу, предприняв угрожающую попытку неоимпериалистического реванша, которая вступила в противоречие всем достижениям, достигнутым на континенте со времени Хельсинкской конференции 1975 года. Этот поворотный момент нельзя игнорировать или недооценивать— этому нас учит история XX века. Поддерживая независимость Украины, мы защищаем общие принципы сосуществования наций, на которых, начиная со второго послевоенного периода, основываются свобода, безопасность, процветание наших народов, а также развитие и растущая роль тех, кто тогда был, волею судеб, зрителями истории".
Серджио Матарелла, президент Италии
Речь на ужине G7

Ну и премьер Мелони тоже молодец. Я не поддерживаю Мелони и итальянских правых, но в отношении Украины ее позиция безупречна:

“Прошел 841 день c начала войны— российской агрессии в Украине. Героическое сопротивление украинцев помешало Путину исполнить свои планы.() Мы достигли политического соглашения о предоставлении дополнительной финансовой поддержки Украине в размере около 50 миллиардов долларов до конца года, (…) на это будут использованы дополнительные прибыли от замороженных российских активов в наших юрисдикциях"

Вот и всё….

Бахыт Кенжеев (2 августа 1950- 26 июня 2024)

«Господи, как отвратительны те и эти
долгие проводы,
аэропорт как прощальный зал
крематория…
Больше всего на свете?
Нет, не ослышалась – так, примерно, я и сказал.
Ну кого же еще. До свиданья.…»

Прощай. Теперь тебе не больно и не плохо.

Спасибо за любовь.
За наших прекрасных детей.
За книги и посвященные стихи.

Прости, что много лет назад я выбрала всё же свой отдельный путь. Это было лучше для всех. Спасибо , что принял это, что построил свою жизнь, что всё эти годы продолжал быть близким и родным. Что часто за эти десятилетия оказывался рядом. Что был таким любящим папой. Что оставался широким человеком и большим поэтом. Что оставался верным себе.

Прощай, дружок.
Я знаю, что тогда не ослышалась.
Спасибо тебе.

Весь этот месяц, что ты был на трубках в реанимации между жизнью и смертью , между двумя странами, пока шли переговоры , медицинские переводы, пока летали к тебе наши общие и другие твои дети, у меня из всех твоих стихов, которые я знаю наизусть , почему-то крутилось в голове именнно это.
Из нашей прошлой общей жизни:.
Пусть оно и будет:

«Керосинка в дворницкой угловой
да витает слава над головой –
одному беда, а другому голод,
у одних имущества полон дом,
а кому-то застит глаза стыдом
и господским шилом язык проколот.

И один от рождения буквоед,
а другому ветхий стучит завет
прямо в сердце, жалуясь и тоскуя.
Голосит гармоника во дворе.
Человек, волнуясь, чужой сестре
сочиняет исповедь земляную.

Человек выходит за табаком,
молоком и облаком, незнаком
ни с самим собой, ни с младенцем Сущим.
Остается музыка у него,
да язык, да сомнительное родство
с пережившим зиму, едва поющим

воробьем обиженным. Высоко
он проносит голову, глубоко
в ней сидят два ока, окна протертых,
а над ним, невидим и невредим,
улыбаясь Марии, Господь один
равнодушно судит живых и мертвых»

Начала писать этот текст десять дней назад в Лондоне, где была на торжественном открытии выставки украинского модернизма в Royal Academy . На следующее утро стало не до фб, но отрывки опубликую всё же сегодня.

Только теперь увидела, что одновременно Марат Гельман открывал в Лондоне же Сорокинскую выставку про голубое сало— и дружный хор хор.ру по этому поводу.

Украины как независимого субъекта ( политически, исторически, культурно) для них как не было так и нет. И проговорки очень характерны.

Через губу г-н Гельман собрался посмотреть, мол , действительно ли там что-то стоящие завалялось или так— чисто биографические фрагменты и имена русского (!) авангарда
О фальшивом членстве, выдуманных друзьях и «СВО» не буду даже говорить.

Всё продолжается . Линия хор.ру колеблется вместе с линией фронта.

Впрочем, Гельмана просто не пустили на порог Royal Academy.
А пост после этого таинственным образом исчез. Ложечки пропали, но скриншот остался .

Вообще помимо встроенного релятивизма постмодернизм, столь глубоко пустивший корни в нынешней аморальности россиян, несет в себе и дилетантство : неумение отличить эксперта от болтуна —новый бич современности (экспертиза и навыки критического мышления нужны ведь и для того, чтобы уметь различать одно от другого), и, конечно, доступность медиаресурсов в виде ютюба и соцсетей порождает его легитимизацию .

Об этом писал ещё один дорогой мне человек, один из самых блестящих умов современности, тоже уже покойный академик Андрей Зализняк ещё 15 лет назад:

«Мне хотелось бы высказаться в защиту двух простейших идей, которые прежде считались очевидными и даже просто банальными, а теперь звучат очень немодно:
1) Истина существует, и целью науки является ее поиск.
2) В любом обсуждаемом вопросе профессионал (если он действительно профессионал, а не просто носитель казенных титулов) в нормальном случае более прав, чем дилетант.
Им противостоят положения, ныне гораздо более модные:
1) Истины не существует, существует лишь множество мнений (или, говоря языком постмодернизма, множество текстов).
2) По любому вопросу ничье мнение не весит больше, чем мнение кого-то иного. Девочка-пятиклассница имеет мнение, что Дарвин неправ, и хороший тон состоит в том, чтобы подавать этот факт как серьезный вызов биологической науке.
Это поветрие — уже не чисто российское, оно ощущается и во всём западном мире. Но в России оно заметно усилено ситуацией постсоветского идеологического вакуума…» (2007)

Все фрустрированные недоспециалисты получили возможность высказаться. Ковид продемонстрировал это с ужасающей наглядностью. Война усилила в стократном размере.

Недавно фб наводнили дилетантские рассуждения позавчерашних «вирусологов» (иногда эндокринологов) , вчерашних военных экспертов и нынешних «искусствоведов (уж не знаю в штатском или заштатных) о сравнении теплого с зеленым , а длинного с шероховатым. Новый тренд : сравнивать Рублева с Рафаэлем и с ученым видом вставив пару раз слова ‘дуеченто» и ‘треченто’ объяснять такой же невежественной, как и сам автор этих перлов, публике о том, что Рублев так и не научился рисовать в отличие от Рафаэля…

Это почему-то выдается за поддержку Украины, хотя на самом деле, лишь дискредитирует тех, кто эту ахинею транслирует, не имея самых базовых представлений об истории искусства, о том, что искусство вообще не развивается линейно, о путях развития церковно-религиозного и светского искусства, не зная , как одно вырастало из другого в западной традиции, в то время как византийская иконопись осталась самой собой , как в новом жанре Sacra Conversazione (мой любимый его пример — конечно, Беллини у нас в Аккадемии) прежде разделенные в иконостасе святые стали оказывать я в пространстве одного холста, обретшего глубину и пространство, как можно проследить становление Возрождения , немыслимого не только без античности, но и без этого самого иконописного канона… элементарное отсутствие не только образования, но просто глаза, вкуса и минимальных знаний в области искусства отвращает не меньше столь же незатейливо-туповатой пропаганды в обратную сторону.

«Я не испытываю особого оптимизма относительно того, что вектор этого движения каким-то образом переменится и положение само собой исправится. По-видимому, те, кто осознаёт ценность истины и разлагающую силу дилетантства и шарлатанства и пытается этой силе сопротивляться, будут и дальше оказываться в трудном положении плывущих против течения. Но надежда на то, что всегда будут находиться и те, кто все-таки будет это делать.»— писал тот же Зализняк.

Действительно с такими друзьями, защитниками , сторонниками и фб-диванными экспертами — врагов и не нужно. Особенно дико было читать все эти перлы и выхлопы фейсбука в Лондоне по дороге на открытие грандиозной выставки украинского модернизма в Royal Academy. Вот уж тоже совершенно не мыслимого вне сложного переплетения множества языков культуры —в том числе и восточного византийского иконописного языка и канона.

Но стоит войти под своды Академии, увидеть высочайший уровень профессионализма от дизайна выставки до последней запятой в текстах, встретить старых знакомых на полотнах и в залах, обняться с друзьями-кураторами , стоит чуть не заплакать, услышав благодарственную речь директора Киевского музея, стоит заново всмотреться в сияющие полотнами Экстер и Делоне, рисунками и эскизами Харьковской театральной и типографической школы, перед Бойчуками, Богомазовым, Меллером, Бурлаком, Малевичем, стоит почувствовать кожей, то непереводимое качество стойкости и жизненной энергии этого столько раз украденного и присвоенного искусства и внутренней силы его создателей , которых можно убить, но невозможно запугать и сломать, стоит увидеть СВОИМИ ГЛАЗАМИ (название этой странствующей выставки-—in the eye of the storm —звучит как двойная игра слов и значений) этот главный источник самой жизни, из которого и рождено это искусство, которое уже пытались расстрелять и уничтожить в 30-е и которое снова по приказу из Москвы расстреливают сегодня (как в 2022 эту экспозицию вывозили из-под бомб уже писала два года назад после ее Мадридской премьеры: https://www.facebook.com/100001139226342/posts/5638451656202753/? )— так вот, стоит увидеть своими глазами в красоте и художественном поиске эпохи то качество, которое по-английски так емко называется resilience, как вся эта фейсбучья шелуха оказывается такой мелкой, что, как говорят математики, « ею можно пренебречь».
Не только можно, но просто необходимо .

Спасибо кураторам: моему настоящему другу Косте Акинше и Кате Денисовой.

А вот картинки с выставки.
Лондонская публика и картины-беженцы. Настрадавшиеся от соседа-варвара, прошедшие столько всего в веке ХХ, и теперь снова чудом выбравшиеся из-под российских бомб и объехавшие за два года уже полЕвропы, но от всего этого словно еще ярче сияющие всеми красками жизни и внутренней свободы.

Картины-беженцы, которые обязательно вернутся в Киев после Перемоги. Ибо нет лучшего места для них на земле. Нет и не может быть.

в Guardian сегодня вышла прекрасная статья о выставке : https://www.theguardian.com/artanddesign/article/2024/jul/07/in-the-eye-of-the-storm-modernism-in-ukraine-1900-1930s-royal-academy-london-review-a-small-yet-blazing-act-of-solidarity