Герой 9-го января, заставивший так много говорить о себе, приводивший своими поступками то в восторг, то в негодование, найден 30-го апреля убитым в Озерках. Убийство совершено в страшной и странной обстановке и облечено чисто романической таинственностью.

До 28-го марта Гапон проживал в столице и находился в постоянных сношениях с рабочими организациями («гапоновцами») и с близкими к нему людьми. Но 28-го марта, в роковой для него день, Гапон куда-то исчез из Петербурга, не оставив по себе никаких следов, ушел и не возвратился.

В жизни этого странного человека было так много необычайного, таинственного и противоречивого, что на первых порах его исчезновение всеми нами было сочтено лишь за какую-то новую махинацию. Как раз к этому времени Гапон был, что называется, «разоблачен»: после пресловутой истории с отрезанием Матюшенского и утайкой 20.000 руб. организационных денег, престиж Гапона сильно пал.

Но близкие Гапону люди обеспокоились его участью: указывались какие-то темные люди, способные «устранить» Гапона; вспоминались какие-то таинственные переговоры, которые он вел с этими людьми…

Труп его был найден в Озерках, в пустой даче г-жи Звержинской. Дача эта находится в глухом и уединённом месте, в сосновой роще, спускающейся крутым косогором к озеру. Гапон найден был там повещенным в пустой и запертой комнате второго этажа. Обстоятельства, сопровождавшие эту страшную находку, таковы:

24-го марта дачу Звержинской нанял при посредничестве дворника некий пожилой господин, назвавшийся Иванов Ивановичем Путилиным. Оставив десять рублей задатка, он просил протопить дачу и оклеить её новыми обоями. Дворник этого не исполнил.

26-го марта от Путилина приехал какой-то молодой человек, высокий и красивый, с чёрными усами… Узнав, что ремонт на даче ещё не сделан, он от имени Путилина передал дворнику ещё 30 рублей и просил заключить условие с дачевладелицей.

Спустя два дня, т. е. 28-го марта, прибыли и Путилин, и этот молодой человек — оба вместе. На этот раз их встретил другой дворник. «Павел Иванович» заявил ему, что собирается провести здесь праздники (Пасху), открыл двери на балкон и вместе с дворником и молодым человеком (своим «служащим», как он говорил) поднялся во второй этаж. Там они поставили в стеклянной галерее стол и вынесли стулья, а затем разостлали на стол скатерть и велели дворнику принести ведро воды и полотенце.

Дворник, живший по близости (всего лишь через дорогу), скоро принес требуемое, поставил воду на террасу второго этажа и собирался уходить. Но Путилин спросил его, где можно здесь достать пива, и велел ему отправиться в лавку вместе со своим служащим, чтобы тот знал, где можно доставать пиво.

Дворник и молодой человек ушли, спустившись с горы по тропинке, которая была раньше, по приказанию Путилина, расчищена дворником от снега. Когда они вернулись с пивом, Путилин встретил их на открытой террасе нижнего этажа. Из купленных трех бутылок пива одну он подарил дворнику и сказал ему, что в его услугах более не нуждается. Дворник ушел домой, а Путилин запер дачу на замок и уехал.

Никаких корзин и чемоданов Путилин со своим товарищем не привозили и пробыли они в этот раз на даче очень короткое время. После того, как они уехали, доложили обо всем дачевладельцам и стали спокойно дожидаться, когда новый квартирант окончательно водворится на даче.

Но время шло, а о квартиранте не было ни слуху, ни духу. Дача простояла пустой целый месяц — до 30 апреля. Дачевладелица стала, наконец, тревожиться и обратилась к местному уряднику. Урядник взял дворника и слесаря, и 30 апреля, в пять часов вечера, дача была открыта, и полиция, поднявшись наверх, обнаружила там, в задней комнате, труп повешенного человека…