«Волки» Василия Андреева: мрачняк, блатняк и революция

Егор Сенников ставит финальную точку в цикле «Невозвращенные имена» — в этот раз говорит о повести про петербургских уголовников.

«Спервоначалу жилось весело. Ни фараонов, ни фигарей».

Разбираясь в забытых произведениях 1920-х годов, ты то и дело обнаруживаешь целые пласты потерянной и растворившейся в тумане жизни. Сексуальная жизнь комсомольцев, первые столкновения с цензурой, искореженные гражданской войной партийцы, расширение сознания, обломки былого… Сейчас они кажутся важными археологическим находками, по каждой из которых можно восстановить сумеречный, болезненный, но живой мир советских 1920-х годов.

Поэтому выбрать финальный текст для рассказа об этих забытых сюжетах было непросто — глаза разбегаются. Может быть взять с полки роман «Шлюха» Сергея Малашкина — экспрессивно написанную историю о том, как дореволюционная жизнь превратила чистую девушку в проститутку, а революция освобождает и дает ей возможность борьбы с баринами-развратниками? Или «Город» Валерьяна Пидмогильного в котором украинский крестьянин едет в Киев и большой город меняет его до неузнаваемости: он врастает в городскую богему и превращается из идейного сельского активиста в самовлюбленного городского беллетриста.

Или роман Пантелеймона Романова «Товарищ Кисляков» («Три пары шелковых чулок») — произведение, конфискованное после публикации в СССР, но широко разошедшееся в эмиграции. И немудрено: жанровый детектив, в котором разворачивается панорама московской жизни конца 1920-х — начала 1930-х: с коммуналками, бедностью, падшими интеллигентами. «Бывший» перерождается в «советского» — и душа его от этого рвется.

Впечатляет и детская повесть «Козявкин сын» Павла Голубева, который переносит читателя в раннесоветскую Сибирь — с заготконторами, продразверсткой, бывшими лавочниками, новыми государственными структурами, милиционерами, колониями для несовершеннолетних, комиссарами... В этой мире выживает юный беспризорник, который пройдя лишения и страдания, находит свой путь и получает шанс вырваться из гнилой и опасной среды.

А лучше всего вспомнить о небольшой повести «Волки» Василия Андреева — петербургского писателя с богатой дореволюционной биографией (участвовал в подпольной борьбе, вместе со Сталиным был в ссылке в Туруханском крае и, по легенде) и средней известностью в 1920-х. В 1930-х его арестовывало ОГПУ по делу «Антисоветской группы среди части богемствующих писателей и артистов г. Ленинграда». А в августе 1941 года он вышел на улицу — и больше никогда уже не вернулся домой; был арестован, отправлен в лагерь — и умер в нем в 1942 году.

Герои его произведений — мрачные петербургские низы: не советские мещане как у Зощенко, а страшные, мрачные уголовники. Тут царит неприятная телесность: толстый вор берет себе «в мальчики» молодого парня, заставляет себе чесать пятки и платит за услуги; свадьба заканчивается чудовищной попойкой и смертью невесты от перепоя; здесь «ширмачи» соревнуются в поедании картошки на спор — и один из них умирает прямо тут за столом. Насилие, грубость — весь тот уголовный быт, что разольется потом широко по России, будет потом подробно описан и Шаламовым, и Солженицыным (да и кем только не) — на страницах рассказов Андреева открыто проговаривает свои правила:

«Жизнь, что картежка. Кто кого обманет, тот и живет. А церемониться будешь — пропадешь. Стыда никакого не существует — все это плешь. Надо во всем быть шуллером — играть в верную. А на счастье только собаки друг на дружку скачут. А главное, обеспечь себя, чтобы никому не кланяться».

Когда главного героя «Волков» освобождает в Крестах революция, он пытается сказать рабочим, что он «не политический», а домушник — но никого это не волнует.

На воле его встречает анархическая свобода, которая, впрочем, быстро оборачивается голодом и страхом. Боязнью того, что раньше за воровство сажали, а теперь убивают на месте.

«В руке у человека — наган.
Треснуло что-то. Прожужжало у самого уха».

#сенников #невозвращённые_имена

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

Итого, вслед за Ремеслом в психушку уже пора отправлять и Сладкова. И ты, Брут? Благодаря триумфу ничтожности мудрого политика все больше и больше ранее лояльных военкоров и блогеров начинают задавать неудобные вопросы. Кучно пошло!

погодите... выпуску с Капустиным провели ОБРЕЗАНИЕ???

https://t.me/kashinguru/144904

Художественный смысл сериала «Центурия»: призрачен.

«Когда твой подросток — чужой солдат», гласит слоган нового сериала Андрея Симонова. Благодаря этому режиссёру и сценаристу контент про СВО встал на производственные рельсы. Не забываем про компании «Грифон» и BBG .

«20/22», «СВОи», теперь и «Центурия». Новый героический образ русского солдата, который защищает нас от «нацистов», шпионов из НАТО и спецслужб, кажется, всех «недружественных» стран разом. В одной из главных ролей — неутомимый Дмитрий Певцов. Главный враг продюсеров «Чебурашки», зарабатывающих «бабло», защитник традиционных ценностей и, наконец, бородатый трансплантолог с Крайнего Севера («Полная совместимость»).

В случае с «Малышом» (всё того же Симонова) «лицом» героического сопротивления был Глеб Калюжный — донецкий паренёк, придерживающийся аполитичности. Мышление «моя хата с краю» — вообще частая характеристика молодых людей в проектах об СВО. Её в фильмах и сериалах соответствующей тематики продвигает Ринат Есеналиев — ветеран «русской весны», уроженец Донецка, ныне сценарист и актёр.

«Центурия», судя по описанию, снова обращается к молодому поколению. Снова зарубежные агенты (явно «недружественных» стран) хотят завербовать ребят из России. В основе сюжета, естественно, реальные истории. Тут и подполье националистов в Украине, и агентурные сети. Всё это, как говорил один высокопоставленный чиновник, «собирается по принципу компота».

Меня недавно упрекали, что рассказ о таких фильмов и сериалов — реклама, за которую я деньги получаю. Не думал, что это нужно проговаривать, но давайте проговорим — это неправда. Другой подписчик сказал, что нужно молчать, делать вид, что этого не существует, что всё временно и скоро пройдёт. Потому что кругом «здравомыслящие люди», которые всё это не смотрят. Интересный мир у людей, в котором Wink «рисует» рекорды «Ландышей», а ЕАИС приписывает лишний нуль к кассовым сборам СВО-контента.

Просто кто-то спустил «сверху». Кто-то вроде Захара Прилепина пожаловался, что фильмов про СВО мало. Кто-то вроде Андрея Смирнова и его верных продюсеров, Андрея Кретова и Григория Акопяна, взяли под козырёк. Кто-то подписал контракт на участие. Кто-то выбрал локацию. Кто-то выделил на всё это деньги. Кто-то встал у камеры. Кто-то держал микрофон. Кто-то работал хлопушкой. Кто-то кормил съёмочную группу. Кто-то привозил и увозил людей из гостиницы до площадки и обратно. Кто-то монтировал, раскрашивал, сводил звук и т.д. Оглянитесь — целая производственная линейка, вставшая на рельсы и выпускающая проект за проектом. Один громче, другой тише, но конвейер работает.

Вам хочется, чтобы все (и я в т.ч.) закрыли на это глаза? Чтобы никто не писал, что сериал «Центурия» выйдет 8 апреля в онлайн-кинотеатрах Okko, Кинопоиск и Кион? Чтобы никто не отмечал, что проект Андрея Смирнова появится на стриминге Кино1ТВ? Чтобы никто не цитировал режиссёра, который считает, что «молодой аудитории будет полезно узнать, как именно их обманывают и вводят в заблуждение» и «для родителей это во многом сериал-предупреждение».

Может потому, что, если глаза и уши не закрывать, станет известно, что «Центурию» представили на Фестивале молодого многонационального искусства «Таврида.АРТ» в Крыму? Что Хетаг Хинчагов, которого мы полюбили за роли в «Дяде Лёше», «Детях перемен» и «Камбэке», теперь в касте сериала про СВО? Что Владимир Лукьянчиков, который ранее появлялся в «Снегире» Бориса Хлебникова и «Монастыре» Александра Молочникова, теперь едет в Донецк и Мариуполь, чтобы работать у Андрея Симонова? Таких примеров в индустрии — десятки, это не исключения.

В материале про «Малыша» я допустил, что звёзд «Ландышей» скоро будут снимать в больших развлекательных проектах. Ошибся — сегодня Симоновы перетягивают канат в свою сторону.

Неприятно и дискомфортно это читать? Хочется перелистнуть пост и пойти листать рилсы, смеяться над мемами и переключиться на фоновое смотрение популярного зарубежного сериала? Мне тоже. Я, как и вы, живой человек. Лишь смотрю по сторонам. Давайте оставим за мной право это делать.

✧ Комендант кинокрепости | Boosty | Tribute

Новосибирск. Итоги массового изъятия и забоя скота. Все хорошо.

❗️Илья Мэддисон не понимает о чём говорить с Олегом Кашиным, но всё равно ждёт его на стриме.

Олег Кашин же предложил Илье Мэддисону «пересечься» на стриме у Николая Островского

ИДЕШЬ К БАНКОМАТУ — ОН НЕ РАБОТАЕТ

Страшно подумать