Мост между параллельными мирами

Часы спрессовываются в дни и недели, те — в месяцы и годы, а дальше в десятилетия. Продукт этого процесса — опыт; у кого-то совместный, у кого-то совершенно раздельный. В новом выпуске цикла «Расходящиеся тропы» Егор Сенников смотрит на то, как люди, которых разнесла в разные стороны История, могут чувствовать связь друг с другом благодаря разделенному опыту проживания.

Две женщины в московской квартире. Их разделяет возраст, но сближает опыт пережитого.

Ты вселенную держишь, как бусу,
Светлой волей Аллаха храним…
Так пришелся ль сынок мой по вкусу
И тебе, и деткам твоим?

Молчание.

— Ох, страшные, Анна Андреевна.
— Время было страшное, вот и стихи страшные, — отвечает.

Очень важно иметь опыт, который объединяет. Это сближает даже людей, которые различны по возрасту, мировоззрению, сексуальной ориентации и моральным ориентирам. Пережив вместе грозовые минуты, вы с любым таким же несчастливцем всегда сможете найти возможность навести мосты. Общие слова, речь, даже мимика. Тайный клуб свидетелей страшного — и на сердце у каждого отпечатано время, обстоятельства, факты. По ним вы друг друга и опознаете.

У Анны Ахматовой и Лидии Чуковской (а именно они — те две женщины в Москве в 1960 году) такой общий опыт проживания был. И разговор идет на темы, понятные обеим, вопрос в оттенках: Ахматова, например, радуется, что Твардовский может в «Правде» критиковать сталинское время, пусть и размыто, а Чуковскую бесит и тошнит от того, что делается это не так, как стоило бы. Но это детали. Манера их постоянного разговора (как, по крайней мере, видится из записок Чуковской) такова, что они понимают друг друга с полуслова.

И опять по самому краю
Лунатически я ступаю.

За сотни километров от Ахматовой и Чуковской, в Мюнхене живет поэт Дмитрий Кленовский. С Ахматовой они знакомы давно, еще с тех пор, когда Гумилев учил молодых поэтов. Кленовский — выпускник Царскосельской гимназии («последним царскосёлом» называла его Нина Берберова). Из России после революции он не уехал и залег на дно в Харьков, где старался не отсвечивать своим акмеистским-журналистским прошлым и тихо работал переводчиком.

Но он ничего не забыл. В 1950-х, уже не в России, он пишет:

Когда я, мальчиком, с тобой дружил,
Прекрасный город одиноких статуй,
Густой сирени и пустых дворцов,
Тебя еще не посетили беды:
Твой Гумилев был юношей веселым,
Ахматова — влюбленной гимназисткой,
А Иннокентий Анненский еще
Не задохнулся на твоем вокзале.

Война. Харьков под немцами. Кленовский движется по спецмаршруту — коллаборационистская газета «Голос Крыма», следом Австрия и Мюнхен. Оказавшись в эмиграции, он переписывается с архиепископом Иоанном Шаховским; сам Кленовский в это время все больше погружается в мысли о православии и традиции. И в этой переписке видно, что хоть и унесенный потоком времени в Мюнхен, он все равно следит за старой знакомой Ахматовой.

Ахматова проживала в Ленинграде первые недели и месяцы Блокады, сражалась за репрессированного сына, пережила запрет себя... Вроде бы на дворе уже глубокая Оттепель, реабилитация и Твардовский. А новую книгу все равно заворачивают. Вот Бродского сажают — и надо его пытаться спасти. Здесь новая статья Федина — и надо на нее отреагировать. А вот и конец Оттепели. И уже процесс Даниэля и Синявского. Жизнь идет в своем великолепии и мерзости — и надо каждый день преодолевать.

А Кленовский следит за этим из своего мюнхенского далёка и дает оценки. Он относится к ней с любовью и уважением, он негодует за то, что ее цензурируют в советской печати. Шлет ей поздравительную телеграмму на 75-летие (и знает, что она ее получила). Досадует, что во время войны она «славословила Сталина», хотя и понимает обстоятельства этого «славословия». И горько грустит, когда она умирает. Все это для него не стало пустым звуком — и какой бы поворот он не выбрал, то, что прожито с кем-то, останется навсегда.

Связи не умирают, сколько границ не начерти — мостик уцелеет.

Хуже, если этого мостика в принципе нет — тогда разговор уже невозможен.

#сенников

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

🎥🤷‍♂️ Голый контроль. Цензура начала забраковывать сцены с «обнаженкой», что ставит под угрозу главную премьеру сезона — сериал «Преступление и наказание». В наготе героя увидели ЛГБТ-пропаганду

Показ многосерийного фильма по Достоевскому уже в третий раз отложен без объяснений причин. Сериал Владимира Мирзоева должен был выйти на «Кинопоиске» 26 октября. Премьеру дважды переносили, а 29 октября сервис отложил показ на неопределенный срок. Журналист «МО» Ренат Давтлетгильдеев выяснял причины запрета.

📌Одна из главных версий — цензоры просят перемонтировать фильм из-за сцены с голым Раскольниковым (Иваном Янковским), танцующим на столе. Танец Раскольникова как одну из сцен, к которой могли возникнуть вопросы, называла и журналистка «Новой газеты» Лариса Малюкова, которая была на пресс-показе первых двух серий и видела реакцию чиновников.

📌Наши собеседники в сериальной индустрии считают, что фильм скорее всего ждет перемонтаж. Они подтвердили, что в последнее время цензоры очень трепетно относятся к демонстрации обнаженных тел, особенно мужских, считая, что мужская нагота — это уже пропаганда гомосексуальных отношений.

📌 Представитель одной из кинопроизводственных компаний сказал, что список запретов все время расширяется: «Мат вообще нельзя, даже в «запиканном» виде, «фак» показывать нельзя, — передает собеседник свои разговоры с продюсерами компаний-заказчиков, — в одной из картин, которой мы занимались, продюсеры настояли на том, что надо вырезать сцену секса, в которой видно голых актеров».

📌 Владимир Мирзоев сказал изданию, что у него нет такой информации. Но еще одна версия срыва премьеры — доносы «патриотов» на самого режиссера, который никогда не скрывал оппозиционных взглядов. Он принимал участие в выборах в Координационный совет оппозиции, выступал в поддержку юриста «ЮКОСа» Светланы Бахминой. Мирзоев осудил аннексию Крыма и вторжение в Украину. Неблагонадежным считается и актер Владимир Мишуков — исполнитель роли Порфирия Петровича.

📌Ожидание пока несостоявшейся премьеры вызвало резкий спрос россиян на книгу «Преступление и наказание». За сутки участники акции Кинопоиска заказали на «Яндекс Маркете» практически все книги Достоевского, а это более 35% от всех изданных тиражей его произведений в России с начала года. «Любая «достоевщина» заставляет зрителя думать. А задача власти в России, наоборот, массовую аудиторию отучать от этого», — резюмирует кинокритик Мария Безрук.

Подробнее читайте здесь.

Пятничное пополнение списка иноагентов от Минюста:

– журналист Алексей Серегин

– публицист Александр Архангельский

– обозреватель и экс-главред «Афиши» Александр Горбачев

– журналист Анна Зуева

Министр иностранных дел Армении Арарат Мирзоян рассказал, что во время саммита БРИКС в Казани в ходе переговоров президента Азербайджана Ильхама Алиева и премьер-министра Армении Никола Пашиняна был поднят вопрос военнопленных Нагорного Карабаха, которых больше года удерживают в азербайджанских тюрьмах.

Как сообщает газета «Грапарак», Ильхам Алиев спросил у Никола Пашиняна, почему Армения не требует вернуть плененного Рубена Варданяна.

«Вместо этого его требуют из другой страны, Владимир Путин требует его освободить», заявил Алиев.

Олег Кашин совсем уже...

Советской литературы пост

https://znamlit.ru/publication.php?id=9220

Кто-то однажды сказал : «Цена ошибки — успех». Фраза, конечно, красивая. И многие истории успеха почти всегда начинались с ошибок. Но есть одно НО — особенно приятно говорить такое постфактум, «почивая на лаврах и пожиная славу». А пока не взошло, ошибаться больно. Каждый раз больно.

Мы делаем вещи. И так вышло, что наша сумма ошибок вполне материальна — бракованная одежда разных лет и коллекций. И каждая со своей историей. Можно даже заметить, что тогда был один косяк (и обошёлся «в сущие копейки»), а недавно ошиблись куда сильнее и дороже.

И всё это, мягко говоря, накопилось не только на складе, но и где-то в голове. Немым укором, неисправленной ошибкой. Как тот чемодан без ручки: «И носить нельзя, и выкинуть жалко». И опять же, случайно мы узнали, что у всего этого есть решение — промышленная переработка. Не надо ничего выбрасывать, сжигать или раздавать — ткань переработают, продадут, а выручку отправят на правильные дела. Так и сделали. В сентябре мы отдали большую часть «наших ошибок» в фонд Второе дыхание.

А когда вернулись, то поняли, что свободней стало не только на складе, но и внутри.
Ошибайтесь. Делитесь ошибками. Двигайтесь вперед.

Тайну аранжировки этого романса я узнал от Анны и от руководителя её ансамбля Панайота Бояджиева. В самом начале романса звучит барабанная дробь. Она оказалась там не случайно. Анна, потерявшая в СССР своего отца, посвятила этот романс ему — самому близкому и родному человеку. Эта дробь символизировала для Анны ту дробь, которую исполняли перед смертью на эшафоте. Конечно же, со сцены ни слова не говорилось о расстрелянном в СССР отце, об этом посвящении. Это был личный замысел Анны, известный только ей и близким людям.

И вот когда вы теперь это знаете - послушайте первую секунду или две:

https://youtu.be/Y0mcrf0lWME?feature=shared

Великий князь Сергей Александрович был первый открытый гей, прославившийся своими отношениями с офицерами Преображенского полка. Открыто жил со своим адъютантом Мартыновым, изводил жену. Из-за этого великая княгиня серьезно загрустила и ударилась в православие.
Еще великий князь был открытым антисемитом. И самодуром.
Установка памятника московской мэрией своевременная.
А присутствие мэра Собянина символично на фоне разговоров о традиционных ценностях и чайлдфри (детей у великого князя не было по причине отсутствия любви к женскому полу).
Удивительно, что московские власти ставят в столице уже третий памятник этому персонажу.

Согласно известной формуле, Искусство всегда от/вы_ражает бессознательное Эпохи, независимо от сознательных намерений и планов Художника. Не я, а через меня, как говорится.

Применительно к Венецианской художественной биеннале-2024 это верно на 146%.

Суперхит биеннале – выставка французского топ-художника Пьера Юига Liminal. Что, в данном случае и контексте, мы бы перевели: На грани. На грани Эпох, уходящей и наступающей. Миропорядков, рушащегося старого и становящегося нового. Реальностей – заветренной вчерашней и наплывающей завтрашней. Пространств – домашнего прошлого и дикого настоящего, за которым проступают контуры неоформившегося будущего. «Форма не оформилась, рот без голоса» (с).

Сюжет выставки однофразно обозначим так: Взгляд Бога на мир после ядерной войны.

Центральный персонаж – обезьяна, она же японская девочка, которая, в компании серой кошки, взволнованной / сбитой с толку, но всё ещё уютной, исследует и структурирует пространство оставленной биологическими людьми после аварии на АЭС, фатально и тотально пустой Фукусимы. А вокруг них в залах венецианской Punta Dogana – роботы-полицейские, прибывшие на место человечественного самоубийства, + инопланетные корабли с чистильщиками на бортах.

История с ядерным шантажом и страхом перед ним, который движет Солнце и светила, становится всё более важной для этих дней. Это не что иное, как поздний, почти уже запредельный апофеоз Просвещения. Эпохи, когда человек сократил должность Бога и решил, что все права-и-обязанности Последнего перешли к нему. Включая возможность ликвидировать Планету, некогда созданную тем самым Богом как эксклюзивная резиденция смертного разума и пункт наблюдения за принципиально разрешённой человечеству частью материальной Вселенной.

Один тип просвещенческого человека – Великий Диктатор – грозится, что легко примет роковое решение, ибо на него нет и не может быть никакой управы: раньше был Уволенный, но теперь кресло свободно, и кабинет опечатан. Другой тип – обитатель свободного мира – дрожит от ужаса, потому что Уволенный в неизреченной обиде Своей временно не подходит к телефону и не отвечает на письма.

На чём успокоится их общее двухкамерное сердце? Об этом – и многом другом – говорим в новейшем белковском sit down show.

С вневременным С. А. Бунтманом.

https://www.youtube.com/watch?v=DkTVImp72Dc

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЕЛКОВСКИМ СТАНИСЛАВОМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ.

У Кашина спросили про сливочное масло, а он рассказал интересный факт со съёмок кинофильма "Последнее танго в Париже".

Укуренные козлы

Слониха

Я за сегодня выпила 18 таблеток нурофена.

Надеюсь, мои хейтеры счастливы этим фактом и чувствуют себя отмщенными.

Нефору -- Нурофен!