ЗЛОЕБУЧИЙ
как я учился управлять гневом

Во времена работы на НТВ я пил каждый день. Начинал в обед, и к вечеру во мне сидело пол-литра. Выпускать «Программу Максимум» на трезвую голову было решительно невозможно.

При этом я не входил даже в топ-3 пьющих руководителей канала. Возглавлял хит-парад наш обожаемый шеф, который родился на урановых рудниках в Германии, и, надо полагать, из урана был сделан.

Я пил каждый день, но иногда случались запои (как у Довлатова). В момент наивысшего помрачения я попытался взять штурмом правительственный подъезд телецентра. Полицейские отказывались меня пропустить. Но не потому, что я не был членом Правительства РФ. Я пытался попасть в телецентр на четвереньках.

Я впал в крайнее озлобление. Попробовал разоружить охрану. Вырвался. Побежал. Снова упал на колени и понесся на них по мраморному полу, пока не уперся головой в твердое. Я поднял глаза.

Мужчина в возрасте говорил что-то укоризненное. И я возразил: «Да ты, блядь, знаешь кто я такой? Я сейчас начальнику охраны телецентра позвоню». На что мужчина мягко сказал: «Коленька, начальник охраны телецентра — это я».

Но и трезвым я был не лучше. Злоебучий, лютый, нетерпимый.

Известная в продюсерских кругах фраза «Картозия рвала и металла» была не просто фигурой речи. При этом я, конечно, был уверен, что гнев мой праведный. «Ибо люди тупы и ленивы». Я никогда не задумывался, что, возможно, это со мной что-то не так.

Однако следует различать веселые, подбадривающие пиздюли и пиздюли мрачные.

Первые, не оскорбляющие человека, являются известным в нашей среде катализатором работы. Но я раздавал только вторые.

Я заводился с полоборота, орал, анал и дымился. В то же время не могу не отметить, что рассказы о том, как я кидался в людей пепельницами, — пиздеж. Это фирменный прием высочайшего гендиректора другого телеканала. Заварочным чайником — было. Ну и мобильные телефоны в стену швырял.

А потом я завязал с алкоголем и задумался: гнев, конечно, мощное ракетное топливо, но отдача утомляет не только всех, но и меня. Гнев обесточивал, приводил в совершенно дисфункциональное состояние.

Я пытался разобраться: чем был мой гнев? Профессиональной привычкой? Или, как говорят буддисты, омрачением?

Вот, скажем, Дон Корлеоне тоже огорчался из-за людского несовершенства, однако же никогда не орал: «Вы пидорасы! Я вырежу вам сердце и сделаю из него плескавицу, которую вы, суки, будете жрать на коленях в предместьях Бирюлева Восточного». Он говорил тихо.

Я начал читать научную литературу и вычитал такое, что пошел к клиническому психологу.

Оказалось, промышленное потребление алкоголя нарушило не только мой имидж, но и нейромедиаторный обмен. Засбоила амигдала, которая управляет эмоциями. Мне прописали препараты — и через полгода я стал полегче.

Я понял, что гнев не являлся свойством моего характера (самое популярное оправдание).
Привычкой отчасти являлся, но в большей степени — следствием нарушенной биохимии, которую удалось починить.

Вы злоебучий? Не стесняйтесь отнести кукушку к профильному специалисту.

Я, конечно, и сейчас могу взорваться, но коллеги с НТВ и коллеги, которые наблюдают меня в последние четыре года на Пятнице, расскажут вам о двух совершенно разных Картозах.

Несколько лет назад я съездил в Кашмир. Мой «духовный дилер» познакомил меня с просветленным старым хреном. В момент знакомства он пребывал в медитации.

Он сидел на холодном полу, не страшась простатита. Ибо зачем эрекция просветленному. Я сел рядом и вдруг почувствовал абсолютную безмятежность.

Часа через три мастер открыл глаза, и нам удалось поговорить. В частности, я спросил его о природе гнева. Он ответил приблизительно следующее:

— Никакого гнева нет. Есть застрявшая психическая энергия, которую, в силу привычки, ты называешь гневом. Закрой глаза и безоценочно изучай этот сгусток. Не называй его никак. И он растворится.

С тех пор я так и делаю, даже если вопль «Еб вашу мать!» успевает вырваться из меня раньше.

PS
Борьба с выгоранием и всем, что вас обесточивает, — важнейшая задача продюсера.

А что отнимает силы у вас?

МУЖЧИНЫ-ПОТЕРЯШКИ

Все в этой жизни покупается. Захочешь — купишь и ближнего своего, и жену ближнего, и вола ближнего. И всех их трахнешь.

Мужчинам-потеряшкам очень нравится эта мысль. Она разрешает вести себя как животное и не вкладываться в отношения с людьми. Это кружок эмоционального выжигания.

Опытный блогер выключает потеряшке неокортекс (пространство, где живут человеческие идеалы) и активирует рептильный мозг с его проверенными инстинктами.

Хочу и буду.

Это пионерлагерь для взрослых мужиков:
— Мальчик, ты из какого отряда?
— Из отряда млекопитающих.

Как представляет себе идеальную жизнь мужчина-потеряшка? Работа — это для куколдов. А ко мне огромные деньги придут сами. Сорву джекпот в казино. И тогда — шлюхи, тачки, наркотики, алкоголь.

🔥 Читать продолжение!

.

— Мадам Керн с божьей помощью я на днях уёб
А.С. Пушкин, 199 лет назад

А у нас в этот знаменательный день первый выпуск наших новостей.

НЕПЕЧАТНОЕ ИЗДАНИЕ #1

Придумал новый термин — «телесосы». Это люди, которые имеют отношение и к телевидению, и к воздушно-вакуумным манипуляциям.

Я продлил творческое задание «Продюсер гения» до 2 июля.

Самый частый вопрос — про Школу продюсирования.

Когда? О чем? Как туда попасть? Подробную информацию опубликую в начале июля. Будет ли в Школе мой личный курс копирайтинга? Вот сейчас и решаю.

Последнее и самое важное. Есть такое выражение: «Не по Сеньке шапка». До недавнего времени я считал, что оно звучит как «Не по синьке шапка». И восхищался его алкогольно-обэриутской звукописью.

Дал интервью журналу Esquire о том, как снимать в России модное тревел-шоу, а они взяли и переименовались в «Правила жизни».

Святая a la russe!

Почитайте, кто мечтает запустить свой тревел. Интервью с огоньком 😉😈

Кто вам сказал, что у вас нет таланта к продюсированию?

Я вырастил три поколения продюсеров.
И могу точно сказать, получится у вас или нет.

Давайте проверим прямо сейчас.

Я выделю 4 главных таланта продюсера. Читайте и узнавайте себя.

Продюсер может быть продуктологом. Он превосходно разбирается во всех нюансах создания проекта (шоу, сериала, инфопродукта, etc). Любите разбирать все по винтикам и погружаться в механику любого проекта? Это вы.

Продюсер может быть администратором. Он знает, как дешевле и быстрее воплотить то, что умеет продуктолог. Любите доводить дело до конца и хорошо считаете? Это вы.

Продюсер может быть визионером. Человеком, который чувствует, что будет нужно аудитории завтра. Случаются у вас озарения? Хотя бы небольшие. Это вы.

Наконец, продюсер может быть интегратором. Он соберет всех талантливых людей вместе, вдохновит и зарядит на работу. Можете уговорить кого угодно что-то сделать для вас? Это вы.

Если у вас есть хотя бы одно из этих качеств, то все получится. А если два качества — вы генеральный продюсер 😎
Естественно, придется учить матчасть и въебывать.

Я бы добавил ещё одно качество продюсера.

Есть такие характеры — умрут, но сделают. Даже если сейчас они понятия не имеют, с какой стороны подойти к задаче, они во всем разберутся, привлекут нужных людей и не отступятся. Я встречал таких среди бизнесменов, продавцов холодильных установок, путешественников, спортсменов, на заводах, в школах, в региональных медиа (там вообще все на одном энтузиасте обычно держится). Вот они — прирожденные продюсеры.

Какие качества вы заметили у себя? И где они проявляются?

КАФЕДРА ЧТЕНИЯ СЕРДЦЕМ

Друзья, у нас мировые новости.

Россия подтвердила статус самой дочитывающей страны в мире.

Лонгрид «Блогоматерь и Инфоджиган» набрал в телеграфе больше 100.000 просмотров.

Для сравнения:
В крупнейшем зарубежном тг-канале про кино IPapcorn статьи в телеграфе набирают в среднем 20 тысяч просмотров (при 3.3 млн подписчиков).

Лонгриды The New York Times набирают в телеграфе до 40 тысяч просмотров. У BBC цифры еще скромнее — 10-15 тысяч.

По статистике телеграфа, на одной статье люди обычно задерживаются 2 минуты. Какие-то скорострелы от чтения)

Время чтения любого лонгрида в нашем канале — больше 15 минут.
Конечно, «Войну и мир» не охватить, но и я не бородатый абьюзер русского крестьянства.

Спасибо вам огромное, друзья!

Наша из баб читальня требует премию имени Павла Дурова в номинации «Самый читающий блог России»))

PS
Какой продюсерский вывод мы из этого делаем? Если ваша задача — строить долгие, доверительные отношения с аудиторией, выбирайте длинные единицы контента: телеграф, подкасты, большие шоу, а не рилсы. Над короткими с удовольствием смеются, а глубокие отношения предпочитают с длинными.

Телеграф мы уже захватили. Дальше по логике мосты, но мы плохо относимся к разводному контенту))

Приятно получить поддержку от канала «Культура» и уважаемой Дарьи Златопольской.

https://t.me/belayastudia_dz/1214

PS
А завтра новый пост, и я открою комментарии )

СЕКТОР ПРИЗ

С первых дней моей работы в программе «Намедни» (2001 год) меня начал преследовать Леонид Якубович.

Таксисты, подвозившие меня в «Останкино», спрашивали, дружу ли я с ним. Из телезвезд их больше никто не интересовал.
Моя соседка выпытывала: правда ли Леонид Аркадьевич все свои подарки ест сам? От безвыходности я наврал ей, что Якубович гей и живет с Тынисом Мяги.

Больше я ее не встречал.

Шли месяцы. Я наталкивался на фанерного Якубовича в холле телецентра. Оказавшись ночью в музее «Поля чудес», дрожащим глазом рассматривал его портреты, написанные зерном и ракушками.

При этом я ни разу не видел живого Якубовича.

Однажды ночью я шел по первому этажу «Останкино» за сигаретами и вздрогнул: через технический коридор рабочие куда-то катили тот самый барабан. Может быть, по ночам он служил ритуальным объектом для культа куда более темного, чем всероссийская викторина.

В «Твин Пиксе» Дэвида Линча красный карлик ест гармонбозию (боль и печаль). Мой мини-Лёня в красном пиджаке подъедал изнутри картозию, похищая мой покой и разум.

Я встречал кинозвезд и артистов эстрады, дважды столкнулся в туалете с Зюгановым, пил коньяк с Пугачевой, познакомился с Эрнстом, раз в неделю замечал фокусника Амаяка Акопяняна в самых отдаленных уголках телецентра. Он был в одной и той же мантии и чалме, как будто не выходил наружу с 1984 года. Я встречал всех, кроме Якубовича.

Таксистам я теперь просто ничего не отвечал.

Через год программа «Намедни» получила ТЭФИ, и Парфенов вручил мне подписанный Познером диплом. «Шеф-редактору программы «Намедни» Николаю Картозии».

Я расчувствовался, потому что никакого отдельного диплома, конечно, шеф-редактору не полагалось. Это Лёня попросил Познера.

Через час в кафе на первом этаже «Останкино» я пил коньяк и выпускал на волю своего тщеславного ублюдка. И вдруг заметил Парфенова, который собирался ехать домой.
Мне захотелось снова поблагодарить его. Я вскочил, побежал в его сторону:
— Лёня! Лёня! Стой!

И тут на моем пути возникло что-то мягкое, компактное, но композитно крепкое.

Я споткнулся. И на меня откуда-то снизу посмотрело лицо вселенской усталости. Леонид Аркадьевич Якубович. Его усы грустно подрагивали.

«Ну какой я тебе Лёня?» — читалось в его глазах.

Он опускает взгляд на картонку в моих руках. Все ясно: охотник за автографами. На автомате размашисто расписывается и уходит.

Я смотрю, а поперек моего драгоценного диплома синеют крупные завитки — «Якубович».
С первых дней в «Останкино» судьба несла меня на Леонида Аркадьевича, как на скалы.

А какие звезды преследуют вас? (ну или вы их)

ГОВОРИ — СЛОВНО БОЛЬ ЗАГОВАРИВАЙ

Было время, когда поэты работали на телевидении.
Более того — на НТВ.
В курилке рядом с редакцией «Намедни» каждый день глотал дым поэт-концептуалист Тимур Кибиров. Я знал наизусть его поэму «Чем пахнет родина». Знал и то, что настоящая его фамилия — Запоев. Это только усиливало мое восхищение.

Отдел дизайна НТВ, который находился в пяти метрах от курилки, возглавлял Игорь Парщиков. Я ни секунды не сомневался, что он родственник Алексея Парщикова, поэта-концептуалиста. Это выглядело логичным: концептуалист Кибиров и концептуалист Парщиков на одном истоптанном линолеуме истории.

После закрытия «Намедни» в ее комнату въехала «Программа максимум», но поэзия не сдавалась. В «Максимуме» трудилась Саша Гандлевская, дочь поэта Сергея Гандлевского.
Его стихотворение «Не сменить ли пластинку?» было моей алкогольной молитвой.

Из всей их банды я не был знаком только с Бахытом Кенжеевым.
Затрудняюсь сказать, был ли он концептуалистом, метареалистом или критическим сентименталистом.
Он был большим русским поэтом.

Поэт и полубог. Изгнанник символического рая.

25 июня этого года я выступал в Венеции. После концерта пошли прогуляться с друзьями. Боря Волков говорит:
— А ты знаешь, что здесь живут дочери Бахыта?
Начали с ним соревноваться, кто больше стихов Кенжеева знает.

Днем 26 июня я поехал на кладбище Сан-Микеле к дорогому моему сердцу покойнику. Дошел до могилы Бродского, и тут приходит сообщение от Волкова:
«Только что умер Бахыт».

* * *

Говори – словно боль заговаривай,
бормочи без оглядки, терпи.
Индевеет закатное зарево,
и юродивый спит на цепи.

Было солоно, ветрено, молодо.
За рекою казенный завод
крепким запахом хмеля и солода
красноглазую мглу обдает

до сих пор – но ячмень перемелется,
хмель увянет, послушай меня.
Спит святой человек, не шевелится,
несуразные страсти бубня.

Скоро, скоро лучинка отщепится
от подрубленного ствола –
дунет скороговоркой, нелепицей
в занавешенные зеркала,

холодеющий ночью анисовой,
догорающий сорной травой –
всё равно говори, переписывай
розоватый узор звуковой…

ФЕСТИВАЛЬ ГОРЯЩИХ ЖОП

Во время тяжелого развода у Адель начались приступы паники. Такие, что казалось, она вот-вот умрет.
Певица нащупала оружие против них — физические тренировки.

Эмму Стоун панические атаки преследовали со второго класса школы. Она защитила себя рисованием.

Приступы страха и удушья начались у Принца Гарри после гибели его матери принцессы Дианы. Сердце заходится в тахикардии, и кажется, что сейчас разорвется. Ты уплываешь в пугающую черноту. Паническая атака — это пробничек смерти. Гарри заливал панику алкоголем.

Дженнифер Лопес, Кендалл Дженнер, Меган Фокс, Леди Гага.

Ну или: Ида Галич, Ксения Бородина, Айза, Егор Крид.

В шоу-бизнесе панические атаки у каждого второго. И у всех есть свой рецепт, как их унять. Кто-то ложится и не двигается, кто-то принимает душ. Один часто дышит в окно, другой — в пакет. От панических атак людям помогают приседания, молитвы, сладкий чай.

Вот только паника возвращается снова и снова. Из-за чего?

Из-за всего перечисленного. Ни одно из этих действий не помогает при панической атаке. Это нам однажды так показалось. И мы сформировали «спасительные» ритуалы. На языке психотерапии — охранительное поведение.

Ни фитнес, ни рисование, ни алкоголь не помогут принцу Гарри, Адель и Эмме Стоун избавиться от панических атак.

Когда во время очередного приступа мы начинаем применять свои «лайфхаки», мы не помогаем себе, а только раскручиваем на полную нашу паническую карусель.
Вход рубль, а выхода — нет.

Что же нужно делать во время панической атаки?

Ни-че-го.

Паническая атака — это не совсем болезнь. Ей нельзя заболеть. Её нельзя вылечить. Это ошибка ума.

Тревожный ум — как взбесившийся локатор. Он прислушивается к малейшим неприятным ощущениям в организме, умножает их на сто и сообщает вам: всё, хозяин, нам конец. Начинается поток катастрофических мыслей — так запускается паническая атака.

Если вы подышали в пакет или поприседали, и атака прошла, ум делает ложный вывод: «Это мое поведение мне помогло. Но когда мне снова станет плохо, я буду знать, что делать».

Вот это «когда мне станет плохо» (ожидание, что паническая атака повторится) заостряет внимание к неприятным ощущениям в теле.
И теперь любое из них может запустить поток катастрофических мыслей, а следом налетает паническая атака.

Когда не думаешь, многое становится ясно.

Все это просто заблуждения ума. Вам ничего не угрожает. Я пережил сотни панических атак, и каждая обещала меня убить. Но обманула.

А потом я узнал главный секрет: все мои «спасительные ритуалы» — просто фанерный меч. Размахивая им во время приступов, я сам устраиваю себе кинотеатр повторного фильма ужасов.

И когда прилетела очередная весточка от смертушки, я не стал ничего предпринимать. Продолжил ехать в лифте. И паника исчезла через мгновение.

Любое действие при панике ложно.

Ничего не делать — какая «болезнь», такое и «лечение».

БАРЫГА ИЛИ ТВОРЕЦ?

Продюсер — это не только ночные кастинги в отеле «Метрополь» (да, Артур, да). Иногда профессия обязывает нас совершить еще и творческий акт.

Я не умею танцевать, но, когда снимал новогоднее шоу для НТВ, полез на сцену объяснять балету Билана придуманное мной танцевальное движение.

Я совсем не умею готовить, но вот уже два года Ивлев и Агзамов ведут придуманное мной кулинарное шоу «Битва шефов».

В тех случаях, когда я чего-то не умею, моя задача как продюсера — ясно представить, чего я хочу, и максимально точно донести это до команды профессионалов.

Продюсер — это человек, который стоит во главе всех процессов, связанных с созданием, продвижением и монетизацией контента.

Однажды я подумал, почему на иконах никто не улыбается? Насколько легче вставать по утрам, когда со стены тебя приветствует улыбкой весь руководящий состав.

Рисовать я тоже не умел, поэтому разыскал иконописца. Убедил его, что это не грех, а церковная реформация.

Иконописец сделал эскиз, но улыбались святые как-то неискренне. Потом еще месяц я пытался объяснить ему, что такое любящая улыбка, и чем она отличается от улыбки Рональда Макдональда. В итоге я подобрал к художнику правильный промпт.

Люди часто говорят: «Я обычный, я не творческий». И завидуют всем подряд: танцорам, фотографам, дантистам, нацистам-серфингистам. Я решил проблему зависти так: стал продюсером и возглавил всех сразу.

Команды профессионалов — это продолжение моих мыслей и чувств, мои руки. С их помощью я могу воплощать в жизнь свои идеи.

Не бывает не творческих людей. Просто кому-то в детстве принудительно заткнули родничок.
Бог создал человека по своему образу и подобию, наделив его способностью творить. Демоны и ангелы, например, этой способности лишены. А Геннадий Петрович Мотыга из Кинешмы — творец своего счастья.

Кто-то скажет: «У меня нет никаких идей». Но вы ведь фантазируете, представляете себе временами что-то? Иногда вам снится незнакомая мелодия или красивый дом. Пока вы доказываете себе, что вы обычный, ваше подсознание занимается творчеством.

Сегодня каждый второй пытается начертить карту желаний. Вместо того чтобы составить карту возможностей. Хватит уже наяривать на Вселенную. Ваши желания воплотит в жизнь не она, а команда профессионалов.

Научитесь реализовывать свои творческие идеи при помощи других людей. Это очень похоже на то, как мы формулируем запрос для нейросети. Правило «в начале было слово» работает безотказно. Правда, люди — это нейросети с рефлексией: кто-то заболеет, кто-то забухает, кто-то пришлет смску «…и ебитесь теперь без меня как хотите».

Но только от вас зависит, каким продюсером вы станете. Обычным барыгой или барыгой с широкими творческими полномочиями.

PS
Я соскучился. Задавайте вопросы)

КТО ВЫЕБАЛ БЕЛОГО ДЕТСКОГО ОСЛИКА?

Друзья!

Нам бросили вызов.
Под покровом ночи, пока безмятежно спал, привалившись к стене, наш народ-богоносец, к нам в дом пробрался бородатый ребенок-инфоцыган Гусейн Гасанов. И устроил диверсию.

Этот малогабаритный гаденыш вероломно разместил в нашем канале свою рекламу.
А помог ему в этом подментованный качок из Дубая.

Как они это провернули?

Вы знаете, я категорически против рекламы в нашем канале. Но есть одна лазейка. Сам Telegram, на правах собственника, размещает рекламу во всех популярных тг-каналах.

За тысячу показов одного баннера Telegram берет 350 рублей.

То есть каждого из нас оценили в 35 копеек.

Порой они рекламируют лютейший кринж — даже криптоскамеров и онлифанщиц (под видом блогеров).

Те, у кого тариф Premium, этого не видят. Вот и я не заметил, как этот вялый дутыш Гасанов наложил нам под дверь свою рекламную продукцию.

Инфоцыган разместился в канале, где потрошат инфоцыган.
Это как сочному барашке переехать в грузинское село. Как рекламировать Троцкого в канале про альпинизм.

Стратег, блядь. Кто же здесь на тебя подпишется?))

Теперь я буду тебя любить. Отсюда и до воркутинского сквознячка.

Коротко представлю уважаемым подписчикам этого симпатичного цыганенка.

Пока уважаемый бизнесмен Елена Блиновская полирует шконку, пучконосый сатир Гасанов продает курс «Мышление миллионера», рекламирует пирамиды и онлайн-казино.

Гусейн мог бы возглавить сборную России по пиздаболу.
Сын богатого бизнесмена любит рассказывать жалостливые истории о том, как он рос в простой семье и работал в «овощной палатке». При этом Гусейн не упоминает, что там он продавался наряду с другими овощами.

Но будущие миллионеры ведутся и продолжают нести ему бабушкины гробовые.

Гусейн везде ходит со своей бородатой свитой, потому что только их совокупные знания русского языка позволяют заказать кальян.

Не перепутайте: Гасан Гусейнов — уважаемый советский филолог.
А Гусейн Гасанов — говножопый хуевоз*

Продолжение следует.

___________________________________
*Популярный в академической среде термин для обозначения инфоцыган.

Снимаем «Слово пацана». Славянский сезон.

По сюжету, в Вышнем Волочке орудует жестокая банда вятичей.

На фото: режиссёр Жора Крыжовников, продюсер Картоз и актёр Максим Аверин в роли Владимира Петровича Адидаса.