ЗЛОЕБУЧИЙ
как я учился управлять гневом

Во времена работы на НТВ я пил каждый день. Начинал в обед, и к вечеру во мне сидело пол-литра. Выпускать «Программу Максимум» на трезвую голову было решительно невозможно.

При этом я не входил даже в топ-3 пьющих руководителей канала. Возглавлял хит-парад наш обожаемый шеф, который родился на урановых рудниках в Германии, и, надо полагать, из урана был сделан.

Я пил каждый день, но иногда случались запои (как у Довлатова). В момент наивысшего помрачения я попытался взять штурмом правительственный подъезд телецентра. Полицейские отказывались меня пропустить. Но не потому, что я не был членом Правительства РФ. Я пытался попасть в телецентр на четвереньках.

Я впал в крайнее озлобление. Попробовал разоружить охрану. Вырвался. Побежал. Снова упал на колени и понесся на них по мраморному полу, пока не уперся головой в твердое. Я поднял глаза.

Мужчина в возрасте говорил что-то укоризненное. И я возразил: «Да ты, блядь, знаешь кто я такой? Я сейчас начальнику охраны телецентра позвоню». На что мужчина мягко сказал: «Коленька, начальник охраны телецентра — это я».

Но и трезвым я был не лучше. Злоебучий, лютый, нетерпимый.

Известная в продюсерских кругах фраза «Картозия рвала и металла» была не просто фигурой речи. При этом я, конечно, был уверен, что гнев мой праведный. «Ибо люди тупы и ленивы». Я никогда не задумывался, что, возможно, это со мной что-то не так.

Однако следует различать веселые, подбадривающие пиздюли и пиздюли мрачные.

Первые, не оскорбляющие человека, являются известным в нашей среде катализатором работы. Но я раздавал только вторые.

Я заводился с полоборота, орал, анал и дымился. В то же время не могу не отметить, что рассказы о том, как я кидался в людей пепельницами, — пиздеж. Это фирменный прием высочайшего гендиректора другого телеканала. Заварочным чайником — было. Ну и мобильные телефоны в стену швырял.

А потом я завязал с алкоголем и задумался: гнев, конечно, мощное ракетное топливо, но отдача утомляет не только всех, но и меня. Гнев обесточивал, приводил в совершенно дисфункциональное состояние.

Я пытался разобраться: чем был мой гнев? Профессиональной привычкой? Или, как говорят буддисты, омрачением?

Вот, скажем, Дон Корлеоне тоже огорчался из-за людского несовершенства, однако же никогда не орал: «Вы пидорасы! Я вырежу вам сердце и сделаю из него плескавицу, которую вы, суки, будете жрать на коленях в предместьях Бирюлева Восточного». Он говорил тихо.

Я начал читать научную литературу и вычитал такое, что пошел к клиническому психологу.

Оказалось, промышленное потребление алкоголя нарушило не только мой имидж, но и нейромедиаторный обмен. Засбоила амигдала, которая управляет эмоциями. Мне прописали препараты — и через полгода я стал полегче.

Я понял, что гнев не являлся свойством моего характера (самое популярное оправдание).
Привычкой отчасти являлся, но в большей степени — следствием нарушенной биохимии, которую удалось починить.

Вы злоебучий? Не стесняйтесь отнести кукушку к профильному специалисту.

Я, конечно, и сейчас могу взорваться, но коллеги с НТВ и коллеги, которые наблюдают меня в последние четыре года на Пятнице, расскажут вам о двух совершенно разных Картозах.

Несколько лет назад я съездил в Кашмир. Мой «духовный дилер» познакомил меня с просветленным старым хреном. В момент знакомства он пребывал в медитации.

Он сидел на холодном полу, не страшась простатита. Ибо зачем эрекция просветленному. Я сел рядом и вдруг почувствовал абсолютную безмятежность.

Часа через три мастер открыл глаза, и нам удалось поговорить. В частности, я спросил его о природе гнева. Он ответил приблизительно следующее:

— Никакого гнева нет. Есть застрявшая психическая энергия, которую, в силу привычки, ты называешь гневом. Закрой глаза и безоценочно изучай этот сгусток. Не называй его никак. И он растворится.

С тех пор я так и делаю, даже если вопль «Еб вашу мать!» успевает вырваться из меня раньше.

PS
Борьба с выгоранием и всем, что вас обесточивает, — важнейшая задача продюсера.

А что отнимает силы у вас?

МУЖЧИНЫ-ПОТЕРЯШКИ

Все в этой жизни покупается. Захочешь — купишь и ближнего своего, и жену ближнего, и вола ближнего. И всех их трахнешь.

Мужчинам-потеряшкам очень нравится эта мысль. Она разрешает вести себя как животное и не вкладываться в отношения с людьми. Это кружок эмоционального выжигания.

Опытный блогер выключает потеряшке неокортекс (пространство, где живут человеческие идеалы) и активирует рептильный мозг с его проверенными инстинктами.

Хочу и буду.

Это пионерлагерь для взрослых мужиков:
— Мальчик, ты из какого отряда?
— Из отряда млекопитающих.

Как представляет себе идеальную жизнь мужчина-потеряшка? Работа — это для куколдов. А ко мне огромные деньги придут сами. Сорву джекпот в казино. И тогда — шлюхи, тачки, наркотики, алкоголь.

🔥 Читать продолжение!

.

— Мадам Керн с божьей помощью я на днях уёб
А.С. Пушкин, 199 лет назад

А у нас в этот знаменательный день первый выпуск наших новостей.

НЕПЕЧАТНОЕ ИЗДАНИЕ #1

Придумал новый термин — «телесосы». Это люди, которые имеют отношение и к телевидению, и к воздушно-вакуумным манипуляциям.

Я продлил творческое задание «Продюсер гения» до 2 июля.

Самый частый вопрос — про Школу продюсирования.

Когда? О чем? Как туда попасть? Подробную информацию опубликую в начале июля. Будет ли в Школе мой личный курс копирайтинга? Вот сейчас и решаю.

Последнее и самое важное. Есть такое выражение: «Не по Сеньке шапка». До недавнего времени я считал, что оно звучит как «Не по синьке шапка». И восхищался его алкогольно-обэриутской звукописью.

Дал интервью журналу Esquire о том, как снимать в России модное тревел-шоу, а они взяли и переименовались в «Правила жизни».

Святая a la russe!

Почитайте, кто мечтает запустить свой тревел. Интервью с огоньком 😉😈

Кто вам сказал, что у вас нет таланта к продюсированию?

Я вырастил три поколения продюсеров.
И могу точно сказать, получится у вас или нет.

Давайте проверим прямо сейчас.

Я выделю 4 главных таланта продюсера. Читайте и узнавайте себя.

Продюсер может быть продуктологом. Он превосходно разбирается во всех нюансах создания проекта (шоу, сериала, инфопродукта, etc). Любите разбирать все по винтикам и погружаться в механику любого проекта? Это вы.

Продюсер может быть администратором. Он знает, как дешевле и быстрее воплотить то, что умеет продуктолог. Любите доводить дело до конца и хорошо считаете? Это вы.

Продюсер может быть визионером. Человеком, который чувствует, что будет нужно аудитории завтра. Случаются у вас озарения? Хотя бы небольшие. Это вы.

Наконец, продюсер может быть интегратором. Он соберет всех талантливых людей вместе, вдохновит и зарядит на работу. Можете уговорить кого угодно что-то сделать для вас? Это вы.

Если у вас есть хотя бы одно из этих качеств, то все получится. А если два качества — вы генеральный продюсер 😎
Естественно, придется учить матчасть и въебывать.

Я бы добавил ещё одно качество продюсера.

Есть такие характеры — умрут, но сделают. Даже если сейчас они понятия не имеют, с какой стороны подойти к задаче, они во всем разберутся, привлекут нужных людей и не отступятся. Я встречал таких среди бизнесменов, продавцов холодильных установок, путешественников, спортсменов, на заводах, в школах, в региональных медиа (там вообще все на одном энтузиасте обычно держится). Вот они — прирожденные продюсеры.

Какие качества вы заметили у себя? И где они проявляются?

КАФЕДРА ЧТЕНИЯ СЕРДЦЕМ

Друзья, у нас мировые новости.

Россия подтвердила статус самой дочитывающей страны в мире.

Лонгрид «Блогоматерь и Инфоджиган» набрал в телеграфе больше 100.000 просмотров.

Для сравнения:
В крупнейшем зарубежном тг-канале про кино IPapcorn статьи в телеграфе набирают в среднем 20 тысяч просмотров (при 3.3 млн подписчиков).

Лонгриды The New York Times набирают в телеграфе до 40 тысяч просмотров. У BBC цифры еще скромнее — 10-15 тысяч.

По статистике телеграфа, на одной статье люди обычно задерживаются 2 минуты. Какие-то скорострелы от чтения)

Время чтения любого лонгрида в нашем канале — больше 15 минут.
Конечно, «Войну и мир» не охватить, но и я не бородатый абьюзер русского крестьянства.

Спасибо вам огромное, друзья!

Наша из баб читальня требует премию имени Павла Дурова в номинации «Самый читающий блог России»))

PS
Какой продюсерский вывод мы из этого делаем? Если ваша задача — строить долгие, доверительные отношения с аудиторией, выбирайте длинные единицы контента: телеграф, подкасты, большие шоу, а не рилсы. Над короткими с удовольствием смеются, а глубокие отношения предпочитают с длинными.

Телеграф мы уже захватили. Дальше по логике мосты, но мы плохо относимся к разводному контенту))

Приятно получить поддержку от канала «Культура» и уважаемой Дарьи Златопольской.

https://t.me/belayastudia_dz/1214

PS
А завтра новый пост, и я открою комментарии )

СЕКТОР ПРИЗ

С первых дней моей работы в программе «Намедни» (2001 год) меня начал преследовать Леонид Якубович.

Таксисты, подвозившие меня в «Останкино», спрашивали, дружу ли я с ним. Из телезвезд их больше никто не интересовал.
Моя соседка выпытывала: правда ли Леонид Аркадьевич все свои подарки ест сам? От безвыходности я наврал ей, что Якубович гей и живет с Тынисом Мяги.

Больше я ее не встречал.

Шли месяцы. Я наталкивался на фанерного Якубовича в холле телецентра. Оказавшись ночью в музее «Поля чудес», дрожащим глазом рассматривал его портреты, написанные зерном и ракушками.

При этом я ни разу не видел живого Якубовича.

Однажды ночью я шел по первому этажу «Останкино» за сигаретами и вздрогнул: через технический коридор рабочие куда-то катили тот самый барабан. Может быть, по ночам он служил ритуальным объектом для культа куда более темного, чем всероссийская викторина.

В «Твин Пиксе» Дэвида Линча красный карлик ест гармонбозию (боль и печаль). Мой мини-Лёня в красном пиджаке подъедал изнутри картозию, похищая мой покой и разум.

Я встречал кинозвезд и артистов эстрады, дважды столкнулся в туалете с Зюгановым, пил коньяк с Пугачевой, познакомился с Эрнстом, раз в неделю замечал фокусника Амаяка Акопяняна в самых отдаленных уголках телецентра. Он был в одной и той же мантии и чалме, как будто не выходил наружу с 1984 года. Я встречал всех, кроме Якубовича.

Таксистам я теперь просто ничего не отвечал.

Через год программа «Намедни» получила ТЭФИ, и Парфенов вручил мне подписанный Познером диплом. «Шеф-редактору программы «Намедни» Николаю Картозии».

Я расчувствовался, потому что никакого отдельного диплома, конечно, шеф-редактору не полагалось. Это Лёня попросил Познера.

Через час в кафе на первом этаже «Останкино» я пил коньяк и выпускал на волю своего тщеславного ублюдка. И вдруг заметил Парфенова, который собирался ехать домой.
Мне захотелось снова поблагодарить его. Я вскочил, побежал в его сторону:
— Лёня! Лёня! Стой!

И тут на моем пути возникло что-то мягкое, компактное, но композитно крепкое.

Я споткнулся. И на меня откуда-то снизу посмотрело лицо вселенской усталости. Леонид Аркадьевич Якубович. Его усы грустно подрагивали.

«Ну какой я тебе Лёня?» — читалось в его глазах.

Он опускает взгляд на картонку в моих руках. Все ясно: охотник за автографами. На автомате размашисто расписывается и уходит.

Я смотрю, а поперек моего драгоценного диплома синеют крупные завитки — «Якубович».
С первых дней в «Останкино» судьба несла меня на Леонида Аркадьевича, как на скалы.

А какие звезды преследуют вас? (ну или вы их)

ГОВОРИ — СЛОВНО БОЛЬ ЗАГОВАРИВАЙ

Было время, когда поэты работали на телевидении.
Более того — на НТВ.
В курилке рядом с редакцией «Намедни» каждый день глотал дым поэт-концептуалист Тимур Кибиров. Я знал наизусть его поэму «Чем пахнет родина». Знал и то, что настоящая его фамилия — Запоев. Это только усиливало мое восхищение.

Отдел дизайна НТВ, который находился в пяти метрах от курилки, возглавлял Игорь Парщиков. Я ни секунды не сомневался, что он родственник Алексея Парщикова, поэта-концептуалиста. Это выглядело логичным: концептуалист Кибиров и концептуалист Парщиков на одном истоптанном линолеуме истории.

После закрытия «Намедни» в ее комнату въехала «Программа максимум», но поэзия не сдавалась. В «Максимуме» трудилась Саша Гандлевская, дочь поэта Сергея Гандлевского.
Его стихотворение «Не сменить ли пластинку?» было моей алкогольной молитвой.

Из всей их банды я не был знаком только с Бахытом Кенжеевым.
Затрудняюсь сказать, был ли он концептуалистом, метареалистом или критическим сентименталистом.
Он был большим русским поэтом.

Поэт и полубог. Изгнанник символического рая.

25 июня этого года я выступал в Венеции. После концерта пошли прогуляться с друзьями. Боря Волков говорит:
— А ты знаешь, что здесь живут дочери Бахыта?
Начали с ним соревноваться, кто больше стихов Кенжеева знает.

Днем 26 июня я поехал на кладбище Сан-Микеле к дорогому моему сердцу покойнику. Дошел до могилы Бродского, и тут приходит сообщение от Волкова:
«Только что умер Бахыт».

* * *

Говори – словно боль заговаривай,
бормочи без оглядки, терпи.
Индевеет закатное зарево,
и юродивый спит на цепи.

Было солоно, ветрено, молодо.
За рекою казенный завод
крепким запахом хмеля и солода
красноглазую мглу обдает

до сих пор – но ячмень перемелется,
хмель увянет, послушай меня.
Спит святой человек, не шевелится,
несуразные страсти бубня.

Скоро, скоро лучинка отщепится
от подрубленного ствола –
дунет скороговоркой, нелепицей
в занавешенные зеркала,

холодеющий ночью анисовой,
догорающий сорной травой –
всё равно говори, переписывай
розоватый узор звуковой…