Фото арестованного лидера ФНО Ларби бен М’Хиди. Свою судьбу он не предчувствует, а знает наперед:
пытки и исчезновение. Но не теряет лицо перед объективом.

Алжир, 1957.

Фото: Даниэль Камю.

1979 - Гранада

Командантес

За спиной - бездна. Впереди, справа и слева - нападающие вооруженные люди.
Казармы "Ла Полвора" в Гранаде, последнем оплоте диктатуры, вот-вот падут.
Когда полковник узнает о побеге Сомосы, он приказывает пулеметам замолчать. Сандинисты тоже прекращают огонь.
Через некоторое время железные ворота казармы открываются, и появляется полковник, размахивая белой тряпкой.
"Не стрелять!"
.Полковник переходит улицу.
- Я хочу поговорить с командиром.
«Я командир», — говорит Моника Балтодано, одна из женщин-сандинисток, командующих войсками.
-Что-что?
Устами полковника, надменного мачо, говорит военный институт, побежденный, но достойный, мужественность, честь мундира:
"Я не сдамся женщине!" — ревет полковник.
И сдается.

Эдуардо Галеано

God save the Queen
the fascist regime,
they made you a moron
a potential H-bomb.

God save the Queen
she ain't no human being.
There is no future
in England's dreaming

Sex Pistols

11 сентября 1973 в Чили был осуществлён государственный переворот. В результате переворота было свергнуто правительство коалиции левых сил Народное единство, а президент Сальвадор Альенде покончил с собой. Приход к власти военной диктатуры Пиночета.

1973 - Сантьяго-де-Чили

Альенде

Ему нравится хорошая жизнь. Несколько раз он говорил, что он - не апостол и нет у него условий для того, чтобы быть мучеником. Но также он сказал, что стоит умереть за то, без чего не стоит жить.
Восставшие генералы требуют его отставки. Они предлагают ему самолет, чтобы покинуть Чили. Его предупреждают, что президентский дворец будут бомбить с воздуха.
Вместе с горсткой мужчин Сальвадор Альенде слушает новости. Военные захватили всю страну. Альенде надевает каску и берёт подаренный его другом Фиделем автомат. Слышны взрывы первых бомб.
Президент Альенде говорит по радио со своим народом в последний раз…

Эдуардо Галеано

"Сон кончился. Пора браться за дело."

Джон Леннон
https://t.me/colonbi/143

Фоторепортаж

Перу, её боль и нежность

Текст: Рауль Зибечи (Перевод: Fotoguerilla)
Фотографии: Херардо Магальон

Оружие - часть перуанского ландшафта и языка. Орудия войны и разрушения на протяжении пяти столетий высекали образ жизни, так, что их использование стало обычным делом на всех уровнях общества. Сверху - насилие, и геноцид с того самого момента, как конкистадор ступил на эти земли. Снизу -оружие для защиты жизни и имущества от самой разнообразной жестокости,которой так изобилует этот регион Анд, от рук священников и епископов,землевладельцев и помещиков, формирующих свою частную армию, чтобы держать индейцев на расстоянии.

За оружием стоят люди. Даже мальчики и девочки. Которые улыбаются, играют, снова улыбаются... и идут, не переставая рассуждать о том,что жизнь слишком быстро ведет их от колыбели к войне без всяких промежуточных переходов, без того отрочества, которое в Андах кажется роскошью других миров.

Крестьянские патрули - это именно так, повседневная жизнь андских общин, решивших защитить себя. Суровые, избитые непогодой лица старейшин, которые держат оружие в рондах, показывают в своих морщинах суровость жизни,противоречащей всем удобствам и удовольствиям, упорядоченной вокруг ручного труда на высоте трех тысяч метров, где солнце и холод оставляют неизгладимые следы на коже.

Даже религиозные праздники, такие как Страстная неделя в Аякучо, проходят под дулами автоматов, где доминируют вооруженные, грозные мужчины, одно присутствие которых пугает уже тем, что они носят одежду смерти.

В этой географической точке, названной Перу, боль и нежность разделены тонкой, неощутимой мембраной жизни. Как те разноцветные полотна, которые женщины вяжут на своих деревенских станках, чтобы засвидетельствовать, что за мучениями и под ними продолжают биться сила и энергия культуры, которая не сдается и не продается.

И поэтому улыбки этих детей, вопреки всему, вопреки всем разумным надеждам,не вызывают удивления. Может быть, именно поэтому они - андские мальчики и девочки, наследники многовековой традиции плача и сопротивления, чья жизнь приходит к нам через тонкий и нежный объектив Херардо.

Штаб-квартира полиции Монтевидео во время освобождения последних политических заключенных Тупамарос.
Март 1985 года.

Хосе Мухика (будущий президент Уругвая), Адольфо Васем (сын), Маурисио Розенкоф, Хорхе Забалза, Хулио Мареналес и Элеутерио Фернандес Уидобро, исторические лидеры Движения национального освобождения - Тупамарос
на пресс-конференции по случаю освобождения в Колехио де лос Падрес Конвентуалес,
14 марта 1985 года.

Марио Роберто Сантучо - аргентинский партизан, основатель Революционной партии трудящихся и руководитель Революционной Армии Народа.

Молодые Перонисты. Аргентина.
1974 год,
Фото: Сара Фасио

Аламеда. Сантьяго, Чили (1983)
Уличные протесты во время празднования 10 годовщины военного переворота.

Фото: Alvaro Hoppe

"Я застрелила его, но только своей фотокамерой".
Фото: Кена Лоренсини

"В том сентябре 1983 года я работала фотожурналистом в политическом еженедельнике, которому, разрешили освещать события, связанные с празднованием 10-летия военного переворота.
У меня был обычный объектив, я подошла к диктатору на расстояние двух метров и сфотографировала его спиной ко мне. Мгновенно я почувствовала, что меня дергают за волосы. Я быстро ускользнула, меня отпустили, чтобы не поднимать шум. Пока я шла, я вытащила пленку с фотографией и спрятала ее.

Спустя годы эта фотография стала культовой. В тот день 1983 года я была так близко к спине Пиночета и так близко к нему, что могла бы убить его.
Я застрелила его, правда, но только своей фотокамерой."

8 сентября исполнилось 80 лет со дня рождения бразильской революционерки Джейн Ванини, которой теперь навсегда 29.