Внезапно получилось, что первой прочитанной мной в этом году книгой стала вот эта. Поводом послужило приглашение Ани Слащёвой составить ей компанию на записи передачи «Культура повседневности» на радио «Говорит Москва», где обсуждалась эта книга.

Разговор получился не столько о повседневности, сколько о сложной истории отношений японцев с внешним миром и взаимных образов, но тем интереснее.

К сожалению (или к счастью), радио «Говорит Москва» говорит только на территории Москвы, но выпуск должен появиться на сайте радиостанции и, возможно, на ютубе. Как будет ссылка, поделюсь.

Хотите изучать японский язык, знакомиться с культурой и следить за жизнью в Японии? Эта папка для вас!

Мы собрали каналы о языке, культуре, еде, путешествиях и личном опыте авторов.

Внутри папки:
⏺изучение японского и практика
⏺ блоги о жизни и путешествиях в Японии
⏺ культура, традиции и кухня
⏺ визуальные заметки и вдохновение
⏺ авторские уроки и методики
⏺ личные истории
⏺ и многое другое

✅ Добавляйте папку и открывайте для себя японский язык и Японию.

📱 «Ведёте свой канал? Примите участие в подборке!»

Вчера закончил работу над книжкой «Как Япония стала Японией» для издательства «Альпина нонфикшн» по мотивам своего лекционного курса в центре «Архэ». Скоро приступаю ко второй, «Восемь веков под властью самураев».

А пока делюсь ближайшими планами:

15 февраля проведу очередную экскурсию по «японскому» Эрмитажу, и даже заглянем на выставку «Искусство портрета: личность и эпоха».

19 февраля состоится премьера: совместно с Домом культуры Льва Лурье проведу лекцию «Как понять Японию» (нейминг не мой).

21 февраля буду в Великом Новгороде на фестивале издательства Ad Marginem, расскажу о транссибирских путешествиях японцев в разные эпохи, с XVIII по XXI века (в связи с книжкой Миямото Юрико «Через Новую Сибирь»).

Московская газета «Метро» попросила прокомментировать новость об открытии выставки о самураях в Британском музее (завидую тем, кто попадет). «Создатели выставки утверждают, — написали мне, — что не менее половины самураев на самом деле были женщинами!». Особенно умиляют эти «не менее» и «на самом деле».

Мой подробный ответ тут. А если коротко, то самураи (буси) в XVII-XIX веках — это сословие, а к нему принадлежали не только мужчины, но и все члены их семей. А поскольку от природы мужчин и женщин примерно поровну, неудивительно, что половина самураев — женщины.

В прошлом году я трижды был в Хиросиме, и все три раза в Парке мира рассказывал о трагедии этого города новым людям. Рассказывал о Сасаки Садако и Ямагути Цутому. О фильмах «Hiroshima, mon amour» и «Москва, любовь моя». О «Босоногом Гэне» и о «Получеловеке». Я рассказывал о них, потому что мне не хватало своих слов, как и уверенности, что я имею право говорить об этой трагедии от себя.

Джон Херси, автор одного из важнейших текстов о Хиросиме, тоже выбрал не говорить о ней своими словами, а дать голос очевидцам событий, их жертвам.

Недавно я посмотрел в БДТ постановку «Человек» по книге Виктора Франкла, узника Освенцима и Дахау, в которой текст автора стал главным героем пьесы. Теперь с большим нетерпением жду возможности увидеть постановку, основанную на тексте Херси.

Дело в том, что театральный проект «Дочери СОСО» впервые приедет в Санкт-Петербург со спектаклем «Хиросима» по тексту Херси. Спектакль покажут 25 и 26 февраля в 19:00 и 21:00 на площадке «Пароход» (просп. Стачек, 72).

билеты здесь

Существуют разные признаки высокого уровня владения языком. К ним можно отнести, например, умение шутить, изобретать новые слова, писать стихи, а также замечать опечатки. Лично я очень радуюсь, когда нам со студентами удается обнаружить опечатку в японском тексте.

На занятиях по бунго в Вышке мы читаем тексты из учебника Маевского. Учебник очень хороший, но создавался в ту эпоху, когда досадных опечаток в японском тексте было не избежать. Вот одна из них:

むち長くと馬服腹におよぼさず

В сочетании иероглифов 馬服腹 четко выделяются два слова: 馬服 (лошадь+одежда=попона) и 腹 (живот). Первое из них подлежащее (в бунго подлежащее по умолчанию не маркируется служебными словами), а второе – косвенное дополнение (после него стоит に).

Если читать и переводить текст в исходном виде, то получится следующее:
[мути нагаку то бафуку хара ни оёбосадзу]
«Хотя хлыст и длинный, попона до живота не достаёт»

Получается полная ерунда: при чём здесь длина хлыста, если попона не достаёт до живота?

Но если мы обратим внимание, что иероглифы 服 и 腹 оба имеют чтение «фуку», то можем допустить, что один из них здесь оказался по ошибке.
Если уберем второй, получится: «Хотя хлыст и длинный, до попоны не достает».
Если уберем первый, получится: «Хотя хлыст и длинный, до живота лошади не достает». Очевидно, что верен второй вариант (зачем хлысту доставать до попоны?).

Получается, что сначала набрали слово 馬服, потом хотели исправить второй иероглиф на 腹, набрали и его, а первый 服 удалить забыли.

А вообще, если знать первоисточник – китайскую поговорку 鞭長不及馬腹, то опечатка станет очевидной и без грамматических разборов.

Если вы живете в Великом Новгороде или вдруг планируете туда в ближайшие выходные, буду рад видеть на своей лекции и на фестивале «по краям» 21 февраля

По дороге в Новгород перевожу стихи Эномото Такэаки, написанные им в Сибири, для своей лекции «Уместить Сибирь в три строчки: евразийские перемещения японцев».

Эномото — первый посланник Японии в Российской империи в 1874-1878 годах и первый японец, добровольно совершивший путешествие через Сибирь. В своем «Сибирском дневнике» он записал 6 стихов-канси на китайском и всего одну танка на японском:

故郷の
雪より寒し
シベリアの
エラフの原の
秋の夜の月

От этой луны
Что в небе осеннем висит
Над сибирской равниной
В разы холодней, чем от снега
В деревне родной

Сегодня на занятии старояпонским встретилась фраза из Лао-цзы:

善く士たる者は武からず(китайский оригинал звучит так: 善為士者不武)

Можно перевести: «Истинный воин не воинственен».

Вообще, слово 士 означает не столько воина, сколько благородного мужа, находящегося на службе у государя. В древнем Китае идеальное общественное устройство описывалось через схему 士農工商 (ученые мужи-чиновники, крестьяне, ремесленники, торговцы), в порядке расположения сверху вниз с точки зрения положения: ученые мужи во главе, торговцы, которые ничего не производят, — в самом низу.

В токугавской Японии, когда сёгуны решили воплотить классическую схему в жизнь, верхнюю позицию заняли воины-самураи, которым в эпоху мира предстояло сменить меч на кисть и превратиться в чиновников и ученых. Однако в массовом сознании японцев 士 всё равно ассоциируется с воинами, тем более есть слово 武士 (буси). Именно это слово и приходит на ум японцу, когда он видит фразу Лао-цзы: «Истинный 士 (си) не обладает 武 (бу)».

В классической китайской мысли понятие 武 (кит. у; яп. бу) «воинственность, воинское начало» противопоставлялось понятию 文 (кит. вэнь; яп. бун) «текст, культура, цивилизация, мирное начало». Считалось, что идеальный правитель потенциально обладает обоими этими началами, но в управлении должен опираться на бун 文. Если же ему приходится прибегать к бу 武, значит дела у него не в порядке и его благая сила дэ 徳 иссякает.

Когда Конфуция спросили об управлении, он ответил: «Ближние счастливы, дальние приходят». Дальних можно привести силой бу 武, но можно ли этим сделать ближних счастливыми? Всё же порядок в словах Конфуция не случаен: сначала ближние счастливы, а потом и дальние приходят.

P. S. Рассказывал об этом всём студентам, а они слушали и понимали. И так было приятно.

На фото я в свой первый приезд в Токио в 2012 году, специально пришел к Конфуцию в посвященный ему храм Юсима сэйдо.

Сегодня 15 лет со дня трагедии 11 марта 2011 года

Начальная школа Арахама встречает вас надписью, которую неудивительно встретить на здании школы: «Спасибо, школа Арахама!». Словно бы в который год подряд её оставили здесь вчерашние выпускники. Но 71 ученик шести классов этой школы так и не смогли её закончить, хотя до конца учебного года оставалось меньше месяца.

В пятницу 11 марта 2011 года уроки благополучно закончились, но школьники и учителя как обычно оставались в здании до вечера, занимаясь в кружках и делая домашнюю работу. В 14:46 произошло землетрясение магнитудой 9 баллов, сильнейшее в истории страны. Эпицентр находился в океане в 130 км к востоку. Волне, вызванной землетрясением, потребовалось чуть больше часа, чтобы преодолеть это расстояние. Школьные часы запечатлели точное время, когда она поглотила школу и окрестности — 15:55.

В течение этого часа учителя школы стояли на входе и громко зазывали жителей окрестных, в основном 2-этажных, домов в школу. Всего на 4 и 5 этажах школы успели укрыться 320 человек. Оттуда они наблюдали, как стихия уничтожает их городок, всю их жизнь, созданную поколениями предков. А потом ещё более суток без электричества и воды, в темноте и холоде, дожидались помощи, согревая и поддерживая друг друга. На школьной доске сохранилась надпись, сделанная в тот день: «Именно в такой момент мы должны быть отзывчивы и благодарны».

С крыши здания, откуда в ночь с 12 на 13 марта вертолёты Сил самообороны эвакуировали детей и взрослых, сегодня можно обозреть окрестности. Вокруг вы не увидите зданий, но можете быть уверены: куда бы вы ни смотрели, вы видите городок Арахама. Когда ваши глаза наполнятся слезами, сквозь них вы увидите, как на оставшихся фундаментах вырастают тут и там домишки, а улицы наполняются картинами былой мирной жизни прибрежного рыбацкого посёлка и популярного места пляжного отдыха для жителей Сэндая.

Когда, выйдя из здания школы, я снова бросил взгляд на надпись над входом, то услышал хор голосов, и среди них свой голос: «Спасибо, школа Арахама!».