Альбом, после которого всё мутировало

10 лет назад Young Thug выпустил «Barter 6» — релиз, который тогда восприняли как странность. А сейчас это — отправная точка новой школы, культурный сдвиг.

В 2015-м Thug анонсирует микстейп, который будет называться «Carter 6». Он объясняет это как знак уважения — Lil Wayne не может выпустить свою пятую часть из-за войны с Cash Money, так я продолжу его серию сам. Это звучало как жест любви к кумиру. Но выглядело как провокация. Особенно учитывая, что Thug всегда был рядом с Birdman’ом в тот период, а именно с ним Wayne тогда был в прямом конфликте. Ситуация накалилась: адвокаты Wayne’а пригрозили судом, и Thug переименовал альбом в «Barter 6». Отступления не случилось — визуалы стали более дерзкими, обложка — ещё вызывающей. Он стоял на красном фоне, полуобнажённый, в цепях. Это была атака на устои.

А потом началась настоящая улица. Через 9 дней после релиза, 26 апреля, после концерта Wayne’а в Атланте, по его тур-басу открывают огонь из автоматов. Никто не погиб, но автобус был изрешечён. Вскоре арестовывают Peewee Roscoe — бывший менеджер Thug’а и член банды Bloods. Выясняется, что он угрожал Wayne’у прямо перед стрельбой, а после — звонил Birdman’у 12 раз подряд. Звонил и Thug’у. Их имена мелькают в материалах дела как возможных соучастников. Но прямых доказательств не нашли. Осудили только Roscoe.

Thug в этот момент — не просто артист. Он культурный феномен. Он поёт, но не певец. Надевает женскую одежду, красит ногти, но остаётся уличным. Его голос — это то шёпот, то истерика, то мелодия. Он не вписывается в маскулинный кодекс южного гангста-рэпа, но и не опровергает его. Это был первый truly queer-coded уличный рэпер, не потому что он делает заявление, а потому что он сам и есть заявление.

«Barter 6» стал территорией, где запрещённые приёмы становились правилом игры. Назвать альбом в честь чужой классики, пойти против собственного кумира, играть с образом, балансируя между fashion и улицей, — всё это выглядело как скандал. Но скандал был не побочным эффектом, а стратегией. Антипромо как промо. Превратить хаос в инструмент продвижения — в этом была гениальность Thug’а. Пока старые игроки держались за правила, он обнулил их. Рискнул и победил. И тогда это казалось безумием. Сейчас ретроспективно видно: «Barter 6» открыл дорогу новой эстетике, новому звучанию, новому поколению. В момент, когда индустрия ждала провала, он создал новую парадигму.

Denzel Washington — фанат Pooh Shiesty, Moneybagg Yo и NLE Choppa