В ночной тиши
В пустой глуши
Я шел домой,

Идти устал
Туберкулёз
Всему виной,

И почему
В деревню я
Иду домой?

По темноте
По грязной у-
лице зимой?

Ведь рождены
Случайно вы
В стране другой,

Коктейли пьё-
те по утрам
Под шум морской,

Сегодня в Рим
А завтра в Ни-
Ццу чередой,

А я один
В пустой глуши
Иду домой.

Вчера я копался в обломках мечты
Валялось там то, к чему я стремился
Из этих останков взращу я цветы

Потухли идеи, и стало темно,
Но расцвели в этой те‌ни астильбы
Их красотой наслаждаться дано

Новые вдруг появились проблемы,
Но испарились, и чередой
Снова за ними вышли дилеммы

Я понял что жизнь - сплошные преграды
Нервы, проблемы, и сложные дни
За баррикадою баррикады

Из этого вывод: не нужно искать
Время для отдыха, лёгких путей
Нужно проблемы свои оседлать

"Баллада о море"

Уселся на песке под шум прибоя.
Я одинок и чист от лишних встреч.
И уши мне ласкает шепот моря, —
Под этот звук всегда хотелось мне прилечь.

Я выбрал это место не случайно:
В пустой глуши, наедине с собой
Я размышляю о вселенских тайнах,
Ведя безмолвный диалог с волной.

И в голове высказываясь морю,
Я обретаю внутренний покой.
Оно не изливает свое горе,
Лишь шепотом доносит разум свой.

Однажды, как всегда, пришел на берег
И думал о рабочей суете.
И вдруг мне море — тихо, без истерик —
Ответило в звенящей пустоте:

«Я слушала тебя годами,
И ты меня послушать уж изволь», —
И изливало мягкими речами
Свою давно скопившуюся боль.

«Я удивляюсь вашему сознанию:
Как ни крути, разумен человек,
Но он не поддается пониманью —
Об этом думаю уже не первый век.

Он может быть учёным и хирургом,
Прекрасно разбираться в ремесле,
Являться гениальным драматургом
И видеть свет, сокрытый в темной мгле,

Но одновременно с этим быть свиньёю
И неразумно вред нести другим.
Но если б он подумал головою,
То, я клянусь, он не был бы таким!

И он, придя сюда, ко мне на берег,
Берет лишь пользу, позабыв о том,
Что в будущем потратит много денег,
Чтобы вернуть меня в мой прежний тон.

Ему присуща страшная жестокость —
На дне моем людей не сосчитать.
Вам дан язык, и, не сочти за грубость,
Уже не глупо вас уподоблять

Животным, мерзким и вонючим, —
Ведь вы от них недалеко ушли.
Коль вас сравнить, мы сразу же получим —
Без удивления — лишь одни нули.

Я не хочу топить вас в этой бездне,
Прибегнуть к мести, гневаться, карать.
Мои порывы были бы полезны,
Но я не стану вам уподоблять

Свою природу. В вашей грязной злости
Вы топите друг друга каждый век.
Хотела поломать я ваши кости,
Но пусть живет безумный человек.

Зачем мне быть жестокою, как вы?
Растить в себе звериную черту?
Я просто смою след сухой травы,
Храня в глубинах эту чистоту».

Замолкло море. Мягкая волна
Лизнула ноги, уходя назад.
Настала ночь, в округе тишина,
И звезд ночных зажёгся миллиард.

Я встал с песка, не смея проронить
Ни слова в это море укоризн.
Мне этот разум не в чем обвинить...
Я молча шел, обдумывая жизнь.

Меня пугает то, что мы

Перестали видеть красоту

В действительно прекрасных вещах,

Ведь мы проходим мимо них каждый день,

Сегодня

Я обратил внимание на горы

По бокам трассы,

По которой

Всегда добираюсь

На работу.

Я не мог оторвать взгляда,

Но понимаю,

Что завтра

И после завтра

И после после...

Я даже не буду смотреть в окна.

***

Штиль, —
Стою перед тобой и слышу тишину.
Ты
Пыталась говорить, но я в ответ молчу.
Вот
Берешь ты в руки нож, и лезвие — к рукам.
Миг, —
И твоя кожа порвалась по швам.
Я
Смотрю на это всё и до сих пор молчу,
Ведь
На это всё давно мне наплевать.
Дом
Пропах остатками твоих живых речей.
Жизнь,—
Уже давным-давно не думаю о ней.
Я
Ведь мог сказать тебе последние слова...
Жаль,
Лежу теперь с тобою рядом я.

Я иногда скучаю по людям,
Пробывшим в моей жизни миг:
«Неделю из года»,
«Час из недели»,
И возникает желание
Написать,
Спросить:
Как жизнь?
Чем занимаешься?

Но какой в этом прок,
Ведь меня
Ничего
С ними
Не связывает.

Так почему
Я не могу
Отвязаться
От этого желания,

Когда так и не научился ценить
Людей,
Которые живут в моей жизни
«День из дня»,
«Месяц из месяца»,
«Год из года»?

Настанет час, и выпустят на волю
Уже бывалые пожаром огоньки.
Сожгут всё поле пламенем они,
Покроют свежевыжатою кровью.

Напыщенным геройством возвышая,
Позабывали внутренность души,
Им интересны только лишь гроши —
Разбогатеют гниды, убивая.

Хоть сотни раз прекрасным называя
Протухший и заплесневелый гриб,
Не будешь прав, ведь он уже погиб —
С его душой он не постигнет рая!

Я каждый вечер
прихожу на собственные похороны.

Не в чёрном.

В той же куртке,
в которой утром
ушёл на работу.

Гроб уже открыт.

В нём лежит человек,

которого сегодняшний день
успел добить.

Я молча
смотрю ему в лицо.

Иногда
это мальчишка,
который верил
каждому слову.

Иногда —
тот,
кто ещё умел
любить без расчёта.

Иногда —
просто человек,
который не научился
бояться понедельников.

Я закрываю крышку.

И ухожу спать.

Чтобы утром
родился следующий.

С новыми клятвами.

С новым сердцем.

С новой надеждой,
что именно сегодня
он доживёт
до вечера.

Но вечером

я снова
приду один.

Поправлю воротник.

Опущу глаза.

И тихо скажу:

«Прости.

Я опять

не смог

тебя

сберечь».

Хен Мэлс
Июль 2026
#стих

Я режу пластилиновые камни
Они не поддаются резке
Они из пластилина камни
Не обрезки
Чувство ритма
Живу как будто в клетке
В белом доме
Нет места
Я устал
Я будто тесто
Что помяли
Не сварили.
Место
Где жил
Давно ушло под землю
Как Атлантида только не в воде
А жить то где?

Зеленые листья упали на почву

Я ожидаю их на рассвете

Выросли дети

И я забыл

Зачем пишу

Стихи все эти

Быть может ими я дышу

А может

Заполняю

Пустоту

Оо, норм реакции

Все прекрасно(?)

На работе.

Я чудесно

Прожил день(?)

Все травили(.)

Анекдоты,

Я (?) смеялся

Целый день

***

Я выйду из дома во двор,
И лягу на грязный бетон
Не слышно ни слова в укор.
Я опять переехал в Содом.

А раньше я запах травы
Слышал в этих местах
Реалии не таковы.
Моё сердце почуяло страх.

Я роюсь в старых вещах,
Пытаясь найти тот момент,
Он прячется в старых мечтах,
Но в новых его уже нет.

Надеясь его отыскать,
Закрою наглухо дверь
Забуду как время считать,
Мне это не нужно теперь.

Ибрагим Гитинов

@iwanwr

Я смотрю на Хрущевки

Снаружи ни капли тепла

С виду мрачные окна

Угрюмы дома.

Но внутри,

Буря эмоций

За мрачными окнами радостный день!

Ребенку принесли котенка

И через призму детских очей

Видно красоту обычных вещей,

И не видно того,

Что —

Жизнь в Хрущевке,

Старый ремонт,

Угрюмые будни овощей,

Будущее

заведомо

лишено

смысла(?)

Последний оплот
Разрушен,
И быстро течет
Строка.
И плот мне на ней
Не нужен —
Совсем не густая она.

Былые границы
Стёрты,
И пеплом ложатся года.
По комнате рас-
простёрты
Хлорка и белизна.

И тело — не тело,
Остаток,
Но лучше пусть будет так.
Порою излишний достаток
Стирает не лишний страх.

Я просто хочу быть
Валом,
Вращающим
Шестерни,
Ведь их у меня
Немало —
Копились все эти
Дни.

Ты сменил телефон. Сим-карту.
Думал: прошлое не найдёт.
Но приходит в четыре утра
Не звонок, а прошедший год.

Все друзья разъехались. Сдулись.
Кто в кредитах. Кто просто спит.
Ты листаешь чужие судьбы,
После смены включаешь стрим.

Двадцать шесть. Ни жены. Ни сына.
Только куртка и старый рюкзак.
Говоришь: «Да и чёрт бы с ними».
Но не веришь себе никак.

Мать всё реже смеётся в трубку.
Голос тише день ото дня.
И страшнее любой разлуки
Понимать, что стареет она.

Ты заходишь в родную квартиру.
Пахнет пылью и сентябрём.
Там обои всё те же красивые,
Только больше не слышно "Алё".

Город кашляет. Сирены. Сводки.
Ночь сжимается, как кулак.
Все становятся очень взрослыми,
Живут бесконечно в делах.

Ты живёшь. Покупаешь хлеба.
Платишь молча за интернет.
И однажды поймёшь: человека
Убивает не пуля — «нет».

Не тюрьма. Не война. Не шрамы.
Банальные просто сны.
Просто некому крикнуть: «Мама!» —
И услышать в ответ: «Сын!».

Хен Мэлс
Июль 2026
#стих

Порой,

когда садишься в такси,

Ты желаешь —

Не доехать вовремя,

Не поездить с комфортом.

Нет,

Ты прежде всего желаешь,

Чтобы таксист с тобой не заговорил.

Потому что, если он с тобой заговорит,

Ты поддержишь разговор,

Вы разговоритесь,

Обсудите общие болячки,

Мировые проблемы,

Расскажете о себе,

Случаи из жизни.

И этот разговор закончится не тогда,

Когда закончатся темы, —

Он закончится, когда на телефоне

Придет сигнал

С надписью

«Маршрут окончен».

Но окончен не только маршрут —

Окончена история целой личности

В твоём сердце.

Без шанса узнать,

Какая судьба,—

Без права спросить.

Только молиться,

Заказывая такси,

Что приедет тот самый:

Омар

Лада Веста

К493ЕХ05.