🎬 София Коппола: когда одиночество звучит как саундтрек

Мы со студентами смотрели Lost in Translation — тот редкий фильм, где почти ничего не происходит, но всё ощущается. Там важнее не диалоги, а паузы; не события, а то, как герои двигаются по пространству города, который их не понимает.

София Коппола умеет снимать не историю, а состояние: лёгкое отчуждение, скуку, тревогу, интимность без слов. В её кадрах всегда есть воздух — и ощущение, что за окном шумит другой мир, но туда пока не хочется.

Если после Lost in Translation появится желание посмотреть что-то ещё — вот пять фильмов, где узнается тот же тихий, выверенный голос.

💄 The Virgin Suicides (1999) — её дебют и сразу манифест. История пяти сестёр, запертых в пригородном доме, показана глазами мальчиков-соседей, которые так и не поняли, что видели. Солнце, фильтр золотого часа и саундтрек Air — меланхолия, в которой хочется утонуть.

🏰 Marie Antoinette (2006) — фильм о королеве, которая задыхается от сладости. Историческая драма превращается в поп-видеоряд: Converse под кринолином, пирожные Ladurée и постпанк The Cure. Визуальный протест против ожиданий общества.

🎧 Somewhere (2010) — актёр, застрявший в отеле Chateau Marmont, учится быть отцом. Почти нет сюжета: только длинные сцены, саундтрек Phoenix и гул кондиционера. Один из самых честных фильмов о пустоте успеха.

💍 The Bling Ring (2013) — по реальной истории. Подростки из Лос-Анджелеса обворовывают знаменитостей, потому что хотят быть «частью картинки». Глянцевая эстетика и ослепляющий свет вспышек скрывают полное отсутствие внутреннего содержания.

🎞️ Priscilla (2023) — портрет жены Элвиса, снятый без крика и осуждения. Здесь почти нет музыки, зато много тишины: Коппола делает кино не о славе, а о взрослении и попытке вернуть себе голос.

Обратите внимание, как она работает со звуком, пространством и, особенно, женским взглядом: тишина у неё говорит громче слов, а камера — будто не наблюдает, а слушает. Её кино, где одиночество не трагедия, а способ понять себя.

⬅️ А вы бы какой фильм Копполы посмотрели дальше? Какой вайб вам ближе — приглушённый Токио, розово-золотой Версаль или пустынный Лос-Анджелес?


⬅️ ТАРАНТИНО | ХАНЕКЕ

Вторая конференция «Молодые профессионалы» в ИТМО получилась по-настоящему масштабной — больше докладов, больше идей и, главное, больше пересечений между наукой, педагогикой и технологиями.

Наша секция «Язык в эпоху алгоритмов: вызовы для преподавания и исследования» в этом году получилась особенно разнообразной: мы говорили о преподавании, переводе, нейросетях, когнитивных системах и даже AI-локализации видеоигр 🎮

За 3️⃣ часа мы успели обсудить:
✨ как преподаватели перестраивают свои курсы в цифровую эпоху;
🧠 как искусственный интеллект помогает анализировать тексты и сочинять песни;
🤖 как меняется научный язык и где граница между адаптацией и искажением;
🤝 как AI делает коммуникацию более инклюзивной;
🎧 и как технологии переосмысливают дубляж и локализацию — уже не только в кино, но и в играх.

Отдельное спасибо Андрею Сергеевичу Филатову — мы вместе выступали с докладом о цифровизации офлайн-курса английского языка 💻

За год работы на платформе «Взнания» у нас накопилось множество практик, кейсов и наблюдений — и теперь у нас действительно есть чем поделиться с коллегами.

И, конечно, спасибо студентам Андрея Сергеевича, которые приняли участие в фотосессии для нашей презентации 📸 — кадры получились живыми, настоящими и передали атмосферу занятий.

Секция закончилась, но обсуждение продолжается — и, кажется, именно в таких встречах AI перестаёт быть “трендом”, а становится частью профессионального диалога.

Накиньте реакций — пусть алгоритм тоже поучаствует в обсуждении 😀

⬅️ А, что AI уже успел изменить в вашем профессиональном поле?

Не обязательно показывать студентам скример, чтобы почувствовать 🎃 Хэллоуин. Иногда самое страшное — это тишина, и именно она делает кино прекрасным материалом для анализа языка и эмоций.

🌿 Подборка 🌿

🕸️ Elvira: Mistress of the Dark (1988)
Культовая королева кэмпа. Яркий пример самоиронии и игры с жанром — можно обсуждать humour, wordplay.

👻 A Ghost Story (2017)
Медитативный фильм о памяти и утрате. Минимум слов — максимум подтекста. Отлично подходит для narrative tenses и symbolism.

🧠 The Sixth Sense (1999)
Классика с твистом. Отличный повод обсудить foreshadowing, perspective и storytelling devices.

🏚️ The Others (2001)
Готическая история с Николь Кидман — тревожная и тихая. Можно анализировать tone, subtext, unreliable narration.

📽️ Crimson Peak (2015)
Гильермо дель Торо и эстетика барокко. Отличный пример visual storytelling и colour symbolism.

🕰️ The Witch (2015)
Исторический язык XVII века, пуританская мораль и страх неизвестного. Прекрасно работает на уроках про linguistic variation и pragmatics of fear.

💄 Jennifer’s Body (2009)
Ироничный хоррор про женскую дружбу и месть. Подходит для тем gender roles, irony, tropes.

🌕 Only Lovers Left Alive (2013)
Джармуш и вампиры-интеллектуалы. Для обсуждения intertextuality, cultural references, tone.

🌳🌳 Что делать в классе:

🤎Дайте студентам 3 кадра и попросите описать атмосферу (adjectives of tone).

🤎Обсудите, как режиссёр создаёт «страшное» — через звук, цвет или паузу.

🤎Используйте сцену как creative writing prompt: “What happens after the lights go out?”


🐱 А вы что обычно показываете (или смотрите) на Хэллоуин?
Поделитесь в комментариях.


🌿🌿 В ПРОШЛОМ ГОДУ

Уже на следующей неделе старуютует мой онлайн-курс Academic Writing with a Hollywood Flair — короткая программа по академическому письму через кино и работу с инструментами на базе ИИ специально-разработанную для Высшей школы экономики.

Мы будем разбирать три фильма как модели научной и научно-популярной коммуникации:
• Spotlight — аргументация, факт / мнение, хеджирование;
• Don’t Look Up — авторский голос, ethos/pathos/logos;
• Moneyball — визуальные данные, аналитический язык, структура доказательства.

🗓 Программа занятий:
17 ноября — аргументация и этика работы с AI (Spotlight);
24 ноября — writer’s voice и научно-популярный дискурс (Don’t Look Up);
1 декабря — описание визуальных данных и логика презентации (Moneyball);
8 декабря — peer review, итоговое редактирование и рефлексия.

Курс охватывает структуру письменного процесса, жанровые особенности академического и научно-популярного текста, работу с данными, развитие аргументации и этичное использование ИИ-инструментов. Формат онлайн, синхронный, с мини-группами и регулярной обратной связью.

⬅️ И напоследок — хочу услышать вас: какой фильм, по-вашему, лучше всего объясняет аргументацию, структуру или работу с данными? Может быть, что-то неожиданное. Давайте соберём свою небольшую academic writing filmography.

День 0️⃣1️⃣ Гуманизация технологий: заметки с полей МФТИ.

Сегодня стартовала VII Международная конференция «Гуманизация технологий: этика научной коммуникации в эпоху ИИ».

Первые несколько часов — и голова уже приятно гудит от микса философии, психологии, лингвистики и математики. Такой междисциплинарный интеллектуальный коктейль, который редко встретишь в одном месте.

Утро началось с мощной панельной дискуссии об ИИ в образовании: от “искусственной личности” до “расширенного разума”. И всё это — на фоне важного, почти тревожного вопроса: что вообще происходит с человеком, когда ИИ становится не инструментом, а соавтором, собеседником и иногда даже преподавателем?

Понравилось, что у всех спикеров — своя оптика:
— философы говорят о человеке и субъективности,
— психологи — о вовлечённости и доверии,
— лингвисты — о качестве коммуникации,
— математики — об этике алгоритмов.
И при этом все сходятся в одном: технологии меняют образование быстрее, чем мы успеваем придумать правила игры.

После обеда — выступления, в которых тема ИИ разворачивалась очень по-разному: от “опасных границ цифровой реальности” до языковой игры и LLM в преподавании.

Особенно отмечу доклад про платформу PRISM и «педагогику аскезы». Идея о том, что в эпоху ИИ наша задача — не научить студентов «полностью доверять», а сохранить то, что ИИ пока не умеет: внимание, память, когнитивную выносливость.

И, конечно, бесконечно приятно видеть, что тема этики научной коммуникации — не формальность, а реальный предмет разговора. Ведь ИИ — не только про скорость и эффективность. Это про ответственность, прозрачность и очень хрупкую человеческую часть процесса обучения.

Завтра — мой доклад.
Говорю про ИИ как «партнёра» по обратной связи: про кейсы, проблемы, прозрачность и то, как мы в ЦИИЯ пытаемся выстроить «человеческий» подход в эпоху машин.

Продолжаем наблюдать, думать и искать баланс.

День 0️⃣2️⃣ Точка концентрации смыслов — и мой собственный выход на сцену.

Второй день конференции получился удивительно собранным и плотным: меньше «разогрева», больше острых углов, исследовательского фокуса и разговоров о том, как ИИ переопределяет саму ткань научной коммуникации.

С утра — серия докладов о языке, доверии и цифровой ответственности. Если вчера мы рассуждали о том, что ИИ «может», то сегодня — о том, что ИИ должен и чего точно не должен. И о том, где в этой новой экосистеме остаётся место человеку.

Мне особенно откликнулась мысль о том, что «нейросети создают тексты, но не смыслы». И вот уже второй день подряд сквозит одна и та же идея: нужно учить не писать, а думать и перерабатывать информацию — писать помогает уже ИИ.

Во второй половине дня был и мой доклад про ⌨️ИИ как партнёра по обратной связи в преподавании английского языка. Я говорил о трёх вещах, которые считаю критически важными:

1️⃣ ИИ меняет не только тексты, но и отношения между студентом и преподавателем.
Показал кейсы, где финальные версии выглядят так, словно их писал «собранный британец с челси-стайлом», а не люди, которых я наблюдаю и слушаю каждый день. И как в условиях отсутствия общих правил это превращается в «серую зону» педагогических решений;

2️⃣ Студенты используют ИИ совершенно по-разному.
Одни — открыто, экспериментируя.
Другие — скрытно, полируя тексты до блеска. И это требует разных моделей сопровождения.

3️⃣ Решение — гибридная модель: AI + Peer + Teacher.
Рассказал, как использую чеклисты применения ИИ, рефлексивные комментарии, и почему отправить черновик + AI-версию + объяснение, что было принято и почему — 🔥 лучший способ вернуть студенту голос.

И, конечно, поделился практикой, которая вызвала много вопросов: отдельные чаты под каждую группу/студента, оформление кастомных воркшитов через ИИ, и как это помогает выдерживать темп, когда у тебя 18–25 человек в классе или Zoom и дедлайны дышат в затылок. Судя по реакции — многим знакомо это ощущение: ты хочешь быть внимательным к каждому, но физически в сутках не появляется 48 часов. Вот тут ИИ становится не угрозой, а инструментом гуманизации труда преподавателя.

🧳 Приехал в Москву — решил начать с гастрономического ритуала — пасты.

🌟КОНЦЕПЦИЯ
Pasta Queen — это спокойная пастерия без попытки «разыграть Италию». Светло, аккуратно и, неожиданно, в стиле диско (вдохновились эстетикой ABBA). Базовое меню — пасты al dente, закуски, десерты, кофе.

💸 Чек (средний)
В целом — комфортно, без московского пафоса.

Сейчас у Pasta Queen — хэллоуинский сет, вдохновлённый 🩸 вампирскими франшизами. Немного кэмпа, немного эстетики фанфика, но подано довольно аккуратно.

🍽️ Мой заказ:
• Тартар из говядины;
• Паста «Клана Вольтури» (красные спагетти в вишнёвом соусе с базиликом и бурратой);
• Моти «Тирамисумерки» (сливочный крем, черничный конфитюр, свежая голубика, савоярди, кофейная пропитка);
• Жасминовый раф

Тартар — классический, хорошо собранный, без попыток «переизобрести жанр».

Паста «Клана Вольтури» — визуально мощно, будто кадр из адаптации подросткового вампирского романа. По вкусу — интересная кисло-сладкая комбинация, буррата всё округляет. Эксперимент, который работает.

Моти «Тирамисумерки» — неоднозначный: сливочный крем — удачный, мягкий; черничный конфитюр — супер, яркий и сочный; свежая голубика — лучший акцент; савоярди — лишний, сбивает весь баланс, к тому же, кофейная пропитка почти не ощущается; тесто толстовато.

Жасминовый раф — приятный, ароматный, без избытка сладости.

Как итог, Pasta Queen — достойная точка на гастрономической карте Москвы, особенно если хочется поесть спокойно и красиво. Сезонное меню — забавная находка: не всё идеально, но атмосферу держит.


💬 Если вы в Москве чаще меня — накидайте, пожалуйста, куда ещё заглянуть. Когда в городе всего «набегом», очень хочется успеть максимум.

⬅️ В ПРОШЛЫЙ РАЗ

Что это было? Забота о преподавателе под соусом неудачного прогрева к покупке курса?

Набор вежливых фраз, которые больше похожи на маркетинговый скрипт, чем на методику.

В тексте нет главного: диагностики, прозрачности процесса, анализа ошибок и реальных доказательных подходов.

Подробно разобрал, какие рекомендации не работают, почему, и что действительно помогает — со ссылками на исследования (которые пришли на ум).

📎 Полная версия — здесь

💬 А вы как справляетесь с ситуациями «я не вижу прогресса»?

Когда я подбираю фильм или эпизод для занятий, я смотрю не на рейтинг и не на «подходящий уровень».
Я смотрю на структуру, ритм, тональность и образовательный потенциал. Фильм — это инструмент, а не фон.

0️⃣1️⃣ Темп — главный педагогический фильтр

Тихие, визуальные сцены работают лучше, чем динамичный экшен. Они позволяют студентам замечать детали, формулировать inference и обсуждать атмосферу. Поэтому у нас так хорошо «зашли» Lost In Translation, A Ghost Story. По этой же причине, The Haunting of Hill House — идеальный выбор: медленный, напряжённый, визуально читаемый.

📌 Исследование, на которое я опираюсь: Flanagan (2012) показал, что slow cinema снижает когнитивное давление и повышает глубину восприятия.

0️⃣2️⃣ Диалоги ≠ полезность материала

Да, Spotlight и Moneyball богаты академической речью, но в них, практически, ничего не происходит. Возможно, нужно попробовать другой жанр, например, вместо драмы — комедию.

💄 Scream Queens — находка для анализа:
— exaggeration,
— sarcasm,
— genre tropes,
— American college culture.

🎬 The Sixth Sense — прекрасен для тем:
— narrative devices,
— foreshadowing,
— unreliable narration.
Лексика простая, структура — сложная. Это то, что нужно.

0️⃣3️⃣ Тональность = цель урока

Корпоративная культура хорошо раскрывается в The Internship, Severance. За атмосферой и descriptive language — The Haunting of Hill House, Coraline, Only Lovers Left Alive.

0️⃣4️⃣ “Дайте фильм по уровню” — но аутентичные материалы работают по другим законам

Это частый запрос от коллег. Но фильм — не graded reader.
Понимание в кино определяется не количеством слов, а:
— предсказуемостью сцены,
— визуальными опорами,
— эмоциональной читаемостью,
— культурными маркерами.

📌

Исследование Nation (2006):

Понимание текста зависит от предсказуемости дискурса, а не от 100% знакомых слов.

Поэтому, например, The Devil Wears Prada — лёгкий лексически, но сложный культурно; Scream Queens — шумный, но структурно очевидный; The Haunting of Hill House — страшный, но визуально честный; The Internship — очень понятный по коммуникационным паттернам.

Фильм можно адаптировать заданиями. Уровень — это не текст, это тип задач, которые мы даём к нему.

0️⃣5️⃣ “Смотреть дома или на уроке?” — мой ответ: на уроке

В моих группах 4 академических часа. Домашний просмотр (даже с guided notes): студент смотрит «фоном», без внимания к языку, пропускает детали, выхватывает только сюжет.

На уроке → я управляю вниманием: пауза → вопрос → наблюдение → вывод.

📌 Исследование Vanderplank (2010): Управляемый просмотр (guided viewing) эффективнее для развития языка, чем просмотр дома.

0️⃣6️⃣ “Точки входа”: конфликт, атмосфера, символы

Фильм или эпизод должен давать три момента, о которых можно поговорить: конфликт, эмоция, визуальная идея. К примеру, Confessions of a Shopaholic → про обращение с деньгами (финансами), траты, “fake it till you make it” в профессиональной среде.

🎬 Правило, которое всегда работает — ставлю фрагмент на 10 минут и смотрю: «Есть ли три момента для обсуждения языка, культуры или коммуникации?»
Если да — беру.

💬 А вы по каким критериям выбираете фильмы или эпизоды? И какие тайтлы неожиданно «выстрелили» у ваших студентов?

Ноябрь всегда замедляет: группы устают быстрее, внимание падает, энергия в аудитории растворяется.

В такие моменты я использую маленькие упражнения, которые возвращают фокус — и работают даже тогда, когда сил почти нет.

Исследования по retrieval practice и micro-output tasks давно показали: короткие активные задания помогают мозгу «включиться» лучше, чем длинные объяснения (см. Karpicke & Blunt, 2011; Swain, 1985). А наблюдение за деталями — ключ к «пробуждению» внимания (Schmidt, 1990).

Вот 2️⃣ быстрых варианта — подойдут и для офлайна и Zoom.

🔎 “Spot the Detail”
Показываю 30–40 секунд сцены (или фото), прошу найти одну деталь, которую другие могли пропустить: звук, жест, оттенок света, повторяющуюся фразу.
Работает как перезапуск внимания: мозг переключается из режима «общего фона» в режим «точности».

➡️ “Two-Line Response”
Даю микрозадание после короткого фрагмента — например, из Confessions of a Shopaholic, где героиню «провоцирует» тот самый зелёный шарф, и она чуть не покупает всё подряд у продавца хот-догов.
Пример:
1️⃣“She wants the scarf so badly she almost buys out the entire hot-dog cart.”
2️⃣ Tone: playful / mildly dramatic

💬 Если вам тоже знакомо состояние november blues — какие мини-приёмы помогают оживить группу?

❄️ In Bruges (2008): зимняя сказка, которая стесняется быть таковой

Это один из тех фильмов, где зима работает как настроение, а не как праздник.

Брюгге в гирляндах, узкие улочки, туман, резные фасады — всё это выглядит как рождественская открытка, которая вдруг поворачивается другой стороной: грустной, смешной, жестокой, нежной — и всё сразу.

Это идеальное декабрьское кино для уроков, если вам хочется:
— поговорить о чёрном юморе,
— разобрать тональность,
— обсудить моральные дилеммы,
— и дать студентам возможность работать с double meaning и understatement.

🖼 Город как метафора (и персонаж)
Брюгге в фильме — не просто фон. Это приговор, убежище и пауза между решениями.
Именно поэтому он так хорошо подходит для урока:
можно предложить студентам описать город как эмоцию.
Какую?
— “guilt wrapped in Christmas lights”?
— “a medieval postcard for people who don’t want to see themselves”?
— “a quiet place to wait for consequences”?

✍️ Что разбирать на уроке?
In Bruges — фильм, который учит работать с иронией, между строк, моралью и оценочными нюансами.

1️⃣ Irony & dark humor
Разбор коротких сцен:
— почему смешно то, что по идее «не должно» быть смешным?
— где заканчивается humor и начинается cruelty?
— как интонация меняет смысл реплики?
Это помогает студентам тренировать tone awareness — навык, на который часто нет времени в учебнике.

2️⃣ Character voice
Персонажи говорят по-разному, и это идеальный материал для анализа:
Рей → импульсивный, дерзкий, childlike
Кен → спокойный, философичный
Гарри → прямой, жёсткий, hyper-moralistic

📌 Задание
Напишите одну и ту же реплику в стиле каждого героя

3️⃣ Moral dilemmas
Это декабрь, но никаких праздничных уроков —
только вопрос:
can you make the right choice for the wrong reason?
Прекрасный повод поговорить о should’ve / could’ve / would’ve и модальных глаголах моральных обязательств.

Холодное декабрьское настроение фильма позволяет очень органично ввести лексику:
brooding, remorse, redemption, twisted, bleak, sardonic, brittle, conflicted. Плюс — выражения для оценки поведения: a questionable choice, a point of no return, acting out of guilt, coping through sarcasm.

📌

Задание
“Describe Bruges in three moods.”

Дайте три слова настроения (например:

melancholic, cynical, hopeful

) — и попросите студентов описать город в этом ключе.

🔎 Почему это работает?
Фильмы с мрачновато-ироничным тоном дают студентам возможность говорить честно — без давления «праздничности». Тематика моральных решений, вины и дружбы неожиданно хорошо сочетается с холодным городом, в который фильм погружает на 90 минут. И, если ориентироваться на исследования о восприятии юмора (см. Attardo, 2001), именно контраст между «красивым» городом и «некрасивыми» эмоциями активирует у студентов более глубокую интерпретацию. Они начинают анализировать не только что сказано, но и как и почему.

In Bruges — отличное кино, если хочется чего-то зимнего, атмосферного, красивого и одновременно остроумного.
Не про Санту.
Не про спасение мира.
Про людей, ошибки, сожаления и попытку понять себя среди белых огней туристического Брюгге.

💚🐉 Как я учил китайский и играл в шахматы весь год

Раз в году Duolingo устраивает тот самый момент истины — небольшой reality check, где становится понятно, что ты делал в перерывах между парами, статьями, конференциями и латте со льдом.

Статистика
📚 376 уроков (китайский + шахматы — идеальное комбо)
🇨🇳 30 китайских «баллов» — значит, что-то я всё-таки помню
🔥 879 дней без перерыва
♟ 1682 XP в шахматах — Дуолинго уверяет, что «гроссмейстер на подходе»
⏱ 1442 минуты обучения
🌍 вошёл в топ-8% всех пользователей

Понимаю, что это скорее про ритуал и структуру дня, чем про «идеальный прогресс». Но приятно видеть, как языки и микрозадачи вписались в жизнь так, что стали чем-то вроде медитации — маленькое постоянство, которое держит год.

⬅️ Если хотите — поделитесь своими результатами. Особенно любопытно: кто какой язык учил и почему? И продолжаем ли стрик в 2026?

… и 🎧 барабанная дробь

🤍 Lady Gaga — мой топ-артист, 2 768 минут, топ 0.2% слушателей в мире

Топ-трек — Abracadabra. 228 прослушиваний — и ни грамма сожаления. Сингл, который живёт между дерзостью и уязвимостью, стал идеальным фоном для моих утренних походов за кофе и пребывании в «in the zone», когда хотелось одновременно драматизма и скорости.

Открытие года — Listening Age: я обожаю, что Spotify (ориентируясь на жанры) подумал, что мне 26 — “ты застрял в поздних 2010-х, и тебе там комфортно”. Наверное, согласен…

💿

Топ альбомы

MAYHEM

(Lady Gaga)— без шансов, разумеется;

PRINCESS OF POWER

(Marina) — настроение «драйв и бархат»;

SHORT N’ SWEET

(Sabrina Carpenter) — новый guilty pleasure;

ВЫСШИЕ СИЛЫ

(Anna Asti) — драматично, красиво;

HARMONY

(Gluk’oza) — что-то на зумерском.

💬 А ещё — хороший повод обсудить, что слушаете вы. Делитесь в комментариях.

📖 ПОЧИТАТЬ

Так или иначе, уже вторую неделю обсуждаю со студентами / слушателями курса «инфотэйнмент» — способ подачи информации в развлекательном ключе (идея для занятия тоже есть).

И в этой связи мне на ум пришли книги Дэна Брауна — удачный пример сочетания фактов и вымысла.

Чем больше перечитываю, тем яснее вижу: его сила в том, как он выстраивает условную реальность — где факты, символы, религия и конспирология сплетаются в одну игровую систему. Это не столько про «искажение реальности», сколько про тренировку критического мышления и умения читать между строк. Отдельный кайф — то, что его миры можно буквально «проверять ногами» — и на гуглить в два счёта.

Мои любимые книги — «Ангелы и Демоны» (за работу с религией без прямолинейности) и «Цифровая крепость» — за неожиданного для жанра и времени женского протагониста: и таких хочется больше. Роберт Лэнгдон — авторский двойник, — почти всегда ощущается как герой бондианы в твидовом пиджаке и с культурологическим рюкзаком за плечами — предсказуемо и скучно.

Однако мы читаем детективы по другой причине: к книгам Брауна охото возвращаться не из профессиональной необходимости, а ради самого процесса — когда важно не разбирать по слоям, а следовать за историей и позволить себе увлечься.

📺 КИНО КАК ОПТИКА для академического письма

Иногда курс рождается не из «компетенций» и РПД, а из простого вопроса к самому себе: а что, если кино перестанет быть иллюстрацией — и станет инструментом мышления?

Я давно работаю с фильмами и сериалами; и любые манипуляции с курсом академического письма для магистрантов — это всегда риск. В этот раз совпало всё: формат, аудитория, фокус. Так появился курс Academic Writing with a Hollywood Flair — не как эксперимент, а как попытка всерьёз поговорить о письме через кино.

Момент истины случился, когда я начал проектировать раздатки. Методическая рамка осталась привычной, но упражнения стали другими — более точными, заточенными под навыки. Подключился ИИ: не как «волшебная кнопка», а как инструмент, если ты понимаешь, что именно хочешь получить. А потом были первые пары в Zoom — и стало ясно: это уже не тест, это рабочий курс.

Spotlight, Don’t Look Up, Moneyball неожиданно очень точно подсветили разницу между fact / opinion / claim, показали, как научный текст меняется под влиянием медиа, как hedging становится клише, а writer’s voice — не опцией, а необходимостью.

Самое неожиданное — реакция на задание про ethos / pathos / logos и манипуляции. Я сделал тексты через ИИ, чтобы было компактно и практично, а слушатели, как выяснилось, ждали «настоящую» статью на 5–6 страниц. В этом месте очень хорошо столкнулись ожидания — и это оказалась полезная методическая трещина.

Для меня этот курс ещё раз подтвердил две вещи. Первая — моя реальная суперсила в том, чтобы находить фильмы, которые отзываются. Вторая — взрослая аудитория всегда ожидает, что результат можно будет забрать в собственную практику, а не просто «пройти».

Если будет шанс продолжить, я бы углубился в вокабуляр из фильмов, расширил жанровую палитру и ещё плотнее поработал с ИИ-инструментами — без иллюзий, но с интересом.

🎬 Dracula: A Love Tale

Мне зашло именно такое прочтение — да, местами наивное, иногда слишком прямолинейное, но в этом и есть его обаяние. Эстетика выкручена на максимум, визуал постоянно перетягивает внимание на себя, и фильм вообще не притворяется «строгой» или выверенной интерпретацией. В отличие от версии Копполы, где пафос и трагизм утяжеляют каждый жест, здесь всё легче, чувственнее и заметно более декоративно: эмоция важнее мифа, настроение — важнее канона. Это сразу считывается как французское кино — стильное, дерзкое, немного чрезмерное и абсолютно не стесняющееся своей условности.

🌟 4/5