На ковидной волне в Италии возрождается любопытная традиция, возникшая в средневековые чумные времена: buchette del vino – "отверстия с вином", или "винные окошки". Что-то вроде МакАвто, но только для пешеходов и с алкоголем.
Появились они во Флоренции в 17 веке, – вторая пандемия чумы к этому моменту уже миновала, но ее очаги то и дело возникали по всей Европе. Поэтому флорентийские виноторговцы выступили с такой технологической новинкой: чтобы уменьшить риск заражения, они общались со своими покупателями через маленькие отверстия в стене. Клиент клал деньги в банку с уксусом (для пущей дезинфекции), и получал бутылку вина, практически никак не контактируя с продавцом.
Правда, есть и другая теория: винные окошки возникли, потому что виноторговцы не хотели платить налоги. Когда у тебя таверна, то от налогов уйти трудно, а тут вроде как ничего не происходит: шел человек мимо, сунул деньги, получил вино, пошел дальше.
Так или иначе, но в наши дни все эти окошечки оказались законопачены, потому что по назначению уже давно не использовались. Однако в 2015 году энтузиасты начали их потихоньку восстанавливать, а в контексте новой эпидемии "винные окошки" стали модной темой – каждый ресторан хочет завести себе такое, на случай нового карантина.
Вот тут можно посмотреть карту, на которой отмечены "винные окошки" Флоренции и окрестностей.
Сайт, посвященный "винным окошкам".
Появились они во Флоренции в 17 веке, – вторая пандемия чумы к этому моменту уже миновала, но ее очаги то и дело возникали по всей Европе. Поэтому флорентийские виноторговцы выступили с такой технологической новинкой: чтобы уменьшить риск заражения, они общались со своими покупателями через маленькие отверстия в стене. Клиент клал деньги в банку с уксусом (для пущей дезинфекции), и получал бутылку вина, практически никак не контактируя с продавцом.
Правда, есть и другая теория: винные окошки возникли, потому что виноторговцы не хотели платить налоги. Когда у тебя таверна, то от налогов уйти трудно, а тут вроде как ничего не происходит: шел человек мимо, сунул деньги, получил вино, пошел дальше.
Так или иначе, но в наши дни все эти окошечки оказались законопачены, потому что по назначению уже давно не использовались. Однако в 2015 году энтузиасты начали их потихоньку восстанавливать, а в контексте новой эпидемии "винные окошки" стали модной темой – каждый ресторан хочет завести себе такое, на случай нового карантина.
Вот тут можно посмотреть карту, на которой отмечены "винные окошки" Флоренции и окрестностей.
Сайт, посвященный "винным окошкам".
Сегодня хочу показать пять моих самых любимых уголков Италии. Разумеется, это субъективный рейтинг! Но надеюсь, что вы вспомните о нем, когда эпоха ковидобесия закончится и поездка в самую красивую страну мира станет реальностью.
Итак, номер пять в моем рейтинге – купальня Premia Terme. За свою жизнь я видела немало спа-комплексов, и этот – лучший. Расположен он высоко в Альпах, вдалеке от туристических троп, почти на границе со Швейцарией. Ближайший аэропорт – Милан. Рядом находится завод по производству Campari, то есть и после купания будет чем заняться. Сейчас купальня, к сожалению, закрыта:-(
Итак, номер пять в моем рейтинге – купальня Premia Terme. За свою жизнь я видела немало спа-комплексов, и этот – лучший. Расположен он высоко в Альпах, вдалеке от туристических троп, почти на границе со Швейцарией. Ближайший аэропорт – Милан. Рядом находится завод по производству Campari, то есть и после купания будет чем заняться. Сейчас купальня, к сожалению, закрыта:-(
Номер четыре – Перуджа, столица региона Умбрия. Если вы любите Флоренцию и Тоскану, то вам совершенно точно понравится Перуджа и Умбрия: такие же невероятные красоты, но в разы меньше туристов. В отличие от Флоренции, Перуджа расположена на горе, и поэтому виды открываются сногсшибательные (самый шикарный – из бесплатного общественного туалета). Еще мне нравится, что там много студентов, и что кроме просто университета, в Перудже есть и университет для иностранцев.
Номер три – Турин. С моей точки зрения, это самый европейский город Европы! Много неформальной молодежи, как в Берлине, кафе похожи на венские, река По – один в один парижская Сена. В Турине очень интересные музеи (египетский, автомобильный, кинематографический) и лучшая публичная библиотека из всех, что я видела.
Номер два – Лукка. Живой, теплый и очень элегантный город. Его сердце – круглая площадь Амфитеатро (на месте, понятное дело, древнеримского амфитеатра), дома на которой выкрашены в разные оттенки желтого. Половина гостиниц и ресторанов Лукки имеют в названии слово "Элиза" – в честь сестры Наполеона Элизы Бачокки, которой он Лукку подарил.
Номер один – конечно, Триора! Крошечная альпийская деревня, в которой я прожила девять лет. Триора заслуженно входит в список "100 самых красивых деревень Италии". В Триоре состоялся последний средневековый инквизиционный процесс, поэтому туда часто приезжают люди, интересующиеся ведьмами и разной прочей нечистой силой.
А я благодарна Триоре за то, что она вдохновила меня на роман "Чувство капучино".
А я благодарна Триоре за то, что она вдохновила меня на роман "Чувство капучино".
Угадай страну:
- горячей еды с 14 до 19 не бывает,
- анализ на ковид обязателен, но сдать его нельзя,
- зато биде есть даже в гостинице за €46.
Да, я в Италии! До последнего момента не верила, что попаду, но вот сегодня благополучно прилетела в Милан. Поэтому в течение ближайшей недели буду писать чаще, чем обычно, – по свежим впечатлениям.
Пока что самое главное мое впечатление – che casino! Какой восхитительный бардак, я по нему скучала. В аэпопорту никто ничего не знает. Справочные закрыты и обклеены противоречивыми объявлениями и стрелочками, ведущими в никуда. Четырехстраничная анкета, по которой предполагалось меня отслеживать в случае ковидоносительства, никого не заинтересовала. Анализ тоже сдать не удалось, хотя, как и анкета, он «строго обязателен» для тех, кто недавно был в Испании. Но поскольку я прилетела из Португалии, меня из ковидной зоны выгнали.
Сегодняшнюю ночь провожу в очень неуютном месте. На задах аэропорта Мальпенса, посреди ангаров и казарм, расположена полузаброшенная деревня под названием Case Nuove – «новые дома», хотя в основном тут одни развалюхи, но есть и несколько гостиниц. Я, разумеется, в самой дешевой. Вокруг пустота – ни аптек, ни магазинов, но колокол исправно отбивает каждый час, я от этого совершенно отвыкла!
Завтра сложный день: нужно получить прокатную машину, вспомнить, как ее водят, проехать 350 км, подцепить по дороге мужа, который сейчас в Риме, и еще успеть к восьми часам в ресторан Erbagatta, где у нас уже заказан столик. В следующий раз надеюсь выйти в эфир уже из Триоры!
- горячей еды с 14 до 19 не бывает,
- анализ на ковид обязателен, но сдать его нельзя,
- зато биде есть даже в гостинице за €46.
Да, я в Италии! До последнего момента не верила, что попаду, но вот сегодня благополучно прилетела в Милан. Поэтому в течение ближайшей недели буду писать чаще, чем обычно, – по свежим впечатлениям.
Пока что самое главное мое впечатление – che casino! Какой восхитительный бардак, я по нему скучала. В аэпопорту никто ничего не знает. Справочные закрыты и обклеены противоречивыми объявлениями и стрелочками, ведущими в никуда. Четырехстраничная анкета, по которой предполагалось меня отслеживать в случае ковидоносительства, никого не заинтересовала. Анализ тоже сдать не удалось, хотя, как и анкета, он «строго обязателен» для тех, кто недавно был в Испании. Но поскольку я прилетела из Португалии, меня из ковидной зоны выгнали.
Сегодняшнюю ночь провожу в очень неуютном месте. На задах аэропорта Мальпенса, посреди ангаров и казарм, расположена полузаброшенная деревня под названием Case Nuove – «новые дома», хотя в основном тут одни развалюхи, но есть и несколько гостиниц. Я, разумеется, в самой дешевой. Вокруг пустота – ни аптек, ни магазинов, но колокол исправно отбивает каждый час, я от этого совершенно отвыкла!
Завтра сложный день: нужно получить прокатную машину, вспомнить, как ее водят, проехать 350 км, подцепить по дороге мужа, который сейчас в Риме, и еще успеть к восьми часам в ресторан Erbagatta, где у нас уже заказан столик. В следующий раз надеюсь выйти в эфир уже из Триоры!
Вторые сутки в Италии, а уже натерпелась по уши!
Сначала я попала на мошеннический автопрокат: арендовала на букинге машину плюс полную страховку к ней (в комплекте), и внезапно выяснилось, что эту страховку они не принимают, и надо блокировать деньги на карте, покупать другую страховку и так далее. Я бы трепыхалось гораздо активнее, но именно в этот момент у меня вырубилась телефонная связь вместе с интернетом, так что я не могла ни позвонить, ни написать, а ехать надо было срочно.
В общем, попала на деньги. Муж мой Бруно говорит, что он раньше считал, что все автопрокаты мошеннические в принципе, но потом мы очень удачно, дешево и безо всяких проблем арендовали машину в Испании, так что он изменил свое мнение. Ну теперь может обратно поменять.
Потом я очень долго ехала по платным дорогам со всеми их прелестями: бесконечный ремонт, пробки, неработающие заправки и всё такое прочее. За проезд заплатила €29 и очень много нервов ушло.
Потом я посетила супермаркет и подивилась тому, как подорожало вино: примитиво меньше €4,50 не было! Пришлось купить, потому что это вообще мое самое любимое вино из красных (из белых – греческая рецина, но ее нет ни в Италии, ни в Испании). Но еще не пила его, потому что мы, как и собирались, ужинали в ресторане.
Из новостей – пара, которая купила наш дом, открыла новый ресторан! Туда, конечно, тоже придется сходить, а в старом ресторане у меня еще сырое мясо в пармезановом соусе не попробовано.
Главное дело, за которым я сюда ехала, уже сделано, но, к сожалению, не cовсем так, как мне мечталось. Мне выдали новое удостоверение личности, – бумажное, а я хотела электронную карточку, которая помещается в кошелек! Увы – оказалось, что их не делают тем, кто живет за границей. Ну что ж, придется прожить в прошлом веке еще десять лет.
Сначала я попала на мошеннический автопрокат: арендовала на букинге машину плюс полную страховку к ней (в комплекте), и внезапно выяснилось, что эту страховку они не принимают, и надо блокировать деньги на карте, покупать другую страховку и так далее. Я бы трепыхалось гораздо активнее, но именно в этот момент у меня вырубилась телефонная связь вместе с интернетом, так что я не могла ни позвонить, ни написать, а ехать надо было срочно.
В общем, попала на деньги. Муж мой Бруно говорит, что он раньше считал, что все автопрокаты мошеннические в принципе, но потом мы очень удачно, дешево и безо всяких проблем арендовали машину в Испании, так что он изменил свое мнение. Ну теперь может обратно поменять.
Потом я очень долго ехала по платным дорогам со всеми их прелестями: бесконечный ремонт, пробки, неработающие заправки и всё такое прочее. За проезд заплатила €29 и очень много нервов ушло.
Потом я посетила супермаркет и подивилась тому, как подорожало вино: примитиво меньше €4,50 не было! Пришлось купить, потому что это вообще мое самое любимое вино из красных (из белых – греческая рецина, но ее нет ни в Италии, ни в Испании). Но еще не пила его, потому что мы, как и собирались, ужинали в ресторане.
Из новостей – пара, которая купила наш дом, открыла новый ресторан! Туда, конечно, тоже придется сходить, а в старом ресторане у меня еще сырое мясо в пармезановом соусе не попробовано.
Главное дело, за которым я сюда ехала, уже сделано, но, к сожалению, не cовсем так, как мне мечталось. Мне выдали новое удостоверение личности, – бумажное, а я хотела электронную карточку, которая помещается в кошелек! Увы – оказалось, что их не делают тем, кто живет за границей. Ну что ж, придется прожить в прошлом веке еще десять лет.
Посетила любимого парикмахера, у которого не была пять лет, и замены не нашла. Выехала за час (это 30 км), в полной уверенности, что успею ещё кофе выпить. Куда там! Я же просила маленькую машинку, а жулики выдали мне какой-то внедорожник, разъезжаться которым на серпантине – тот ещё квест. Ладно, доехала, повернула на самую дорогую центральную парковку и... застряла намертво: впереди перед шлагбаумом две машины, и пока я соображала, сзади было уже пять. Наконец задние начали сдавать назад и я тоже, но тут пришел дядька, нажал на кнопку и шлагбаум заработал.
В общем, опять натерпелась и опоздала на полчаса.
С парикмахером мы обычно беседуем про его сады и огороды – как он всё посеял, какие выросли розы и какая морковь, а зимой – как он всё к сезону перекопает, расширит и улучшит. Ну две страсти у чувака: сельское хозяйство и женские волосы.
Я и спрашиваю: ты как карантин провел? Развел кущи в своих садах Семирамиды, небось?
Ха! Он заболел ковидом и весь апрель пролежал в интенсивной терапии. От ИВЛ отказался, но лежал интубированный с кислородным аппаратом. Два раза думал, что уже конец.
Здоровенный чувак 50 лет, каждое воскресенье приезжал в Триору на велосипеде, это не только 30 км, но и 1 км подъёма. Сейчас, говорит, даже 5 км по прямой проехать не может.
Вот бедняга! Но постриг хорошо. Наконец-то я тоже могу украшать пейзаж, а не только пейзаж меня.
В общем, опять натерпелась и опоздала на полчаса.
С парикмахером мы обычно беседуем про его сады и огороды – как он всё посеял, какие выросли розы и какая морковь, а зимой – как он всё к сезону перекопает, расширит и улучшит. Ну две страсти у чувака: сельское хозяйство и женские волосы.
Я и спрашиваю: ты как карантин провел? Развел кущи в своих садах Семирамиды, небось?
Ха! Он заболел ковидом и весь апрель пролежал в интенсивной терапии. От ИВЛ отказался, но лежал интубированный с кислородным аппаратом. Два раза думал, что уже конец.
Здоровенный чувак 50 лет, каждое воскресенье приезжал в Триору на велосипеде, это не только 30 км, но и 1 км подъёма. Сейчас, говорит, даже 5 км по прямой проехать не может.
Вот бедняга! Но постриг хорошо. Наконец-то я тоже могу украшать пейзаж, а не только пейзаж меня.
В Триоре появилось такое новшество, как общественный огород – явно ещё до коронавируса, потому что, как написано на табличке, он призван сближать людей. Растут в нем несколько каштанов, помидоры и тыква, остальное заросло травой.
В местных условиях общественный огород – затея, мягко говоря, странная. На нехватку земли тут никто никогда не жалуется. Наоборот, латифундисты мечтают от землевладения как-нибудь избавиться – в идеале продать хоть за копейки, но даже подарить или выдать кому-нибудь в безвозмездное пользование было бы неплохо, – то есть бесплатно, но с условием, что террасы он будет чинить за свой счёт.
Дело в том, что всё земледелие в горных районах – террасное. Террасы – узкие полоски земли, поддерживаемые каменными стенками, и их постоянно размывает дождями. Чинить сложно, не чинить нельзя – оштрафуют.
То есть владение землей – это регулярные расходы, а вот с доходами не очень: на кабачках и морковке состояние не сколотишь, строить на сельскохозяйственных угодьях ничего нельзя.
В местных условиях общественный огород – затея, мягко говоря, странная. На нехватку земли тут никто никогда не жалуется. Наоборот, латифундисты мечтают от землевладения как-нибудь избавиться – в идеале продать хоть за копейки, но даже подарить или выдать кому-нибудь в безвозмездное пользование было бы неплохо, – то есть бесплатно, но с условием, что террасы он будет чинить за свой счёт.
Дело в том, что всё земледелие в горных районах – террасное. Террасы – узкие полоски земли, поддерживаемые каменными стенками, и их постоянно размывает дождями. Чинить сложно, не чинить нельзя – оштрафуют.
То есть владение землей – это регулярные расходы, а вот с доходами не очень: на кабачках и морковке состояние не сколотишь, строить на сельскохозяйственных угодьях ничего нельзя.