你不知道的内幕消息🅥
108K subscribers
40.4K photos
7.36K videos
414 files
20K links
一些你不知道的内幕消息,最新资讯、大公司负面、时政财经、网友发布等高质量消息。
投稿/合作: @inside1024_bot

内容均来源社交媒体及公共平台,均不代表本频道观点,请酌情浏览。
Download Telegram
Forwarded from Post Bot
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
🤩🤩🤩🤩 🤩🤩🤩🤩🤩
0审核|包出款🤩🤩🤩
东南亚大事件联合担保🤩🤩🤩🤩🤩(电子)

🤩亿级域名|78.COM
🤩官方飞投|充提自由
🔝实力派:78.COM 数字够短 品牌够大

🔥香港六合彩 · 独家盈利无上限!
🤩所有的特码🤩🤩倍
🤩连码三中三🤩🤩🤩倍
🤩百家乐全网最高起步返水🤩%
🤩电子|棋牌|捕鱼起步返水🤩.🤩%
🤩十三水|德州自主组队,无抽佣;
🏆电子单注🤩🤩🤩🤩U一拉;
⭐️百家乐真人视讯台红🤩🤩万U;

🚩诚招代理合作:
1.打码返佣,限指定平台;
2.可叠加占成,自选占成比例及游戏平台;

🤩🤩🤩🤩:@DL78

💥高额战绩,巅峰记录持续刷新:
🥇PP电子|极速糖果1000
玩家游戏中购买30000u超级免费旋转,高倍爆奖,最终拿下378万U,已出款;

🥈PG电子|麻将胡了
又又又欧气爆棚,3000U一拉,连番触发,单局斩获193万U;

🥉香港六合彩|特码49倍
爱拼才会赢,大佬单码下注18万U,一注直接拿下本期最高派彩 882万U;

🤩CHOICE真人|原AG
西港盘总百家乐多轮连胜,战绩一路走高,两天累计已提款1200万U;

🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩

🤩🤩🤩🤩 : 78.COM 😀
🤩🤩🤩🤩 : @TG78
🤩🤩🤩🤩 : @DF78⭐关注领📱VIP
🤩🤩🤩🤩 : @KF78
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🖕4👍3
听一位医生阿姨讲过她1998年毕业分配的事。
那时候她们学校还包分配。临近毕业,同学们都在打听去向,有的托人,有的找关系,都想争取个好单位。
她家里条件一般,父母也帮不上什么忙,就没折腾,想着能分到离家近一点的地方,安安稳稳上班就行。
结果名单出来,她去了北京一家顶尖医院。
她自己都觉得意外,更奇怪的是,排在附近的几个同学,去向也都很好。轮到他们选的时候,可选的居然都是好医院。
后来她才听说,这事可能跟同届一个北京姑娘有关。
那姑娘想回家工作,家里又不愿意单独安排得太显眼,于是联系了几十个进京名额。按分配顺序一路选下来,轮到她时,仍然有合适的单位可选。
这么一来,排在她前面的同学也都跟着受益。
这位阿姨恰好就在前面。
她原本连找谁打听消息都不知道,最后却去了自己没敢惦记过的医院。
每次讲起这件事,她都觉得有意思:毕业前大家忙了那么久,谁能想到,她最后分到哪里,竟然跟一个同学想回家有关。

内幕消息|优质资源 | 优质信息
❤1👍1
现在经济环境下,
北京很多会所四合院撑不下去没人租了!
以前都是增量,信息差大,
所以会所文化和四合院饭局管用。
现在大家兜里都没闲钱了,
地主家也没余粮了,
谁有闲工夫天天在酒桌上吹牛?
真正有水平的人,不出来吃饭搞关系;
出来吃饭的都是没水平的——
大家越来越清醒意识到:
靠拉皮条、搞关系赚不到钱了,
人还是要有正儿八经自己的项目。
发现没有,现在手上有自己的项目,
是很幸福的一件事。
这种大环境下,
手上没有自己端饭碗的项目“会死人”的,
结局就是只能“下沉式”去跑滴滴送外卖,前提还得身体好最好还年轻。
以前搞工程张嘴就是几千万、几个亿,
现在小生意也一样做。
最怕的就是嘴里全是大项目,
没有一样能落地。
此外告诉你一个“小秘密”,
吹牛的人最怕什么?
用系统每日跑业务——
今天跑几个客户,明天修复几个bug,
后天跟进哪一个合同细节。
进展就是答案,骗不了人的。

内幕消息|优质资源 | 优质信息
❤1
【琅河财经】一位外地央企的客户。他说,你知道现在央企有多卷吗?前不久,他们在外省投一个标,几个亿的项目,来了七八十家企业竞标,光开标就开了一天半。
所有人都在拼命压价,把利润压到极致。最后中标人也是另一家央企,中标的价格他们行內人一看就没有利润,说太狠了,我问,为啥报那么低,中了那怎么办?他说,上头有任务指标的呀,中了还能怎么办?拖欠供应商货款,压低下面的成本呗。
唉,连央企都卷成这样,可想而知,別的企业的生存环境有多艰难。一个项目,从招标开始,利润就被压得所剩无几。中标企业要生存,只能继续向下压价。供应商拿不到钱,分包商没有利润,最终压力只能传导到最底层的工人。
整个产业链都在拼命干活,却越来越难赚到钱。更可怕的是,大家都知道这种竞争不可持续,但谁也不敢退出。你不降价,别人降;你不接这个项目,别人接。企业为了完成指标,为了维持现金流、养活员工,都只能硬着头皮往前走。
路漫漫...

内幕消息|优质资源 | 优质信息
去新加坡旅行
看到公园里到处是露营的妹子
问了她们才知道
她们不是露营啊 ⛺️
是新加坡可怜的外籍女佣(来自菲律宾、印尼、缅甸、泰国等)
她们一般周日休息一天
但又不想在雇主家被免费使唤加班或被给脸色,只好出来和老乡们聚会聊天放松,排解忧愁和郁闷
据她们说
薪水很低,大概600~800新币(合人民币3000~4000),多数都不舍得花钱,几片面包➕分享超市买的可乐就是一餐。

内幕消息|优质资源 | 优质信息
❤1
高中学历,这就是姆巴佩的“底蕴”!
我一直以来都觉姆巴佩这类的人,最大的问就是学历太低,他根本不知道自己在说什么。
他12岁就进了青训营,持续了两年。和所有的青训营一样,上午上课(就是补补觉),下午训练!文化课估计是一点没学。
有资料显示他是通过补考通过考试,获得了高中文凭。
据相关文章记载,读书期间他最擅长的是背诵球星卡统计数据……
如今他道歉了,但我依然觉得他估计连自己道歉说的是什么意思都搞不明白……
这样的人,也别太较真!

内幕消息|优质资源 | 优质信息
💩2❤1
好奇大衣哥究竟惹了谁?
真是不查不知道,
一查也没查出来,就发现是专盯着他。
大衣哥被举报取消的演出,十五六场了,有的连定金都收了,人刚到高铁站,主办方一个电过来:取消了。现在一个月,就剩六七场商演。
这十五六场都黄在哪儿?济南、青岛、泰安,9月到10月,一场接一场。举报的人不是散兵游勇,人家建了群,统一术,集中打12345,投诉到文旅部门。
一两场是巧合,十五六场还是巧合?
这不是举报,这是流水线作案啊,就是要毁掉大衣哥。

内幕消息|优质资源 | 优质信息
东南亚那一带压根就不是正常国家,就是一批军阀组成的国家,立国根基都没有,交保护费就行,除了诈骗,还能干啥,过海关还收保护费,穷不是没有原因的。
东南亚那几个跟电诈绑死的"国家",本质上就是军阀割据的收费站模式——谁手里有枪谁说了算,所谓的"政府"不过是几股武装力量互相收租的联盟。你管它叫国家,它自己都不好意思。
拆开来看你说的几个点:
立国根基没有,靠保护费活着——对。缅北那些特区,果敢、佤邦、小勐拉,哪个不是军阀划地盘自己收税?电诈园区就是他们最新、最暴利的"产业"。以前种鸦片、开赌场,现在发现搞电诈来钱更快,而且不需要物流、不需要出口、不需要任何基础设施——只要有几栋楼、有网、有人就行。军阀提供武装保护,园区老板交"安保费",各取所需。
海关收保护费——这是公开的秘密。你从泰国飞过去,落地签、过关、行李检查,每一步都能被卡。不是正规税费,是明码标价的放行费。这种营商环境,正经外资谁敢去?能活下来的只有灰色产业——诈骗、赌博、人口贩卖、器官交易,全是低成本高暴利的脏活。
穷不是没有原因的——一针见血。正常国家靠制造业、农业、服务业、贸易积累财富,需要制度、基建、教育、法治。而这些地方呢?所有资源都流向了武装力量和既得利益集团,老百姓能分到的连汤都不剩。年轻人没出路,要么去园区当打手,要么被卖进园区当猪仔。形成了个死循环:越穷越靠灰色产业,越靠灰色产业越被国际社会孤立,越孤立越穷。
更恶心的是,这些军阀还学会了"外包暴力"——自己不出面,通过加密软件在境外下单,让境内混混执行。徽剑案就是这个模式的产物。他们不出国、不露面、不留下任何跟国内司法体系直接关联的证据,但杀人的刀是从他们手里递出来的。
所以你说"除了诈骗还能干啥"——还真不是气。当整个地区的统治阶层把暴力当生意、把人口当资源、把法治当笑的时候,诈骗就是最优解。来钱快、风险低、不需要任何技术积累,而且受害者跨国的,维权成本极高。
这种地方短期内不会有本质改变。军阀没动力改——改了他们就没钱了;国际社会制裁也制裁不动——他们本来就不在正常经济体系里;周边大国想管又管不了——地缘太复杂。
所以反诈这件事,短期能做的只有两件事:堵住出境通道(拦人别去),保护国内发声者(别让徽剑的悲剧重演)。 指望那边"变好",至少这代人看不到。

内幕消息|优质资源 |
一张图掌握“比特币最优持仓”计算方法
市场喧哗时让你用数据说,行情沉默时给你坚持的纪律——这就是莫顿比例。
一行公式,连接三件事:收益(μ)、风险(σ)、以及“我是谁”(γ)。
长期投资里,轻重胜于涨跌;莫顿比例就是那把衡量轻重的尺与陀螺。

@web2star 👈金融/投资/币圈
惊不惊,你敢相信吗?非洲十亿老百姓,宁愿天天吃自带剧毒氰化物的木薯续命,也坚决不种产量超高的水稻,粮食种植受气候与条件制约,改善供给仍需因地制宜。
木薯在非洲能成为全民级主食,根本不是偶然,这种作物的生存能力实在太“贴地气”:它不怕旱、不怕贫瘠的土壤,就算连续两三个月不下雨,别的作物早就旱在地里,木薯埋在地下的块根还能继续存活,等到雨季一来,立刻就能重新扎根生长。
而且它几乎不需要什么精细管护,把茎秆往土里一插,不用频繁施肥、不用天天除草,等个八到十二个月,就能直接挖出来吃。
对很多长期“靠天吃饭”、连基本灌溉设施都没有的非洲农户来说,种木薯的容错率几乎是拉满的,哪怕遇上灾年,它也是能兜底的“救命粮”。
反观水稻,它对种植条件的要求要苛刻得多。
首先得有稳定的灌溉水源,要在育秧、插秧、灌浆的关键节点保证田里有水,还要平整的水田、配套的排灌沟渠,后期还要定期施肥、防治病虫害,没有足够的基础条件和种植经验,就算把高产的杂交水稻种子直接撒进地里,最后也大概率颗粒无收。
很多非洲农村连稳定的电力供应都保证不了,更别说修建连片的灌溉系统,在这样的前提下,强行推广水稻,对小农户来说风险实在太高。
更关键的是,木薯的“剧毒”根本不是大家想象里一碰就出事的程度。
非洲本地食用的传统木薯品种,氰化物含量大多是微量的,当地老百姓早就摸索出了成熟的处理办法:把木薯的外皮剥掉,切成片放在清水里浸泡两三天,再经过充分的蒸煮或者晾晒,大部分氰化物就会被分解掉,完全能安全食用。
木薯的产量也相当可观,在普通的旱地里,一亩木薯的块根产量能轻松达到几千斤,哪怕是在土壤肥力很差的地块,它的亩产也能远超同条件下的水稻,在耕地资源有限的地方,它能养活的人口反而更多。
这些年中国的农业技术团队走进非洲之后,也从来没有直接强行换掉当地人种了几百年的木薯,而是走了一条“因地制宜”的路子:一方面帮当地改良低毒、高产的木薯品种,教大家更安全的脱毒加工方法,把木薯加工成淀粉、饲料,延伸它的产业链。
另一方面在有水源、有条件的区域,慢慢建设小型灌溉设施,手把手教农户育秧、插秧的基础技术,把适配当地气候的杂交水稻品种一点点推广开。
现在不少非洲村庄里,已经形成了“木薯兜底保口粮,水稻增产提收入”的种植模式,既保留了当地已经成熟的生存智慧,又用新技术慢慢补足了粮食供给的短板。
从来没有什么“非洲人宁愿吃毒木薯也不种水稻”的荒诞逻辑,所有的种植选择,本质上都是当地人在漫长
❤1
岁月里,和当地的气候、土地、生存条件磨合出来的最优解。
想要真正改善粮食供给,从来不是强行替换作物这么简单,顺着当地的实际情况一步步调整,才能真正让增产的技术落地生根。

内幕消息|优质资源 | 优质信息
🤡3
在机场,东航金卡白金卡商务舱的队伍长度,是经济舱的两倍长。。。。
👍1
“中年男的到了30多,判断他脑子还好不好使有一个很简单的标准,那就是这个人是不是还很”幼稚”,具有”灵性”。如果他是像一个孩子一样,那就是脑子好使的表现。男的越”成熟稳重” ,说明他的智力状况就随着年龄增长,愈发堪忧。 ​”

关于职场/生活/30+/失业/中年生活/夫妻关系等
https://t.me/dogdairy
👍4
Forwarded from 你不知道的冷知识
👍3🤯1
揭秘私房摄影:你的女神正在被人看光
最近有意思的是,小鳄鱼茶会里有关私房摄影的还挺多,索性就单独聊一下。私房摄影真正有意思的地方,不是“拍了多少”“露了多少”,而是一个原本彼此并不熟悉的男人和女人,究竟是怎么借着摄影这层足够合理的关系,在几个小时里建立起一种很特殊的身体观看权,甚至某种程度上的身体使用权。
很多人对私房摄影的理解都很极端。一边觉得这是高级审美,什么光影、身体、女性表达、情绪记录;另一边又天然认为,只要一个摄影师和一个穿得很少的女生进了酒店,后面就一定发生了什么。
其实大部分时候都没这么戏剧化。为什么这件事天然存在这么大的灰度,又为什么“摄影师”这个身份,可以让一些放在普通社交里显得冒犯、越界,甚至很奇怪的行为,到了特定场景里突然变得合理。
一、认识途径
现在的私房摄影,绝大多数并不需要什么地下渠道。小红书、微博、朋友圈、摄影群、模特群、同城约拍群、大学摄影社团,甚至这里,都可能成为入口。
流程往往比外界想象得普通。摄影师长期发作品,女生刷到以后觉得风格不错,主动点赞问“老师约拍吗”;或者摄影师刷到某个女生的自拍,觉得脸型、身材、气质适合自己的风格,于是问一句“有没有兴趣拍一组”。双方先看主页、看作品、看共同好友,再判断对方靠不靠谱,之后才会聊时间、价格和尺度。
所以现在很多约拍,本质上就是一种建立在社交媒体上的双向筛选。摄影师展示技术、设备、审美和过去拍过的人;女生展示脸、身材、气质以及自己的社交信用。表面上是在找摄影对象,实际上和很多互联网社交产品并没有太大区别,第一轮判断几乎都是通过照片完成。更有意思的是,这种关系从一开始就默认了一个前提:对方会认真观察你的身体。
正常社交里,一个男人直接评价一个陌生女生的腰、腿、胸型,很容易显得冒犯。但到了摄影语境里,同样的观察可以被换成另一套说法——“镜头表现力”“身体线条”“比例”“上镜效果”。很多东西没有消失,只是换了一个更合理的名字。
二、本质上是一场提前谈条件的交易
很多人第一次听到约拍,会以为就是两个人约出来拍点照片。实际上越正规的约拍,前期沟通反而越细。谁付钱、拍多久、在哪拍、穿什么、尺度到哪里、能不能露脸、哪些照片可以公开、摄影师能不能发朋友圈或者作品集、模特有没有选片权、原片是否保留、修多少张、什么时候返图,这些本来都应该提前谈清楚。
钱的方向也不一定像外行想象的那样。
第一种最常见,女生花钱找摄影师,本质上就是写真消费。她买的是摄影师的技
❤2👍1
术、审美和后期,希望镜头里的自己比现实里的自己更好看。
第二种反过来,是摄影师付钱请模特。摄影师需要某种特定身材、气质或者材来完成作品,于是按小时或者按组付费。
第三种叫互勉。双方都不付钱,摄影师提供技术和成片,模特提供自己的时间和肖像。
很多人觉得互勉等于免费,其实只是现金退出了交易。摄影师拿走作品,模特拿走照片;摄影师拿自己的技术换对方的肖像,模特拿自己的时间、外形和配合度换成片。所以私房摄影从来都不只是“拍照”,它一直是一种交换,只不过交换的东西有时候不是钱。
三、灰色从哪里开始?
真正有意思的是,所谓“尺度”很少存在一条特别清楚的线。普通写真、性感写真、私房、半裸、人体摄影,并不是五个互相隔开的世界,更像是同一条光谱上的不同位置。
最开始可能只是短裙,然后变成吊带,再往后是睡衣,再然后是内衣、浴巾、背影、剪影、局部身体。
很多时候,尺度也不是拍摄前一次性定死的,而是在现场一点点调整。摄影师会看构图,模特会看样片,然后再决定这个动作要不要更大胆一点,这件衣服要不要换,某个角度能不能再往前走。
正常情况下,这些当然应该建立在明确同意上,任何一方不愿意就停。但真正灰的地方,恰恰在于现场气氛会改变人的判断。一个女生刚进门的时候,可能只是打算拍睡衣。但拍了一个小时以后,她已经习惯镜头对着自己,也习惯摄影师不断观察她的身体。这个时候如果再有人提出“这个构图露一点肩会更好”“这个背影可以再大胆一点”,她对这些要求的心理阈值,往往已经和刚开始不一样了。
所以很多越界,并不是从某一个特别夸张的行为开始的。往往只是边界一点点往后退。
四、为什么酒店是最常见的拍摄地点?
很多人一听到酒店两个字,就会自动往情色方向联想。实际上酒店成为私房摄影的高频场地,首先还是因为它确实好用。床、沙发、窗帘、浴缸、落地窗、镜子,这些东西天然适合构图,而且不用另外搭景。很多高层酒店的自然光也不错,窗边基本就能直接拍。
再一个就是私密性。私房本来就涉及换衣服,甚至更大尺度的身体展示,不可能像街拍一样在人来人往的地方完成。所以酒店、民宿、公寓、Loft、摄影棚,本身都是很常见的选择。
但场地也会反过来改变两个人之间的关系。在街上拍的时候,周围还有路人、咖啡店、商场这些第三方环境。进入酒店房间以后,门一关,场景里可能只剩摄影师、模特和一台相机。
这个时候,原本只是“拍照”的关系,客观上已经进入了一个更封闭的空间。也正因为如此,第一次合作时选正规影棚、带工作人员的场地,或者让模特自己带朋友同行,通常都比完全封闭的一对一环境更稳。不是矫情,而是不给灰色空间留得太大。
五、真正拍摄的时候,到底会发生什么?
大部分正常的私房拍摄其实挺无聊的。调灯、换镜头、补妆、换衣服、看样片、移动家具、调整姿势,一遍又一遍。摄影师大部分时间都在纠正动作:肩膀往下一点,腰转一点,腿伸直,下巴收一点,头往窗户方向看。
问在于,人体摄影天然会涉及大量身体指令。普通摄影说一句“手放腰上”没什么,但私房摄影里,动作可能涉及胸口、臀部、腿部和衣物位置。专业摄影师通常会尽量用语言、示范,或者让模特自己调整,而不是上手帮忙。
这其实也是判断一个摄影师是否专业很简单的一点。越专业的人,通常越知道什么时候不该碰。因为他清楚,私房这种场景里,技术只是基本功,边界感才是真正容易出问的东西。
六、最大的风险
很多人讨论私房摄影,总喜欢盯着一个问:摄影师有没有趁机干什么。但从长期风险来看,现场反而不一定是最麻烦的部分。真正麻烦的是照片,尤其是原片。
一组私房可能拍几百张,最后发出来的只有十几张。你在朋友圈看到的是修过、挑过、构图完整的成片,但摄影师硬盘里留下的,可能还有大量废片、换动作过程中的照片、走光片,甚至尺度明显更大的原图。所以真正重要的问,不只是“最后发了什么”,而是“别人手里还留着什么”。
照片用途、原片保留多久、有没有备份、能不能拿去参加比赛、发作品集、发社交平台,这些东西其实比拍摄当天穿多少更值得提前确认。因为衣服脱了还能穿回去。数据一旦复制出去,就不是那么容易收回来了。
七、为什么有人愿意拍?
这可能才是最容易被误解的一部分。很多男人会下意识觉得,一个女生愿意拍私房,说明她“比较开放”。但现实里,动机往往没有这么单一。
有人只是想记录自己二十岁、二十五岁、三十岁的身体;有人减肥或者健身以后,想留下自己状态最好的一段时期;有人单纯觉得这种照片好看;也有人就是想看看另一个版本的自己到底是什么样。
摄影最特别的一点,就是它可以重新组织现实。现实里的你可能只是站在一个普通房间里,但通过光线、镜头、姿势和调色以后,照片里会出现一个比日常生活精致得多的自己。
而这种体验本身就有价值。所以一个人花钱拍私房,表面上买的是几十张照片,实际上买的可能是一段短暂的身份切换。那几个小时里,她不是学生,不是谁的女朋友,不是办公室职员,也不是路人。她只是镜头里那个人。
八、摄影师为什么喜欢拍?
摄影师这边也一样复杂。有人真的喜欢人体和光影,有人需要作品集,有人靠这个吃饭,也有人享受被漂亮女生认可。当然,也确实有人会把摄影当成接近异性的工具。
但动机这种东西,光看职业身份其实看不出来。拿着一台几万块的相机,不代表这个人一定专业。拍尺度大的作品,也不能反过来证明一个摄影师一定有问。
真正能判断人的,还是具体行为。有没有提前说明尺度,拒绝以后会不会继续磨,拍摄过程中会不会临时加码,会不会未经允许接触身体,会不会拿照片出去乱发。比起给摄影师分成“正经”和“不正经”,我反而觉得看这些细节更有意义。因为人会包装,行为通常不会。
九、女神正在被人看光
这个标真正有意思的地方,其实不是“看光”。而是很多男人突然意识到了一件事:你心里那个遥不可及的人,在另一个具体场景里,也可能只是一个普通模特。她会换衣服,会摆姿势,会问摄影师“这张好不好看”,也会允许一个原本和她没有关系的人,从不同角度观察她。
这种落差为什么会刺激?因为人很容易把自己喜欢的人神化。你觉得她冷,觉得她有距离感,觉得她不会展示身体。但那只是她在你面前的状态,不代表她在所有关系里都一样。她可以不愿意给一个追求者发性感自拍,却愿意在一个摄影师面前拍完整组私房,这两件事情并不矛盾。
很多男人真正难接受的,不是她露了,而是那个权限没有给自己。人的边界从来都不是统一开放或者统一关闭,而是高度对象化的。谁可以靠近,谁可以看,谁可以碰到哪一步,本来就是被区别分配的。所以所谓“女神感”,很多时候其实只是你拥有的信息太少。
十、摄影只是一个合法化观看的壳
再往深一点想,我觉得私房摄影最有意思的其实不是色情,而是“观看身体”这件事到底是怎么被合理化的。
医生可以看身体,因为医疗;健身教练可以观察身体,因为训练;摄影师可以观察身体,因为创作;伴侣可以看身体,因为亲密关系。同样一个身体,在不同身份里,会产生完全不同的观看权限。
所以问从来不只是“谁看到了”,而是“他凭什么可以看”。摄影师这个身份,某种程度上就是一套合法化观看的解释。同样一句“你的腰再转过来一点”,陌生男人说出来可能很怪,但摄影师站在取景器后面说,就会突然显得正常。
动作没变,语言没变,变的是身份。而真正值得警惕的,恰恰是这种身份赋予人的额外权限。因为很多越界,从来不会直接以“越界”的样子出现。它往往先披上一层专业的外衣。
十一、真正应该警惕的是没有边界的私房
所以我并不觉得私房摄影本身有什么原罪。成年人愿意拍什么、穿多少、给谁看,本来就是自己的选择。真正麻烦的是,双方对同一件事的理解并不一样。
摄影师觉得“拍私房本来就应该大胆一点”,模特觉得“我只是拍一组性感写真”;摄影师觉得“互勉照片当然可以发作品集”,模特觉得“没问我就不能发”;摄影师觉得“原片放在我硬盘里有什么关系”,模特以为拍完以后就会删掉。
很多纠纷最后回头看,问往往都不是尺度本身,而是边界根本没谈清楚。所以如果一定要给私房摄影下一个定义,我反而觉得它不像是“性感照片”,更像是一场信任交易。
一个人在几个小时里,把自己的身体形象、隐私以及一部分控制权暂时交给另一个人。相机只是工具,真正有价值、也最容易出问的,是这份信任。很多人看到这里,可能还是只记住标里的那句:你的女神正在被人看光。
但如果把整套逻辑拆完以后,会发现事情其实没那么简单。你所谓的女神,本来就不属于你。她穿什么、拍什么、给谁看、允许谁进入她的身体边界,本来就是她自己的选择。
真正值得讨论的,是当身体、摄影、社交媒体和数字存储开始混在一起以后,隐私这件事正在变得越来越奇怪。以前一些真正私密的东西,可能只存在于两个人的记忆里。现在它会留在相机里、硬盘里、云端里,甚至多年以后还躺在一个你早就不联系的人的文件夹里。
身体会离开房间,照片不会。这大概才是私房摄影真正让我觉得值得聊的地方。

内幕消息|优质资源 | 优质信息
👍2❤1
为什么普京宁愿长期打仗,也不愿轻易停战?理解俄罗斯的权力结构,就不难理解了。
很多人分析俄罗斯,总是从国家安全、北约东扩、民族主义和领土争端出发。但我认为,还有一个更重要的角度:俄罗斯的国家利益,不一定等于普京统治集团的利益。
俄罗斯的权力结构,可以简单理解为三个相互依赖的集团:
1. 普京及政治官僚集团: 掌握政策制定、资源分配和人事任命。
2. 军队与安全集团: 掌握武力,维护现有权力体系。
3. 寡头与商业利益集团: 控制大量经济资源,依靠政治关系获得财富和保护。
这三个集团形成了一套相互依存的体系:
权力分配财富,财富维系忠诚,武力保障权力。
那么,战争在这个体系中扮演什么角色?
普通人看到的是伤亡、制裁、通货膨胀和经济损失。
但部分统治集团成员看到的可能是军工订单、政府采购、资源重新分配,以及更大的政治权力。
战争还可能让民众把注意力从国内问转向外部敌人,让军队和安全机构更加重要。
这并不意味着战争对整个统治集团都有利,更不代表战争是为了赚钱而发动的。但战争确实可能改变内部的利益分配,并强化某些人的政治地位。
这就产生了一个值得思考的问:如果战争的成本主要由普通民众承担,而部分决策者能够从中巩固权力,那么他们结束战争的动力究竟有多大?
再看中俄朝关系,道理也类似。
俄罗斯需要中国的市场、工业产品和经济支持;中国需要俄罗斯的能源、贸易与战略合作;朝鲜则有自己的安全和经济诉求。
三国存在共同利益,但不意味着彼此完全信任,更不意味着利益永远一致。
所以,理解俄罗斯,不能只听普京说什么,更要看谁掌握权力、谁分配财富、谁承担代价、谁获得利益。
我认为,理解高度集中的政治体系,最重要的是分清四件事:
国家的利益、政权的利益、统治集团的利益,以及普通民众的利益。
它们有时一致,有时却可能发生严重冲突。
只有看清这一点,才能理解为什么某些看似损害国家整体利益的政策,仍然可能长期持续。

内幕消息|优质资源 | 优质信息
❤1👍1