三年了，一开始只是外省回来报备。

现在其他区县回来都要报备。

【你的童年因为什么事而突然结尾】

小学时某天，在放学回家路上我发现了一只腿部受伤飞不起来的小鸟，将它带回家，打算养好它的腿伤后再回归野外。大人和书本都这么教的，教我们一个热爱大自然、帮助弱小的人，我兴冲冲地、满心觉得自己做了件好事。回到家后，知道原委的父母强烈反对我养这只小鸟，无论我如何哀求等它伤好了就送它走，他们依然趁我不注意一把抓起将它从窗外丢了出去。我家住在河岸边，窗下是河里湿地，我连下去救它回来都不能。它被抓起到被丢出窗户的过程就像一个慢镜头，在这个镜头里我觉得我的世界好像坍塌了，书里说的是假的，父母教育我要真善美是假的，一切都是假的。同时也陷入深深的自责中，如果不是我自以为是地将它带回去，如果它遇见的是其他人，它应该能活下来，再次飞向天空吧。

父母都以为我哭完后过段时间就会忘掉，并没有把这当成一回事，还在几个月后看到窗外停留的小鸟时笑着和我打趣它可能就是当初我带回家的那一只。我很困惑，大人怎么能做到对自己的残忍若无其事，为什么教我的和实际做的不一样，以后我也会成为这样的大人吗。

我一直没和旁人说起过这件事，好像随着时间的过去已然放下。工作后我有了自己的房子，还收养了两只流浪猫。在某天父母过来看我，对两只猫指指点点说会弄脏家里让我丢掉它们时，我突然发作了，大叫着将他们赶出屋外并锁上门，将他们的叫喊声隔绝在门外，自己一个人抱着猫缩在屋里角落，大哭着我长大了我有能力保护你了。我从没放下过，那只小鸟一直在我的心底。

肥胖是种受生理因素影响的慢性疾病。而疾病，不是光靠意志力可以解决的问题。

telegra.ph/人艰不拆在减肥真人秀上甩掉100斤的人后来怎样了-09-25-2

每一个被害女性都逃不过被倒打一耙、泼脏水的侮辱。

【网评】成都双庆路公交站台命案，抖音现在还有人在给无辜死者泼荡妇捞女的脏水。

【网评】开车把女人撞倒，碾了好几圈，人像袋子一样被带来带去，一地血＝官方的“撞伤倒地”

在我的上上一条广播里，有豆友主动提到了徐峥在《我不是药神》里的人设和人物成长，从贪婪逐利的商人到舍己为人的圣人。提的非常好，因为我正想说。围笑。

徐峥在《药神》中的人设和人物成长也是我认为不合逻辑的典范。在电影开头，除了逐利的商人，这个人物还有一部分没被太多观众注意到，那就是家暴者。徐峥和前妻离婚，是因为他打老婆，且屡次打老婆，也就是家暴。我记得当时就有影评提出，给这个人物设置了这样一个缺点来体现人性成长是否合适？我的观点是不合适。再结合紫金陈在《长夜难明》中为男主角江阳设置的人物成长线——从一个为了前途主动结交高官之女的人，到赤子之心为正义舍身者——我不止一次觉得，部分男性作家/编剧是下意识地淡化男性在两性关系中的道德在整个社会道德体系中的重要性，将之定性为可以不拘的“小节”。也就是说，一个男人可以对女性势利，自私，甚至残忍，狠毒，但他还是个好男人，甚至是个圣人。我对此持完全相反的意见。我认为男性在男女关系上体现出来的道德问题，不但不是小节，反而是大节中的大节。一个人对身边之人残忍狠毒，对她的苦难毫无共情甚至是始作俑者，但对普世众人怀有大慈悲之心，这可能吗？如果他真的做到了，这到底是神圣还是巨大的伪善？不得不说一些男性作家的私人观点，真的的伤害了文艺作品中人物的完整性。

2021年底，我妈在北京某三甲医院体检，超声显示甲状腺结节「高度可疑」。外科主任说不管良性恶性都需要完全切除甲状腺。医生一再催促手术，她将信将疑，非常害怕。网上查资料甲状腺肿瘤发展非常缓慢，我劝她不要仓促做决定，换个地方再问问。于是她又去了协和医院。

为了尽快看上病，她挂的国际部六百块钱的号，跟医生说上了三句话。医生拒绝看其他医院的片子，让重新做检查。再交九百照超声，报告出来一共四个字：可行穿刺。在国际部穿刺全自费，一个月拿结果。走医保的话则要排到两个月以后。我问如果是良性的呢，这位医生也建议切吗？她说不知道，做了才告诉咱们。

我爸经历过一次严重的医疗事故，脑梗幸存，情智双商大约六岁，指望不上。十几年来我妈一直被自责折磨，觉得当时选错了医院，以致遗恨终生。又一次大病来临，她所有的焦虑和恐惧再次浮出水面。

入境政策瞬息万变，家里还有个吃奶的娃，国不是我想回就能回去的。想到我妈可能会一个人在医院拿到癌症诊断书，我就觉得胸闷气短。疫情之下，不知多少海外移民面对着同样的困境。

我说，你闺女给你做主了，来美国治。

说完大话，我先查了查银行里的余额，然后上网现搜「没保险怎么在美国看病」。美国有着全世界最发达的医药产业和最低效的医疗系统，成本极其夸张，有统计称美国超过一半的个人破产申请和无力支付医疗欠费有关。

这个thread就讲讲没保险怎么在美国看病。

旅游签证入境的外国人买不到常规的医疗险，只有旅游险。旅游险不管已有疾病，但是可以覆盖突发急症和事故。要买的话千万别买网上打广告那些所谓探亲老人保险，全是皮包公司，一搜评论各种理赔无门。国内大保险公司也有境外旅游险，对比一下价格就知道了，贵的不见得靠谱，太便宜的百分百是骗子。

一般的看病程序是general physician家庭医生初诊，必要的话转给专科医生，专科看完病再问保险公司要钱。大医院针对海外赴美求医的情况通常设有international patient program国际部接收病人和分诊。典型的国际部流程是：病人提交病历，医院组织专家拟定治疗方案，报价，如果病人接受，就先交钱后看病。

第一步是整理好病人在国内所有的病历、影像、化验报告，扫描并由专业翻译翻成英文。淘宝上有带资质的医学翻译，能盖章，手快，但活儿不咋的，连我都能看出来不对，还得给他们改作文。（后来有几页我干脆自己翻译了，也没人说不行🤷‍♀️）

对国际病人的要求虽苛刻，但透明度较高，其实对患方有利。建议首先做好功课，照着医生名录搜他们的简历、患者评价，点名你要的那个医生，别由着他们指派。第二多找几个医院做估价。有时等回复加交涉的过程要好几个月，如果卯定了一家最后又谈崩了，浪费病人的时间。

在美国看过病的都知道，他们收费没谱。保险公司的explanation of benefits上一般会标出医院的标准价vs保险公司的协议价，协议价大幅低于标准价，这个才是医院实际到手的数目。假如病人不走保险直接付清，医院还可能加速回款，所以医院给你打折到协议价也未必不能。

这就导致有时保险deductible高的病人自付部分比没有保险的病人现金价还高。我们这种是prepaid先付全款还能折上折。

判断医院的报价水分有多大，首先要知道医疗账单上的数字并不是付给同一家的。医生和医生坐诊的楼是两码事。

physician医师、facility医院设施、anesthesiaologist麻醉师、radiologist放射科、lab化验等等，每个分项都是付给不同的机构。假如在谷歌上搜病名，搜到的治病花销可能高低相差十倍，全看如何计算各种派生开支。另外不同的医院有不同的内部标准，看起来名字差不多的治疗，价钱也天差地别。

有效的横向对比办法是要求医院在估价中itemize列出分项的CPT code通用医疗程序代号。类似 fairhealthconsumer.org 这种网站可以用CPT反查你所在地的中位数价格，个人经验觉得挺准的。假如医院不给细分，有很大风险会在以后出账单时附加上其他费用，导致估价虚低。

美国有很多medical bill advocate代砍价服务，光咨询是不要钱的，要是拿不准你的病治起来有哪些坑，可以问他们。

所有的估价单上都会声明这只是good faith estimate参考价格，具体医疗花费还是视具体诊疗情况而定。

但是，一旦最终账单高于原始估价，病人可以向美国卫生部申请仲裁：cms.gov/nosurprises/co… 仲裁期间医院不得催收。如果申诉成功，病人只需要付估价单上的数字。事先审议得越具体，申诉成功的可能性就越大。

国际部只是一个liaison居中联络的角色，本身并没有定价的权力。

所以确定你的砍价目标以后，要搞清楚医院里究竟谁能改这个估价单。Billing收费、estimate估价、financial access经援等部门各有各的资源和底线。反复沟通不光是在控制价格，也是家属和院方建立互信的过程。不同资方性质的医院逐利的程度大不一样，有些更愿意体谅患者的难处、帮想办法，是极大的加分。

说了这么多还没看上病。自费病人最大的主动权就是在选择provider这一步，在价钱谈妥之前绝对不要着急，一旦账单出来了医院就不会跟你谈了。

（有回复说可以等快死了去看急诊然后赖账，怎么讲…人各有志吧。）

我妈二月在华盛顿大学医学中心首诊。医生和她聊了一个小时，对着国内的超声报告，一句一句给解释是什么意思，哪里他同意、哪里存疑。如果是良性的，只要继续观察就行了。如果是恶性，根据肿瘤的种类和阶段，也可以选择只切除半叶甲状腺。之后当场就做了穿刺。

五天后在网上查到病理结果，确诊甲状腺乳头状癌。傍晚医生打电话来问她感觉怎样，心理负担重不重，安慰她不要害怕，甲癌有非常成熟的治疗方法，不会影响未来生活质量。次日复诊讨论手术方案，分析全切除和单侧切除两个选项，讲解利弊、手术的具体过程和预后风险。

我妈觉得非常满意的几件事：医院环境好没什么人。按预约时间去了就看、看完就走。医生和护士围着病人转，病人不用到处跑。护士小姐姐都很温柔。她不会英语，医生要求我不要代她回答问题，通过专业翻译和她直接对话。国内做过的各种检查，这边完全承认。

等手术期间我妈度过了67岁生日。我十几年没在家给她过过生日了。我做的老北京炸酱面，凑了八个菜码，老公买了一个小蛋糕，全家吃完面唱生日歌。没想到我妈就哭了，怎么都收不住，我不知道说什么只有紧紧抱住她。

三周后我妈接受了甲状腺摘除手术。医生是华大医学院教授，肿瘤外科首席，有三十多年的执业经验。手术非常顺利，我妈从麻醉中醒过来拒绝止痛药，就要手机往同学群里发自拍。在医院住了一晚，生龙活虎地回家了。

有人关心我们花了多少钱。门诊、穿刺、超声、手术和住院，一共两万七千美元。如果当初在国内治下去，结果也是一样的，医保报销后一万人民币就够了。

我不敢给别人建议在哪里看病，毕竟经济能力和具体病情不同。对我家来说，我妈在她最脆弱的时候，不用在医院里排队，不用在科室间来回奔波，遇到的每一位医护都有耐心、尊重她、关心她，做出重大医疗决定前有充足的时间向她信任的专家问询，整个过程有女儿女婿陪伴：这些很难用价格来衡量。

我是一介普通码工，收入不到所谓的「湾区贫困线」。写这些是想告诉和我有相似两难的朋友，父母来这边治病是一个可以操作的选项。最后就是钱早晚都是浮云，有工夫多陪陪家人，相亲相爱万金不换。