看了一圈高考作文题，一种说不上来的恶心感，感觉在暗戳戳地提示你说出一点什么他们想听的，给我的观感类似于：大不大？什么大？谁的这么大？

和朋友聊起学生时代，普遍的一个感受就是过于压抑。

从小家人灌输的“学业为重”，不努力读书就赶不上别人家的小孩，考得不好父母就会没面子，为了家庭只能不停息地往上爬，十年磨一剑。老师也这样讲，同学也这样做，所有的一切按部就班，连你从校门口摊上买的《哲思》、《意林》的字里行间都写满了“学海无涯苦作舟”，思想烤焦也劝你拼了命地往前冲，一举夺魁。尤其是邻近前夕的时候，到处都是“高考”的标题，躲也躲不过。

你不能失败，失败就会被嘲笑、被揶揄、被人议论纷纷、当作头版笑话，所有的目光重得喘不过气；你也不能喊累，喊累只会被责怪矫情——“别人都行你为什么不行”；除此之外，你还不能回过头抱怨，一旦被励志人士发现，满屏的“早点埋了吧”、“混得不咋地”、“纯纯摆烂”。这就是做题家扭扭捏捏的一生。

到处都在贩卖成功学鸡汤，你的学姐教你早起背单词住实验室发sci，你的师兄教你怎么挤破头往大厂靠，你的导师把你当免费劳动力使唤，等你毕了业，你的领导拿KPI和电话堵满你的生活，水泄不通。你想诉苦，你想摁一摁暂停键休息，但还没等开口便有一群看客围过来嫌你负能量，“我们都不是这样，怎么就你如此”。你想不通，你也不知道怎么反驳，当初自己兢兢业业，怎么会变成如此。

所有人只在乎你学校前面的头衔，履历上的项目，高考的位次，有几本证书，得过几个奖，花工夫套瓷，发几篇期刊，穿华丽的服装，扮最靓的大人。他们把你视作枭雄，笔是你的武器，纸是你的盔甲，浴血奋战，挨过一道又一道的坎，却始终没人关心你累不累。

夜深人静，你打开985废物引进计划小组发文《没有追求也是一种错误吗》，半天没人回复，心灰意冷，这时算法推荐的另一条帖子《有预感要被裁了，回顾自己毕业五年》映入眼帘，无言以对。有那么一瞬间你想起童年生日时许的心愿，只希望自己未来能够快快乐乐，片刻间泪流满面。

当我们为了什么而焦虑的时候，一定意味着我们本就认同那背后的价值观。焦虑也是一种权利。焦虑意味着，我还行，我还有希望。 只有放弃了一切希望的人，才可能不焦虑。