Claw = клешня/коготь/крюк.
Crane = подъёмный кран. А ещё журавль. Сначала были журавли, а потом в честь них машины назвали.

- I attack the gazebo.
- No one can help you. You must face the gazebo alone.

Люди играют в днд (или что-то вроде днд). Игроку говорят, что он видит на холме gazebo. Он решает, что gazebo - это какой-то невиданный монстр. Игрок начинает спрашивать, какого цвета и размера gazebo, потом взывает к нему (но gazebo не отвечает), потом атакует стрелами (но они не наносят урона). Мастер при этом всё время методично повторяет (но под конец уже орёт), что It's a gazebo!! В конце игрок в ужасе пытается сбежать от gazebo.

Но! Мои лингвистические рыбные познания мощно закрепились и расшились, когда я играла в Dave the Diver.

Например, если автор вводит тяжело больного персонажа, а потом сразу убивает его (и если этот эпизод выкинуть, то ничего не поменяется) - это одноногая собачка.

Также одноногой собачкой называют персонажа, который безостановочно страдает и вызывает у вас жалость. Если герой постоянно находится в полной жопе и даже с изменением сеттинга/ жизненных обстоятельств он всё ещё бесконечно несчастен, то это вполне себе одноногая собачка.

- в AmE quite = очень/реально/крайне
- в BrE quite = довольно-таки/в некоторой степени
- но в целом слово quite чуть более характерно для BrE, а американцы скорее будут говорить very/really

Let me say at once that owing to the casualties in the war and various other things, there were very few people to elect.

It's a pity you couldn't be here in the springtime when that tree there wouldn't look sad, but it'd be covered with leaves, you see. It would look old but not sad. And these, with all the limes obviously, however old they are, they're a lovely green in spring.

I suppose. I have actually, in some simple-minded form of longing, actually would like to... I should've liked to be be able to make contact with a tree and find out what it feels about things.

I first began to seriously invent languages about when I was 13 or 14. I've never stopped really.

Позвольте мне сразу сказать, что из-за потерь во время войны и по ряду других причин людей, которых можно было бы избрать, было очень мало.

Жаль, что вас не было здесь весной. Тогда вон то дерево не выглядело бы таким печальны, оно было бы покрыто листвой, понимаете. Оно выглядело бы старым, но не печальным. И эти деревья тоже, и, очевдино, липы, какими бы старыми они ни были, весной становятся чудесно зелёными.

Я полагаю... На самом деле, в каком-то простодушном томлении/порыве желания я действительно хотел бы... Мне бы хотелось уметь установить контакт с деревом и узнать, что оно чувствует по поводу разных вещей.

Я впервые начал всерьёз придумывать/изобретать языки, когда мне было лет тринадцать или четырнадцать. И, по правде говоря, с тех пор так и не переставал.

- It's because he was not talking, he was tolkien.

- He is speaking perfect English. When Tolkien mutters (= бормочет) something, it automatically becomes an official part of the Oxford Dictionary

- "Is that ... English?"
Tolkien: "I will make it English"

- Having worked at a pub in the UK, I assure you, he is more understandable here than 90% of my clients; drunk or sober. (=Поработав в британском пабе, могу вас заверить, что здесь он говорит куда понятнее, чем 90% моих посетителей. Как пьяных, так и трезвых)

- I worked at a pharmacy before and got to read doctors' handwriting, but this is the first time I've heard it. (=Раньше я работал в аптеке и мне приходилось разбирать почерк врачей, но впервые в жизни мне довелось его послушать.)