Приближаются праздники, ФБ подсовывает мне рецепты яблочных пирогов и показывает старые дождливые фотки из прошлых жизней.

В пятницу была на море, оно по-летнему тёплое. Даже умудрилась немножко сгореть. Волны были нежные и маленькие, а песок совсем не обжигал ступни. Надо чаще ходить на море утром.

Разговорилась на пляже с парнем: нашли двух общих фейсбучных друзей-японцев и одного израильтянина: парень оказался каучсёрфером и любителем Японии, а также учеником лётной школы, которую заканчивал один мой старый знакомый. А ещё мы живём на одной улице. Меня не перестаёт удивлять, сколько в Израиле своих и как легко тут знакомиться.

В этом году у меня удивительно оседлая размеренная летоосень. Я не успела в этом году съездить в отпуск: то у Наташи не было визы, то у меня была война с Ираном, то Алеся искала квартиру в Берлине и переезжала в неё.
Отменилась командировка в Марокко, что скорее плюс: можно спокойно заняться учёбой.

Моя путешественническая корзинка накапливается. В неё отложилась Исландия, куда мы собирались съездить этим летом. Теперь в ней есть Марокко: пока я готовилась к командировке, успела снова туда захотеть. Очень давно хочется заехать к Алесе в Берлин и провести там спиддейтиг: Берлин - самый очевидный из городов, где я никогда ничего не организовывала. Второй такой город Амстердам. И в горы тоже хочется давно. Последние непальские события напомнили мне об этом.

Куда вы хотели бы съездить? Почему именно туда?

Дейтинг - это двугорбый верблюд. По крайней мере мои мероприятия @friendly_speed_dating, посвящённые знакомствам для дружбы и отношений, имеют два возрастных пика. Больше всего к нам ходят:

- женщины под 40
- парни в районе 30

Самые редкие категории граждан:
- женщины моложе 25 (вероятно, их и так слишком часто зовут на свидания)
- мужчины старше 45 (возможно, среди людей, до кого долетает наша реклама, их просто мало, или они не очень хотят тусоваться тем способом, который мы им предлагаем)

Попытки водораздела по 35 годам приводят к тому, что в возрастной категории "до 35" конкретный перевес парней, причём часть из этих парней на самом деле чуть старше, просто хотят найти более молодых девушек.

В категории "35-45" с гендерным балансом обычно всё отлично - собираются в основном парни и девушки 35-40 лет, им друг с другом хорошо.

На дейтингах 40+ начинает намечаться перевес женщин, а люди старше 55 иногда пишут в комменты в ФБ и спрашивают, когда будет мероприятие, но на деле их не так много и собрать в одном месте в один день их оказывается трудно, так что такие мероприятия я делаю редко.

Вопросы в зал:
- Где берутся молодые девушки и мужчины 45+?
- Сколько вам лет и партнёры какого возраста вас привлекают?

Эффект Крошки Енота

Помните, как в советском мультике Крошка Енот смотрел в реку и видел там другого енота? Когда Крошка Енот хмурился, его отражение хмурилось в ответ. Всё стало хорошо, когда енот додумался улыбнуться.

Настроение, с которым люди идут в контакт - очный или онлайн, - и ожидания, которые они с собой в него несут, отражается в контакте, как если бы он был рекой. Если думать, что собеседник вероятно хочет плохого, он почувствует недружелюбный вайб и возможно сам напряжётся. Эта перемена усилит ощущение "передо мной враг", и дальше шутки будут восприниматься как замаскированные наезды, вопросы - как попытка уколоть, неловкие формулировки - как признак скудоумия.
Это очень часто происходит в переписках на сайтах знакомств. Мужчина пишет что-то, что кажется ему забавным и изящным началом диалога, либо что-то совсем нейтральное, типа "Привет, ты замечательно выглядишь! Поболтаем?"

Женщина устала от дурацких диалогов с предыдущими десятками написавших ей мужчин и расстроена тем, что люди совсем не видят её, а пишут ей какие-то шаблонные глупости или предлагают что-то неприличное, даже не попытавшись узнать её ближе и поухаживать. Она не ждёт ничего хорошего и проецирует на собеседника собирательный образ писавших ей ранее - образ тупого похотливого уродца без фантазии. Она или вообще не отвечает, либо отвечает что-то в стиле "Ты что, всем так пишешь? Шаблонные фразы заежженные". Мужчина обижается, диалог заканчивается обменом наездами. У женщины усиливается ощущение "кругом один неадекват", у мужчины - "все женщины - истерички/динамщицы".
В той же ситуации женщина, которой очень понравилась анкета этого мужчины или у которой просто хорошее настроение, могла бы ответить иначе - поблагодарить за комплемент и поддержать разговор. Возможно, от проявления дружелюбия мужчина расслабился бы и стал общаться живее. Даже если в дальнейшем разговоре выяснилось бы, что они друг другу не подходят, чувство "на сайтах одни уроды и истерички", приводящее к ухудшению последующих переписок, не возникло бы.

Чаще всего у тех, кто ходит на мои очные мероприятия, тревожный и раздосадованный настрой проходит сам: пообщавшись с кучей людей, они расслабляются и становятся спокойнее и добрее. Окружающие это чувствуют и добреют в ответ. Я часто наблюдаю такое у "старожилов" - людей, которые у нас были 5+ раз. На первых мероприятиях они напряженные и контакт из-за этого получается скомканным, а на последнем они инициируют афтепати, уходя в бар с толпой других участников.

Что можно сделать, если не получается расслабиться во время общения?
1. То, что ты понял, что ты раздосадован и что-то проецируешь на человека - знак офигенной рефлексии. Предлагаю немедленно себя похвалить
2. Возможно, ты сейчас совершаешь фундаментальную ошибку атрибуции. Свои поступки мы чаще объясняем обстоятельствами или настроением («я накричала, потому что устала»), а поступки других — их устойчивыми личностными качествами («она накричала, потому что она злая/невоспитанная»). Может, нам кажется, что собеседник какой-то не такой, а на самом деле он просто в каком-то не таком состоянии.
2. Представить, что ты разговариваешь не с незнакомцем, а с коллегой, про которого все говорят очень хорошие вещи и которого ты видишь впервые
3. Скажи собеседнику про свои чувства (только не "ты меня бесишь", а "я сегодня весь день на взводе, не могу расслабиться и настроиться на нормальное общение")
4. Возьми перерыв, съешь что-нибудь вкусное или поболтай с кем-нибудь ещё, чтобы переключиться. Организаторы и волонтёры всегда к твоим услугам!
5.А ещё у нас на мероприятиях обычно есть вино!

Маленький эмоциональный кредит позитива, выданный собеседнику, обычно возвращается с процентами. Проще всего очаровать другого человека, немножечко им очаровавшись. Гораздо приятнее смотреть на своё отражение в реке, когда оно улыбается.
----------------------------------------------------------
Я не психолог. Я 6 лет веду проект, где сотни людей знакомятся для дружбы и отношений, и у меня накопились некоторые наблюдения. Я не выступаю с позиции эксперта, а делюсь своим видением и приглашаю поговорить об этом на равных.

В Фейсбуке я обещала рассказать про криповость. Это слово недавно пришло в русский язык из английского и хорошо описывает комплекс поведенческих проблем, влияющих на дейтинг. Самое короткое и ёмкое определение криповости, которое мне попадалось - "когда человек ведёт себя так, что начинает казаться, что он возможно маньяк".

То есть он:

- ведёт себя навязчиво (например, после многократных отказов продолжает звать на свидание, "случайно" оказывается рядом с местом работы, пишет много сообщений подряд, хотя ему не отвечают итп)
- выходит за границы социальных норм, важных собеседнику (например, использует уменьшительно-ласкательную форму имени на первой минуте разговора)
- не соблюдает дистанцию, которая комфортна собеседнику (например, задаёт слишком личные вопросы один за одним, игнорируя смущение второй стороны, стоит слишком близко, смотрит на собеседника в упор)
- с одной стороны активно инициирует контакт, с другой - объективизирует собеседника, не пытается его понять и узнать, а скорее продавить на сближение ("смотрит на меня как на мясо", "по очереди подкатывает ко всем девушкам на вечеринке, а они разбегаются от него")
- игнорирует обратную связь и степень того, насколько собеседник к нему расположен

При этом многое из списка от человека, который очень сильно нравится, магическим образом перестаёт быть криповым и превращается в поведение героя из романтического фильма из 90х. У этого феномена есть шутливое название из сериала "Как я встретил вашу маму": "Эффект Доблера-Дамера". Если в вас влюблены, то серенада под балконом будет крышесносным романтическим жестом, а если нет, то это реально пугающее поведение сумасшедшего сталкера. Проблема в том, что малознакомые люди редко оказываются в вас сильно влюблены, если вы живете не в старом диснеевском мультике.

Неочевидная особенность криповости - это то, что человек может быть совершенно не криповым в обычной жизни - на работе, с друзьями и семьёй, но вести себя крипово с людьми, которые ему нравятся, или со всеми представителями другого пола. Отрефлексировав своё поведение, человек может его изменить, если у него хватит на это смелости, терпения и рефлексии.

Чтобы это сделать, можно попробовать:

- Заводить больше платонических связей с людьми разных гендеров. Я замечаю, что парни, у которых много подруг-женщин, практически никогда не ведут себя крипово
- Исходить из того, что для нового человека вы пока никто, и меняется это обычно медленно за счёт удовольствия от общения и качества контакта. Не торопиться завоевать партнёра, давать отношениям достаточно воздуха, чтобы у второй стороны было место для проявления инициативы (про это будет отдельный пост)
- Фокусироваться не на том, как бы произвести яркое впечатление, а на обратной связе и контакте. Не уходить в монолог, а интересоваться собеседником и его состоянием. Думать о том, что происходит в моменте, а не где хотелось бы оказаться, когда партнёр наконец перестанет отпираться и влюбится в вас наконец

Как вы думаете, почему девушка посчитала крипом второго парня на картинке?

Сегодня смерть, похоже, закрыла ещё одну вкладку в браузере: заложники вернулись в Израиль. Люди и СМИ осторожно пишут о конце войны.
Хочется робко поинтересоваться у судьбы: может, смерть закроет ещё пару вкладок и пойдёт отдыхать? За последние несколько лет многовато экранного времени у неё

Вчера к моему списку "сомнительные израильские достижения" добавилось невероятное: в кафе, где я сидела с абсолютно трезвой компанией друзей - большинство тоже новые репатрианты - подошла официантка-коренная израильтянка и попросила нас быть ПОТИШЕ!

Мы конечно извинились и снизили громкость, но было даже немножко приятно - ассимилируемся видать.

Вообще замечаю, что на моих тусовках все реже одни русскоязычные и всё чаще есть немало новых репатриантов, которые выбирают говорить в смешанной компании на иврите.

Ещё я вчера впервые в своей израильской жизни услышала от израильтян мат на иврите - уже на другой чисто израильской тусовке. Не когда люди ругаются на кого-то, а просто в речи. Но в фейсбуке я этого не напишу, потому что один из матершинников его читает и немножко понимает русский)

У Алины Фаркаш в Фейсбуке на днях был пост про любовь к "плохим парням". Я сама обычно не влюбляюсь в "плохих парней", но нередко приятельствую с ними, и, кажется, примерно понимаю, как устроен этот феномен. Я беру "плохих" и "хороших" парней в кавычки, потому что это на самом деле не про плохость/хорошесть, а про установки и подход к отношениям.

Мне кажется, когда люди говорят "женщины любят плохих парней", имеется ввиду не то, что женщины любят парней, у которых много недостатков. Привычка орать на официантов, бросать мусор мимо урны или занимать два парковочных места очевидно не увеличивает женскую любовь. Под "плохими парнями" обычно понимают эгоистичных самовлюблённых мужчин, которым не очень нравится эта конкретная женщина, но которые не прочь к ней подкатить, и которым всё равно, как она будет себя чувствовать после.

Думаю, своим успехом у женщин те из них, у кого этот успех правда есть, обязаны тому, что они часто хорошо выглядят и чем-то интересным заняты, плюс ведут себя уверенно и не боятся отказов. Если девушка не отвечает на их интерес, они не добиваются её, как "хорошие парни", а просто переключаются на другую. С ними женщина не чувствует, что что-то им должна, у неё нет ощущения давления и навязчивости, есть много воздуха. А ещё они довольно легко и много инициируют контакт и делают это в том числе с намного менее статусными, привлекательными и интересными женщинами, так как не ищут мать своим детям, а хотят хорошо провести время. У них нет гиперфокуса на результате: получится - хорошо, не получится - ок, поехали дальше. Эгоизм и самовлюблённость при этом конечно не притягивают, а отталкивают - те женщины, которые влюбляются в них, делают это не благодаря эгоизму, а вопреки. Есть и нормальные эмпатичные ответственные мужчины, которые берут из этой стратегии хорошее, просто их истории не на слуху, так как они при желании быстро находят отношения и остаются в них долго.

А под "хорошими парнями" часто подразумевают "симпов" - парней, которые ведут себя "по-рыцарски", ухаживают, говорят комплементы без оглядки на обратную связь и вне зависимости от того, нужно это женщине или нет, нравится парень или она просто боится его послать, чтобы он потом не мстил. Под этим может скрываться установка "Женщина не имеет собственной воли, своих желаний и представлений о прекрасном. Женщина любит в ответ на хорошее к ней отношение, а значит, если я буду вести себя с ней хорошо, то она будет должна мне любовь". Выясняется, что это в современном мире с большинством женщин не очень-то и работает, и адепты этой установки нередко в итоге просто меняют ее на противоположную, начинают интересоваться "краснотаблеточным" контентом и пытаться научиться быть теми самыми "плохими парнями" (и в итоге просто начинают хамить женщинам, отталкивая их ещё сильнее).

А ещё женщины выбирают парней, которые кому-то могут показаться плохими (без кавычек), потому что они разное считают приемлемым: кому-то наплевать, что парень орёт на официанта, а кто-то расстанется с ним после такого, но нормально отнесётся к многолетнему "творческому поиску" и долгам. Кто-то считает ревность показателем любви, а у кого-то на неё аллергия. Душное поведение кажется отталкивает более высокий процент женщин, чем наглое, потому что без воздуха обойтись тяжелее, чем без тепла, возможно по этому недостатки "плохих" парней отталкивают меньше, чем навязчивость "хороших".

Note to self:

- всегда проверять, не сетевой ли отель, куда ты едешь, и не может ли быть такого, что таких отелей в стране несколько (кое-кто поплатился за это лишними двумя часами по раздолбанной горной дороге)
- помнить, что то, что по карте близко, может на деле быть с двух сторон горного хребта
- всегда брать с собой в рабочую поездку купальник, шапочку, сланцы и очки для плаванья. Они совсем ничего не весят и занимают минимум места. За эти два дня я могла бы минимум трижды поплавать и пару раз сходить в сауну
- всегда брать с собой ноут. Лишний килограм веса - ничто по сравнению с возможностью переделать кучу рабочих дел в ожидании рейса
- помнить, что в мелкие аэропорты типа Никола Тесла нет смысла приезжать больше, чем за час до вылета, даже если это международный рейс
- стричь перед поездкой ногти или брать с собой кусачки для ногтей. Эти заразы растут быстро и незаметно
- блузки без рукавов в ноябрьской Европе абсолютно бесполезны! А вот форма для фитнеса пригодилась бы.

На самом деле это конечно сущие мелочи, моя поездка проходит весьма хорошо и я всем очень довольна

Сегодня очень странный день: я чувствую себя немножко раздраженной, мозг будто скрипит и крошится на поворотах. Возможно, это следствие того, что я только что вернулась из командировки.

Заметила, что в последние пару недель часто ошибаюсь в мелочах - например, не взяла в командировку купальник (решила, что в отеле не будет бассейна), не туда посмотрела в расписании и назначила неправильное время. Чувствую непропорционально много досады из-за этого. Делаю рабочие дела и параллельно думаю вот какую мысль.

Основной источник раздражения/досады в моей жизни - это даже не ожидания. Иногда реальность не совпадает с ожиданиями, а я ничего из-за этого не чувствую. Например, я надеялась поймать кого-нибудь из знакомых или каучсёрферов в Черногории, но все оказались заняты/живут в слишком далёких городах. У меня обычно легко получается находить компанию, а тут не вышло. И я с удовольствием пошла гулять одна.

У меня есть убеждение - кстати, довольно новое - что мне приятно проводить время одной, и что я молодец, что получаю от этого удовольствие, это полезный навык. Соответственно, меня не расстраивает, что у меня не вышло найти компанию. А на купальник я разозлилась, потому что у меня есть убеждение, что я классно умею путешествовать, я предусмотрительная, а тут вышло, что как будто и не очень.

Понятно, что всё это сущие мелочи, но мне кажется они хорошо иллюстрируют мою мысль - проблема часто не в том, что с нами происходит, а в выводах о себе и своей компетентности, которые мы из них делаем.

19.11 в среду мы с Владом поговорим на тему, которая выиграла в опросе.

Обсудим, почему поиски отношений превращаются в гонку со сроками, завышенными ожиданиями и идеальными картинками в голове. Как принять реальность, не потеряв мотивацию?

Мы с Владом поговорим о том

- откуда взялась эпидемия одиночества
- что убивает близость
- что конкретно делать, если вы хотите отношений, но всё никак не складывается

Будет честно, спокойно и поддерживающе.
Если вы в поиске — вы точно в нём не одиноки ❤️

Присоединяйтесь!

Ср 19.11 16:00 Белград/17:00 Тель-Авив/18:00 Москва

Подключиться к эфиру

Как будто кусок меня живет своей жизнью в Белграде. Собирает мероприятия, ведет эфиры, общается с друзьями. Пьёт горячий шоколад с вишневым ликёром в шоколадном кафе: туда однажды холодным шабатним вечером привел меня Лёша.
Ходит на рынок купить грибов и пожарить с картошкой. Смотрит на стальное осеннее небо, на яркие графити с футбольными звездами, на пейзажи серых окраин, от которых немножко щемит сердце - мерещится Москва ранних нулевых, ещё до всего.

Я представляю свою тень в крохотной квартирке возле синагоги, которую я снимала на эйрбнб прошлой осенью. Дом прятался от городского шума в тихом дворе. Два шага до центра, большое окно выходит на фабрику. Если идти по улице быстро, правильную арку легко пропустить.

Интересно, как часто она думает о том, что её основная часть живет в Гиватаиме? Хочется ли ей иногда сабиха, который делает Овад? Как она обходится без овощей и фруктов из лавок на улице Герцль, без израильского солнца и моря, без любимых людей и собак?

В Сербии и Израиле я по-разному чувствую себя своей. В Сербии лицо мое будто тяжелее и неподвижнее - славянская гравитация, можно расслабить его и дать сползти в рестинг бичфейс. В Израиле мне подходит громкость и ощущение, что если упасть спиной вперед, упадешь на теплые руки.

Как хорошо, что можно не выбирать между версиями себя, а проживать эти жизни по кускам, забирая ценное из каждой главы, скучать и возвращаться.

Запись эфира "У меня нет пары! Кто виноват, что делать" с Марией Оленевой и Владиславом Хашимовым

Итоги эфира "У меня нет пары! Кто виноват, что делать" с Марией Оленевой и Владиславом Хашимовым:

Почему сегодня так непросто заводить отношения — и что с этим делать

Самый честный ответ почти всегда звучит так: потому что в современной жизни нет острой необходимости в парности. У нас есть стиральные машины, доставки, удалённая работа и расширенные права — то, что раньше делало одиночество тяжёлым, сегодня стало нормой.

Но исчезновение необходимости не отменяет желания близости. Просто теперь на поверхность всплывают то, что раньше было скрыто: культурные установки, личные страхи, ожиданя и навыки, которых у нас порой немного.

Почему прошлое не было романтичнее

Мы часто идеализируем пары наших бабушек и дедушек — «долго вместе», «всё было проще». Но если честно посмотреть на контекст, там было гораздо меньше выбора и гораздо больше давления. Многие отношения начинались не из любви, а из необходимости выживать вдвоём.

Сегодня же мы свободны выбирать — и это прекрасно, но и сложнее.

Что реально мешает отношениям сейчас
1. Живучие культурные мифы

Да, мы уже живём в эпохе равных прав, но культурные конструкции типа «женщины и мужчины с разных планет» или «семья — обязательный атрибут успешности» всё ещё влияют сильнее, чем кажется.

Когда человек уверен, что без пары он «плохой» или «недостаточный», это снижает шансы: он приходит на свидание уже в тревоге, проверяя себя, а не контакт.

2. Идеализация и чек-листы

Соцсети и кино создают образы, которым невозможно соответствовать. Мы вместо живого человека всё чаще оцениваем «соответствует ли он списку». Это превращает знакомство в экзамен и убивает спонтанность.

3. Узкая социальная «воронка» — особенно в эмиграции

В родном городе у людей копятся десятки связей «разной силы», и отношения часто вырастают из дружбы или долгого взаимодействия.
В эмиграции мы просто знаем мало людей. Это не про «несовместимость», а про статистику.

Главный «секрет», почему у людей нет отношений, — они просто недостаточно людей знают.

4. Завышенные ожидания и дефицит времени

Близость не возникает быстро. Психике нужно время, и раньше его было больше — учёба, общие компании, «длительные контексты». Сейчас нам приходится создавать их сознательно.

Что действительно помогает
1. Фильтровать только по важному

Фундаментальные несовместимости — ок: ребёнок/без детей, моногамия/полиамория, «живу в Сербии навсегда» / «завтра переезжаю на Аляску».
Но проверять человека по 20 пунктам — вредно и бессмысленно.

2. Ширить социальный круг

Знакомиться ради дружбы, бывать там, где есть люди, искать сообщества интересов. Дружеские связи снижают давление и дают естественные, ненапряжные точки роста.

3. Давать времени работать

Просто быть в контакте ради удовольствия от общения. Меньше проверять, больше наблюдать и чувствовать.

4. Переход к романтике — это процесс

Он почти никогда не происходит «сам».
Рабочая последовательность выглядит так:
контакт → общие активности → более личные разговоры → уязвимость → флирт → время вместе.

5. Разбираться со своими представлениями

Иногда «хочу отношений» означает «хочу стабильности», «хочу тепла», «хочу признания» — и важно отличать свои потребности от социального давления.

Итог

Мы живём в эпоху, где одиночество — не трагедия, а побочный эффект комфортной жизни. Это не делает нас «неправильными», но требует чуть больше осознанности, гибкости и практики коммуникации.

Отношения не приходят от идеального чек-листа — они растут там, где есть контакт, интерес, открытость и время.

И если хочется близости, начинать стоит с простого: расширить круг контактов, снизить ожидания и перестать искать в себе «виноватого». Близость возникает не из напряжения, а из живого человеческого присутствия.

Расширить круг знакомств можно уже ЗАВТРА 21.11: приходите на SpeedDating — быстрые знакомства в Белграде, которое ведёт Влад. Маша тоже хостит мероприятие на этой неделе - 23.11 Спидфрендинг в Тель-Авиве
Другие города: @friendly_speed_dating

Каждый раз, сближаясь с каким-нибудь прекрасным новым человеком, я чувствую себя немного попаданцем: персонажем, которого придумал автор, чтобы рассказать о фентезийном мире. И одновременно миром, внутри которого оказался попаданец.

Издаёт ли звук дерево, падающее в лесу, где нет никого, кто бы услышал? Так же и внутренний мир без свидетелей в тишине будто одновременно существует и не существует: когда внутри нас никого нет, мы живём, не в полной мере замечая себя.

Каждый новый человек заново создаёт нашу личную историю, задавая вопросы и реагируя, обнаруживая забытое или появившееся недавно. Будто он залез на чердак с фонариком. Вот пыльная коробка с детскими воспоминаниями. Вот относительно новые файлики с профессиональными достижениями. Вот плёнка с фотографиями из путешествий.

Гуляя по мирам других людей, мы видим, какие эти миры разные и по-своему прекрасные, как непредсказуемо отличаются законы и обычаи каждого мира. На карте человека в нашей голове делается всё меньше пустых мест с надписью "здесь могут быть чудовища". Никаких чудовищ нет, есть раненое и непонятое.

За моими плечами много удивительных путешествий, и я каждый раз радуюсь, когда снова пора в дорогу. Тем временем коробки на моём чердаке хранят следы многих добрых тёплых любопытных рук.

Второй день идёт дождь. Я лежу на кровати под кондиционером, включенным на обогрев. Пью чай. Смотрю фильмы разной степени дурацкости. Иногда гремит гром, и тогда пес приходит ко мне, ложится рядом, прижимается и дрожит. Я глажу его и говорю ему что-то нежное

Зима в Израиле - время остановиться. Закутаться, создав между собой и миром толстый защитный слой из шерсти и пуха. Обнять кого-нибудь, кто рядом и кому тоже зябко.

Я немного простужена, так что у меня особенно мало сил и особенно сентиментальное настроение. Я вспоминаю свои последние зимы.

Скоро Ханука. В Москве это были морозные и темные дни. Все готовились к Новому Году, а у нас был свой секретный дополнительный праздник. Я приходила в "Эльон" покупать ханукальные пончики - суфганиёт, и в этом действии было что-то про секретную принадлежность. Что-то объединяющее со всеми людьми в очереди. На самую первую Хануку у нас не было ханукии, и я рисовала свечи мелком на доске, которая висела на холодильнике - по одной свече в день.

Последняя зима перед Израилем была последней зимой перед войной. На Новый Год мы улетели в турецкий город Каш. Тогда попасть из снега и минусовой погоды в дождь и +10 было большим климатическим апгрейдом. Мы поселились в соседних домах с друзьями и в новогоднюю ночь залезли на руины амфитеатра. Я загадала желание - побольше путешествовать. Оно сбылось, но не так, как я хотела.

Первую зиму в Израиле я почти не помню: надо было решить кучу мелких проблем, наладить существование, прийти в себя. Помню, что очень отважно за всё это взялась и что-то даже получилось. Вторая зима была значительно проще: я начала работать на офлайновой работе, мне дали часть документов, мой социальный круг подрос. Третья зима была самой сложной - я набрала рабочих проектов и страшно, дико устала.

Какой будет зима номер четыре? Начинается она тихо, с жужжания кондиционера, стука капель за окном и мыслей о том, сколько всего непростого уже в прошлом