Каш - город очень маленький. 7000 человек, 20 минут от края до края.

Центр города - площадь на берегу моря. На площади памятник Ататюрку, за спиной у Ататюрка два бара, пиццерия, туристическая информация и несколько маленьких кафе. Рядом с ним флагшток с турецким флагом. Ататюрк смотрит на пришвартованные лодки. Когда ветреного, лодки покачиваются. Сейчас штиль и они застыли на фоне островов.

Главная улица называется Бульвар Ататюрка, она начинается от площади, медленно поднимаясь мимо автовокзала, единственной на весь город автозаправки и большой мечети наверх к трассе. Здесь самые дешёвые кафе перемежаются банками и магазинами. Апельсиновые деревья, растущие на этой улице, сейчас в цвету. Я чувствую их жасминовый запах, когда иду домой.

Моя квартира как раз на этой улице, между крошечной мужской парикмахерской и магазином, где продают кастрюли. Рядом кафе с вегетарианской едой, открытое допоздна. Через дорогу продают дешёвый апельсиновый сок, чуть дальше - свежую рыбу.

Если встать спиной к моему дому и пойти дальше по переулкам, перпендикулярным Бульвару Ататюрка, попадёшь на Площадь Демократии. Здесь турецкие старики пьют чай и играют во что-то типа нардов, а совсем рядом на детской площадке веселятся русские дети. Если мы с вами сюда пришли, то давайте дойдём до главного кашского супермаркета, он за углом и называется "Мухтар".

Мухтар как ТАРДИС из "Доктора Кто": снаружи кажется маленьким, но внутри просто огромный. Тут и еда, и товары первой необходимости, и что-то из домашней утвари. Горшки, дрова, шампуни, банки с соленьями, дорогой импортный и посредственный местный алкоголь. В молочном отделе рядами стоят банки с очень дешёвым и вкусным йогуртом, бутылки с айраном, упаковки каймака. Каймак - это нечто среднее между сливками и маслом. Рядом морозилка с пельменями. Они тут в основном мелкие, но иногда бывают и нормальные.

Мой рацион в Турции изменился. Я почти не готовлю мясо: в магазинах оно дорогое, проще заказать в кафе или купить рыбу. Европейские сыры я покупаю редко: они дорогие и выбор не ахти. Зато апельсины, молочные продукты, овощи, хлеб и оливки я ем почти каждый день, они очень вкусные и дешёвые.

С продуктами особо не погуляешь, так что идём домой. Проходим мимо обувного, табачной лавки и ещё одной парикмахерской. Главные клиенты парикмахерских в Турции мужчины. Вообще мужчин тут встречаешь на улице чаще, чем женщин: многие сидят на входе в свой магазинчик или мастерскую, курят и рассматривают прохожих, или болтают друг с другом. Некоторые узнают меня, я здороваюсь.

Мы вернулись на Бульвар Ататюрка. Перейти его не составляет труда: машины и мопеды проезжают нечасто. Возможно, в высокий сезон это изменится. У многих местных мопеды, на которых они ездят без шлема.

Я вставляю ключ в тяжёлую дверь и оказываюсь в прихожей. Первое, что я вижу - это гора обуви. В Турции, как и в России, принято разуваться, но турки обычно оставляют обувь за порогом. Слева гостиная и кухня. Обычно в гостиной есть кто-то из жителей коливинга. Я здороваюсь и прохожу на кухню.

В большинстве кашских квартир кухни совмещены с гостиными, но в нашей не так. Кухня совсем маленькая и простенькая, но в ней есть посудомоечная машина. Тут посудомоечные и стиральные машины есть почти во всех сдающихся квартирах. Ещё одна приметная деталь - двойной турецкий чайник. Когда турки кипятят воду для чая, они за одно подогревают заварку.

Положив продукты в холодильник, иду в свою комнату. Сейчас мы с Артёмом живём в ней вдвоём, но потом возможно разьедемся по разным комнатам. В моей комнате два раскладывающихся дивана. Ни разу не видела нераскладывающегося дивана в Каше!
Между диванами симпровизированная стена из двух шкафов, разделяющая творческий хаос Артёма и мой унылый порядок). Дальше дверь на балкон.

Уже вечер, запел муедзин, солнце садится. К мечети наверное сейчас вытаскивают столы: сейчас Рамадан, и некоторые мусульмане не едят до заката. Я не постилась, но мне тоже пора поесть, так что пойду. До скорого!)

Время - это листва старой сейбы на площади.

Голая сейба всю зиму выглядит мертвой. Кажется, что по весне её срубят смуглые рабочие в спецовках.

Но приходит весна, сейба внезапно просыпается, как богатырь, которого списали со счетов, но вот ему стукнуло тридцать и он встрепенулся, встал с печи и готов рубить головы змею.

Листья разрывают набухшие почки. Они жадно впитывают сок из суховатой весенней земли, доверчиво и беззащитно раскрываются навстречу ветрам, как детские ладони. Они ничего не боятся, а значит и нам не стоит.

Они глянцевеют под лучами безжалостного солнца, толстеют и уплотняются в ответ на бесчисленные капризы средиземноморской погоды. Ты делаешь всё, что можешь, маленький листочек. Ты глянцево смеёшься в лицо неизбежным невзгодам.

Лето будет долгим, но лето не будет бесконечным. Всё солнце, которое ты сумеешь поймать, безраздельно твоё. Тень, которую ты подаришь, будет каждому прохожему как ласковый поцелуй.

Осенью листья засыхают и изнеможденно падают на тысячелетние камни. Они хрустят под ногами заворожённых путников, превращаются в пыль, оседают на порогах дряхлеющих домов. Они выполнили свою миссию: дерево, родившее их, продолжает жить. Люди, сидевшие под их сенью, уносят кусочки благодати в свои родные страны.

Дерево засыпает, рабочий с бензопилой чешет затылок, песок сыплется через узкое отверстие песочных часов. День и ночь рождаются и умирают в ежегодном танце, который пугает лишь тех, кто уже видел осень, но ещё не встречал весну. Гнилые листья превращаются в компост, ленивый пёс чешется в последних солнечных лучах, солнце лижет голую мостовую.

Всё это нужно, чтобы весной кто-то внимательный остановился, проходя под сейбой, и сказал

что жизнь идёт и нет ей конца

Вчера познакомила турецкого коллегу с творчеством Юдковского. В Каше так много русских лессронговцев, может пора открывать международную ячейку?)

Я в Москве

Самое удивительное - это что в Москве внешне ничего не изменилось. Дома, деревья, дороги, кафе - всё на месте. Мои вещи в шкафу, моя собака прыгает на меня и лижет щеку.

Я поела в любимом кафе, прошлась по району. Люди везде без масок, даже в метро. Проездной до сих пор работает. Курс доллара примерно такой же, как был, когда я уезжала, или даже чуть ниже.

Иду по городу, смотрю на распускающиеся почки, граффити, стройку, вывески. Иногда кажется, что вот-вот на меня упадет кусок декорации, или матрица сломается и кусок города просто исчезнет, осыпется пиксельным пеплом к моим ногам.

Я не ожидала увидеть очереди, транспоранты, блокпосты, сирены и пустые витрины, но во мне всё сжимается, когда я прохожу по знакомым местам, я чувствую себя безумцем, который забыл принять таблетку. Всё ненастоящее, не может быть настоящим.

Кажется, что прошло много лет, в Каше целая жизнь прожита - но нет, прошло всего два месяца, и зима, из которой я уезжала в Турцию за дозой Файзера, не успела до конца покинуть ещё прохладную и голую Москву. Я захожу в банк: окей, деньги теперь надо заказывать, и мои накопления отдадут лишь частично. В любимом кафе главное блюдо подорожало. А так всё по-старому.

Если здесь задержаться, реальность засосет меня, сделает своей частью, заставит забыть, что на самом деле происходит. Исполнится мечта, которая у меня была в конце февраля: проснуться в ДО, и чтобы ДО длилось бесконечно и ПОСЛЕ никогда не наступило.

Когда лягушка оказывается в расслабляюще-теплой воде, помнить, что под кастрюлей горит огонь и есть риск свариться - вопрос выживания.

И по этому завтра я снова буду делать дела по списку и готовиться к тому, что из тёплой воды придется выпрыгнуть обратно в леденящий холод осознания

Когда внезапно отменяется работа, возникает пустота. Я успела растерять московские привычки и с трудом пытаюсь вспомнить, чем занималась в Москве, когда не работала. Зашла в кафе, съела два тако, сижу думаю, куда податься вместо отменившегося созвона.

В чатах друзей стало пустовато - многие уехали, кто-то просто занят или не в той кондиции, чтобы выползать на кофе или чего покрепче. Меня мало куда зовут: наверное, все отвыкли, что я в Москве и меня можно звать. Мне одиноко с непривычки.

В Москве снег, но это почему-то не удивляет.

Я заканчиваю дела довольно рано и не знаю, куда себя приткнуть. Сдала текст раньше дедлайна. На стратегические задачи (какое смешное сочетание!) как-то маловато сил. Писать тоже почему-то не очень хочется. Досмотрела "Эйфорию", хотя изначально не хотела. Читаю хорошую книжку, но долго залипать в неё не хочется.

Какие сейчас есть интересные мероприятия? Может, вы тоже сейчас в Москве и хотели бы потусить/развиртуализироваться? Пишите!

Во вторник 24 мая в 19:00 прочитаю бесплатную лекцию про жизнь в Каше в Библиотеке им. Некрасова. Приходите!

https://vk.com/video-37119411_456242296 запись лекции

Московские сны

В последнее время мне снятся странные яркие сны. Вчера снилось, что по Москве ездят танки и всё в руинах. При этом во сне меня это почему-то совершенно не пугало. Мне нужно было что-то где-то забрать для работы, и я размышляла, как это сделать, чтобы не столкнуться с танком или вооруженными людьми.

А сегодня во сне я была в тюрьме и тоже занималась там какими-то своими делами, чуть ли не спиддейтинг организовывала. Тюрьма была белой и просторной, как на фотографиях скандинавских тюрем. В ней были и мужчины, и женщины, а надзирателей не было. Под утро в ней появились военные (они сидели в тюрьме прямо в форме и с оружием), и я обнаружила, что могу пользоваться простой магией, но зазвенел будильник, пришлось вставать, наряжаться и ехать завтракать к друзьям на Патрики, а не колдовать)

С любопытством жду ночи, чтобы посмотреть, где окажусь на этот раз)

Сходила к @Nazlo_mame поговорить о личном опыте знакомств и дейтинга, вот запись эфира:

Выкладываем запись для тех, кто не успел на эфир❤️

Марии поговорили и о своём личном опыте в знакомствах, и дали классную прикладную инструкцию по тому, как знакомиться и проживать отказы👀

Запись эфира с Машей

Говорим о:
- свиданиях в Тбилиси, Тель-Авиве, Москве и Вильнюсе
- том, почему не обязательно краситься (и даже мыться!) перед походом на свидание
- каддл пати как способе контакта с Другим

У меня в Инстаграме сегодня будет эфир с психологом Сашей Березович. Я её знаю ещё со времён, когда я работала в центре по подбору психологов: она вела там интервизорские группы

Мы с Сашей поговорим об эмоциях, откуда они берутся, как их понимать и что с ними делать. Приходите!

Начало в 20:00 Мск
Instagram.com/mariaoleneva

Почему-то не могу выложить ссылку на запись. Она у меня в Инсте, смотрите по ссылке выше

новая лекция на траве
ЗАЧЕМ ОТКАЗЫВАТЬСЯ ОТ НАСИЛИЯ В РЕЧИ И КАК ЭТО СДЕЛАТЬ? 🤬

Как понимание своих и чужих чувств и потребностей может помочь решать конфликты? Как выражать свое недовольство, не задевая чужих границ? Как никогда не оказываться в безвыходном положении?

Знакомство с принципами ненасильственного общения позволяет по-новому взглянуть на сложные жизненные ситуации и потренироваться лучше выражать себя и понимать других.

В среду, 22 июня, в 18:00 об этом подробно и доходчиво расскажет Мария Оленева — журналистка, ведущая занятий по ненасильственному общению и спиддейтингов @friendly_speed_dating.

Лекция пройдёт в парке Мзиури: мы сообщим более точную локацию примерно за час до лекции.
🍀

🌿 Вечер четверга с уборкой, пикником и общением в Вера Парке!

В этот раз соберемся в будний день, чтобы убрать несколько точек в старинном городском парке Вера рядом с метро Руставели. После уборки зовем всех на пикник на траве!

🤌 В этот раз пикник будет наполнен общением: мы сыграем в несколько игр, в ходе которых вы сможете развить эмоциональный интеллект и поближе познакомиться с другими участниками. Вот примеры игр: https://knife.media/relating-games/. Участие бесплатно для всех желающих.

🧑 Игры проведет Маша Оленева, переводчик и автор проекта инклюзивных дейтингов @friendly_speed_dating. Маша регулярно организует и проводит мероприятия, посвященные знакомствам, в Москве и Питере. Кстати, 24 июня вы можете попасть на ее мероприятие в Тбилиси. Подробности и регистрация тут: https://t.me/friendly_speed_dating/674.

Итого, наша программа на 23 июня:

🕕 18:00 Собираемся в Вера Парке (📍место объявим позже)
🕕 18-19:30 Уборка
🕢 19:30-20:30 Пикник, общение и игры

Позовите друзей, захватите с собой пледы и возьмите угощения, чтобы делиться друг с другом! 💚

До встречи в Вера Парке! 🌿

Фейсбук рассказывает, что всё больше дружеских квартир возвращается на рынок жилья. Психологические кабинеты пустеют. Люди чипируют домашних животных, ставят коронки, отвозят родителям вещи в коробках, устраивают прощальные свопы, отдают соседям цветы. Велосипеды и самокаты расстаются с ездоками, роботы-пылесосы выползают на Авито.

Такой-то уволился из. Такой-то теперь живёт в.
Друзья и раньше уезжали, но они никогда не делали этого вот так одним махом.

Если раньше Москва была для меня сияющей звездой, то теперь моя карта мира покрыта сотнями маленьких звёздочек. На ней особенно ярко светятся Тбилиси и Ереван, Каш и Тель Авив. Кажется, все эти точки временные, и на карте будут ещё много лет вспыхивать новые города.

Мы вместе, даже если мы далеко. Свет умеет преодолевать расстояния

Завтра мы с Алесей делаем вот такую штуку:

​Фестиваль эффективной коммуникации в поддержку украинцев

Один день, три блока про ненасильственное общение, решение конфликтов, эмпатию к себе и окружающим — с практикой. 2 июля, в субботу, с 12:00 до 21:00 во Frame пройдёт фестиваль эффективной коммуникации для активистов и не только.

На нём вы сможете:
— Потренироваться вести бесконфликтные диалоги с людьми, чьё мнение отличается от вашего
— Решать конфликты с помощью техник ненасильственого общения
— Познакомиться с единомышленниками

Вход — комфортный донейшен в пользу Emigration for Action, организации, которая закупает медикаменты для украинских беженцев.

Расписание фестиваля:

💚 12:00 - 14:00 Техника бесконфликтного диалога

В спорах далеко не всегда рождается истина. Люди воспринимают свои убеждения как часть себя, а не совпадающие с ними аргументы — как атаку. Уличная эпистемология — набор техник, позволяющих собеседникам стать союзниками в поисках истины. На занятии вы узнаете о базовых принципах уличной эпистемологии и потренируетесь применять её в диалогах.

Ведущая — Алеся Соколова, авторка сайта по эпистемологии

💚 15:00 - 17:30 Решаем конфликты с помощью техник ненасильственого общения

В теории понятно, что эмоции возникают из-за наших собственных потребностей, а не из-за действий других людей. Но как быть, когда близкие или коллеги хотят совсем не того же, чего мы, пытаются продавливать свою позицию или манипулировать? На занятии мы потренируемся говорить на языке чувств и потребностей, эмпатировать себе и другим и искать удачные стратегии для решения конфликта.

Ведущая — Мария Оленева, авторка статей и лекций по ненасильственому общению и организаторка Friendly Speed Dating

💚 18:00 - 20:30 Знакомства для дружбы и не только в формате спиддейтинга от Friendly Speed Dating
На мероприятиях, подобных этому, часто собираются близкие по духу люди, которые могли бы стать друзьями, создать совместный проект или бэбика. Мы проведём знакомства для участников в формате спиддейтинга: за два часа вы познакомитесь с другими гостями мероприятия и обменяетесь контактами с теми, кто показался интересным.

когда? 2 июля, с 12-00 до 21-00
где? пространство Dom, бетлеми 23 (тбилиси)

Вход — комфортный донейшен. Мы просим предварительно зарегистрироваться, чтобы подготовить зал.

До встречи 💋