В наш последний день в Стамбуле мы поехали в северную часть города. Там - на самом севере, на берегу голубого Босфора - стоит замок. Его построили турки, осаждавшие византийский Константинополь, и мимо замка было не проехать, не пройти. Город сдался, замок опустел. Внутри ничего нет, на башни заботливо не пускают. На старых камнях, как и везде тут, отдыхают ленивые коты.

Белые яхты важно рассекают по Босфору, резные фасады солидных богатых домов выстроились в ряд вдоль набережной. Присядем в кафе возле дворца, посидим на дорожку.

Сегодня ночью Полина окажется в Хургаде, а мы с Ильёй - в автобусе, едущем в Карпадокию. Нас ждёт другая Турция - Турция, в которой я ещё ни разу не была.

Над куском Турции висит большое дождевое облако. У нас в Дальяне дождь начался после обеда и всё не стихает.

Турция сразу стала менее цветной и яркой, небо по-московски посерело, квартира наполнилась прохладой и грустной тишиной. Мои товарищи - турецкий музыкант и бразильская попутчица - только проснулись и медленно отходят от вчерашней вечеринки, погрузившись в телефоны.

В некоторые моменты любая близость кажется иллюзией, хрупкой игрушкой тревожного мозга. Кажется, что любые усилия обречены, любые отношения - временный союз попутчиков, которым на самом деле нужно в разные стороны. Люди в метре друг от друга на самом деле на разных планетах, между которыми сотни световых лет, и экраны телефона сияют им, как звёзды, не способные даже немножечко согреть.

Я звоню друзьям в разных концах мира, и мир потихоньку снова обретает знакомые черты, и из безжизненной пустыни одиночества превращается в зелёный сад.

В моём саду есть и исполинские дубы детской дружбы, крепчающие с каждым годом, и высокие сосны многолетних отношений, и растущие на глазах молодые деревья, которых в последние годы всё больше и больше.

Нежные ростки новой близости чаще всего засыхают. Тем приятнее смотреть на то, как некоторые из них тянутся к солнцу, обретая древесную плоть и заслоняя пушистой кроной серое дождливое небо.

Все дожди кончаются. Мой дождь закончится завтра. Моя Турция закончится в воскресенье. Моя вера в близость не закончится никогда.

Вчера я приехала в Вену из Праги. Чехия не хотела меня отпускать: трасса из Праги до Брно сделалась узкой, ремонтные работы прижали легковушки и грузовики друг к другу. Мы долго ползли вдоль строительной техники, мимо плотного ряда приунывших грузовиков. Над нами собиралась, но всё никак не могла собраться гроза.

На подъездах к Брно на обочине замелькала рюкзаки и таблички с надписью "Вена". Оказывается, вчера стартовали чешские гонки автостопом. Гонщикам нужно объехать контрольные пункты в европейских странах - от Балкан до Скандинавии - параллельно делая задания. Об этом мне рассказала пара автостопщиков в зелёных футболках. Для многих это первый опыт автостопа.

В Микулове - городе на границе с Австрией - внезапно материализовался мой старый питерский друг Олег Макаров (хотя он вам, наверное, скажет, что это как раз я внезапно материализовалась). Мы виделись в Чехии пару лет назад, но тогда я ехала с мужем и в обратную сторону, а теперь вот оно как. Мы поужинали и поехали в Вену вместе.

Нас накрыло грозой. Тяжёлые капли добились в лобовое стекло, напоминая гроздья снега, которые, кажется, бросал в нас ветер когда мы в прошлый раз куда-то ездили вместе. В Вене меня приютил футболист, игравший чуть ли не за национальную сборную, а ныне переквалифицировавшийся в велокурьера и активиста движения "Extinction rebellion", боящегося с глобальным потеплением.

В моем сердце глобально потеплело. Завтра прилетит Алеся, а сегодня я хожу-брожу по району Вены, где поселилась, пью "Радлер", покупаю еду и сижу под кленом. Иногда хорошо не смотреть на дворцы и не бежать в музей, а сидеть на скамейке, слушать шелест листвы и наблюдать, как на площади возле церкви играют дети иммигрантов.

Еду в Краков, а оттуда в Москву

До Кракова я не доехала: меня накрыло проливным дождём, какой бывает только в тропиках. Чешский автобан, что твоё лоскутное одеяло, нынче весь изрезан на кусочки заботливыми руками ремонтников. Машины ползут по объездным маршрутам, пытаясь в темноте разглядеть временные дорожные знаки и лужи. После удушающей жары, которая преследует меня от самого Стамбула, наконец, наступила прохлада.

Буквально за полчаса я нашла экстренную вписку в Бельско-Бяле - городке в полутора часах от Кракова. Туда ехала остановившаяся мне в недрах Чехии машина с прекрасной девушкой Эвой за рулём. И вот у меня подряд дивный автостоп и замечательный Каучсерфинг - Эва, с которой мы очень здорово болтали всю дорогу (нечасто во время автостопа так коннектишься с водителем, что не хочется вылезать из машины), высадила меня у домика на окраине Бялы, в котором живёт Павел - совсем юный каучсерфер, практически ровесник моих учеников.

Мама Павла накормила меня тыквенным супом и варениками и положила спать в комнату, в которой на стене висит свадебное платье старшей сестры Павла - она вышла замуж и уехала из Бялы. В отличие от Павла мама не говорит на английском, так что за ужином мы болтали на смеси английского и общеславянского.

Завтра посмотрю Бялу и в Краков, к хосту-трансгуманисту.

​​Внутри многих пишущих людей сидит Божество. Оно перечитывает каждую написанную фразу и обрушивает потоки божественного презрения на автора, стоит тому поставить точку в конце предложения.

"Неоригинально!" "Тоска зелёная!" "Отсебятину несёшь!" "И кто это будет читать?!"

Раньше я пыталась заткнуть ему рот, тыкая пальцем в список опубликованных статей. Помахивала двумя написанными в соавторстве книгами. Высыпала перед ним мелкий бисер лайков, репостов и одобрительных комментариев. Видишь, я делаю это не зря. Я умею. Смотри сюда, почему ты не смотришь?

Теперь я пытаюсь подружиться со своим внутренним Божеством. Я говорю с ним:

Чего ты боишься? От чего хочешь меня предостеречь? Ты моя часть, ты хочешь мне добра. Я люблю и принимаю тебя. Я хочу дать тебе то, чего ты хочешь. Я точно знаю, что это не моё молчание.

Божество смотрит на меня чуть менее грозно. Становится ясно, что за высокомерной маской прячется страх. Оно не выносит чувства стыда, когда едкие комментарии или низкие оценки других людей барабанят по его сияющему нимбу. Ему бы хотелось, чтобы я стала совершенной как можно скорее, а я филоню, и поэтому оно говорит мне все эти гадости.

Если я не буду писать, я не приближусь к тому, чего ты хочешь, ни на шаг. Если я буду бежать в выбранном нами обоими направлении слишком быстро, я споткнусь и разобью лицо. Мы идём по этому пути вместе, и я благодарна тебе за то, что ты не даёшь мне расслабиться.

Иногда ты ставишь планку слишком высоко, но я знаю, что это не от ненависти, а от любви и страха. Я бы очень хотела тебя сейчас обнять, но ты во мне, а не снаружи. А значит мы вместе выпьем вкусного чаю и я пойду, наконец, работать.

​​Моё самое большое достижение лета в том, что я научилась петь фальшиво. Я научилась иногда (довольно часто, чоуж) не попадать в ноты и не ненавидеть себя за это. Не испытывать уколы стыда, понимая, что только что промахнулась. Не бросать укулеле, поняв, что после стольких попыток всё ещё не попадаю. Я научилась петь при людях, которые умеют это делать лучше меня. Спасибо моей соседке Натали за её терпение, помощь и полезные советы. И остальным моим соседям за наши кухонные посиделки с гитарой и укулеле, благодаря которым у меня была возможность регулярно практиковаться.

Петь при незнакомых людях. Играть примитивный набор из нескольких аккордов и не съеживаться, представляя себе, что в эту минуту люди видят моё несовершенство во всей красе.

Оказалось, что убить свой страх можно, воплотив его. Я несколько раз спела сложные для меня штуки перед людьми. В процессе я понимала, что лажаю, что людям не особо нравится, как я сейчас пою. И знаете, что произошло? Ничего. Людям было всё равно. Они сказали, что не особо заметили, что что-то было не так. Ну где-то ошиблась. Ну и что. Никто не перестал со мной из-за этого дружить. Никто даже не попросил больше никогда при нем не петь.

Я знаю, что это только первые успехи на долгом пути, который может в любой момент прерваться. И что для того, чтобы нормально петь, недостаточно побороть страх.

Я пишу этот пост и мне немного страшно. Я боюсь, что застряну, что прогресс остановится. Этот страх - прекрасное топливо, он вырывает у меня из рук телефон, чтобы заменить его на укулеле.

На видео я подпеваю Натали, без неё у меня пока получается гораздо хуже.

Уже года четыре, как я знаю, какими таблетками снимаются мои приступы мигрени, и всё равно каждый раз это маленькое чудо. Особенно когда пропустила продром - стадию, когда мигрень издалека намекает, что собирается в гости. Лучше всего таблетки действуют, если пить их при первых признаках, но это не всегда получается. Иногда симптомы менее яркие, чем обычно, и я их не замечаю, пока в левой половине головы не начнет свербить. Иногда мигрень начинается во сне. Она будит меня, запуская длинные ногти под череп со стороны шеи. Вот как сегодня.

Я примерно понимаю механизм работы триптанов, но ощущения гораздо ярче, чем текст на вкладыше. Кажется, будто кто-то сдавливает голову, и из неё улетучиваются злые духи. Или что голова - это огромный колокол, а боль - осиное гнездо, которое разворошила таблетка. Или что острые предметы, застрявшие в голове, вытягивают огромным магнитом.

Очередной приступ закончился. Мне немного прохладно и хочется спать. Я ставлю чайник, смотрю в окно, а в нём солнце светит на ещё зелёные листья. В ушах немного звенит. Я подставляю холодные пальцы под струю горячей воды и какое-то время стою, замерев перед раковиной. Я пережила ещё один. Я их всех переживу.

Расскажите, как вы живёте или жили с болью.

За окном мокрая ночь устраивается поудобнее меж домов - сворачивается клубочком, шурша листвой. Те листья, что на асфальте, уже спело-золотого цвета.
Кажется, что деревья склоняются под утомительной ношей, усталые после лета, растерявшие энергию, которая рвалась наружу из их заскорузлой плоти весной. Они хотят поскорее сбросить свои золотеющие оковы и заснуть нагими в седых сугробах.

Жить одной странно. У меня так много пространства, что иногда кажется, что мир заканчивается за пределами моей квартиры. Я иногда слышу других людей - шаги на лестнице, диалоги собаководов с их собаками, скрипы дверей.

Из колонки тихо играет Филип Гласс. Я слушаю его и думаю о том, как время растворяет в себе всё, что казалось нерастворимым.

Пой мне. Мы стоим во дворе, жёлтые фонари упираются в жёлтые листья.

Год назад с меня сняли кожу, и я ходила раненая по этому маршруту. Я собирала листья в этом дворе, чертыхалась, выбирала самые красивые, счищая с них землю пальцами, а сейчас я могу просто смотреть на них и ничего не делать.

Просто пой мне, не слушай меня, ничего нового я не скажу.

Было так же тепло и жёлто, и мне также трудно было соединиться со своей внутренней болью и не упасть раздавленной её непереносимым весом.

В темноте светится экран телефона, я ошибаюсь на терцию, но это не так важно, как то, что любая смерть проигрывает жизни, любая кожа отрастает, делаясь толще, любая боль превращается в рубец.

Пунцовое вино в кровоточащем от неловких прикосновений стакане. Пой о том, что никто нас не полюбит, но это не повод бояться. Не повод бояться и больше никогда не любить.

Небо низко, оно лежит на кленах, не чувствуя остроконечности листьев. Небо слушает твою песню и прибавляет её к сонму песен, приправленных вином и отпущенных в небо воздушными шариками, полными сожаления и надежды.

Пой мне

Сегодня у меня настоящая сиеста! Заказчики-испанцы пошли селиться в отель и отдыхать, отпустив меня на полтора часа в середине рабочего дня.

За время работы на выставках с китайцами я привыкла, что обед - это когда тебе прямо на стенд приносят здоровенную коробку, похожую на коробку из-под пиццы, а в ней лоток с рисом и много маленьких пахучих лоточков с разными китайскими яствами. И вы с заказчиками едите всё это палочками, заставив едой весь стол. Китайцы едят с большим аппетитом, причмокивая. Я копирую их манеру, пытаясь понять, делает ли это еду вкусней.

А сейчас я одна на просторном и тихом фудкорте. Допиваю свой кофе и думаю о плюсах и минусах коллективизма.

Что вам ближе - коллективизм или индивидуализм?)

Только успеешь почувствовать себя комфортно в загрубевшей, добротной, где надо зарубцевавшейся шкуре, как снова пора её сбрасывать. Потому что ты вырос и больше в нее не помещаешься. Или потому что обстоятельства изменились и ты рискуешь отправиться к праотцам, если вовремя не полиняешь.

Иногда хочется зажмуриться и до последней минуты не вылезать из старой чешуи, но она начинает трещать по швам и рваться, повисая на боках некрасивыми клочьями.

Медленно выползаешь из того, что ещё недавно было твоей главной защитой, устало шипя ругательства и пытаясь в процессе не поранить тоненькую новую кожицу. Снова ощущаешь каждую чёртову пещинку под розовыми полупрозрачными пальцами, каждый острый лучик полуденного солнца, каждое дуновение ветра по голой спине.

Новая кожа влажно сверкает. Старая тусклым ворохом пыльных чешуек лежит на песке. То, с чем ещё минуту назад было так трудно расстаться, кажется отвратительным мусором.

Горячий песок с непривычки обжигает. Шаг, ещё шаг, ещё шаг по песку. Найти тень. Найти пищу. Не смотреть назад, на мертвую частичку себя, которая осталась гнить позади. Не пытаться угадать в ней свои черты. Шаг. Кожа, которой касается песок, стала пыльной и чуть-чуть более грубой. Шаг. Уже не так больно, можно прибавить темп. Шаг, ещё, ещё...

Жизнь ящерицей пробегает по потолку, я лежу на кровати и думаю о том, сколько шкур у меня остаётся.

В субботу 11 января в 18.00 мы проведём второй Speed Dating, дополненный и исправленный с учётом ваших пожеланий!

Подробнее о том, как проходит мероприятие, читайте здесь.

Приходите, чтобы:
- познакомиться с большим количеством клевых людей и, возможно, найти романтических партнёров или новых друзей
- провести время в теплой дружелюбной инклюзивной среде в окружении близких по духу людей
- прокачать навыки общения и потренироваться
- узнать больше лайфхаков, идей и способов хорошо проводить свидания

Для участия напишите @dashich_kudashich

Участие стоит 800р.10% от собранной суммы мы переведем российской ЛГБТ-сети.

Speed Dating пройдет в уютном зале недалеко от метро "Дмитровская". Мы пришлем вам адрес после собеседования и оплаты.

Мероприятие 18+

Когда подошвы моих кроссовок касаются ступеней, из-под них вырываются облака белой пыли. На улице почти не бывает снега: весь снег переехал в мой подъезд. Заснеженные рабочие здороваются со мной, когда я в розовой куртке и кепке сбегаю вниз по лестнице, норовя поскользнуться на осколках штукатурки и впечататься в ободранную стену.

Непривычно видеть голые кирпичи вместо стен, лоснящихся глянцем дешёвой казённой краски. Мой дом очень старый, тут высоченные потолки и непонятная планировка. Он напоминает питерские дома. Мои гости всегда путаются, пытаясь ко мне попасть. А я за полгода уже привыкла и прижилась.

Миусский сквер пропитан застрявшим в голых ветках дождём и обманчивым еле различимым запахом ранней весны. Будто весна пришла раньше оговоренного срока и ей самой от этого немного неловко, но ничего не поделаешь.

Я бегу по плитке, и бодрый голос в наушниках говорит мне не останавливаться и не сдаваться. Он говорит мне, что я делаю это, чтобы стать лучше.

Мне далеко не так тяжело, как я думала мне будет, когда решала начать бегать. Возможно, это пока. Может, дальше будет гораздо хуже. Может, снова вернётся зима и всё здесь запорошит. Может, меня запорошит работой и я снова ради неё всё брошу.

Поймав себя на тревожных мыслях о будущем, прибавляю темп. Будущее совсем мне не подвластно, оно столько раз щелкало меня по носу, отправляя на свалку истории две случившиеся и одну не случившуюся эмиграции, брак, казавшийся таким стабильным, многолетнюю дружбу, наполеоновские планы.

Я совсем ничего не могу предвидеть. Я могу теряться в догадках, мечтать, покупать авиабилеты, записываться на курсы, рассылать резюме. Я знаю, что дальше что-то будет, что-то не менее интересное, чем моё интересное прошлое, но беспокоиться не надо: будущее приходит, не спрашивая, вовремя ли оно, и всё делает по-своему, часто эффективнее и удачнее, чем мы себе напланировали.

Мимо проплывают люди и собаки, бегуны, самокаты, младенцы в колясках. Я бегу, мне легко и спокойно. Тревога растаяла, кое-где сверкают лужицы, отражая ватное небо. Скоро голос скажет мне, что пробежка на сегодня закончена, что я молодец и мне можно идти домой, чтобы мыться, записывать учебный синхрон под звуки капитального ремонта и ехать на работу. А пока нужно просто бежать.

Человек-паук расправил плечи

Из всех "не читал, но осуждаю" я чаще всего сталкиваюсь с осуждением творчества Айн Рэнд. На днях в "Кочерге" обсуждали с приятелем "Атланта", которого он прочёл в детстве во время работы в кришнаитском храме, а я дочитала только сегодня.

"Кочерга" - особенное место. Здесь никого не удивишь рассказами о вашем пристрастии к БДСМ, микродозингу, блогу Скотта Александера, оппозиционной деятельности, питанию сойлентом, одному фанфику про мальчика в круглых очках, полиамории, домашним оргиям, ДнД, "Фалласимании" и прочим вещам, которые иной назовет извращением.

"Вы про Рэнд говорите? Это вообще законно?" - сказал человек, выползший из комнаты к оазису с печеньками, возле которого мы обосновались.

Даже когда я читала Талеба и говорила об этом, я не видела столько недоумения на лицах друзей. За всё время чтения Рэнд я так и не поняла, откуда это недоумение взялось.

Книга мне показалась очень прикольной. Она похожа на комикс: яркие одномерные герои, мерзкие злодеи, героические речи и невероятно сладострастные описания удовольствия от труда.

Либертарианские идеи в "Атланте" описаны в эстетике, характерной для соцреализма. Левая эстетика вообще довольно хороша. Все эти "Аста сьемпре, команданте", плакаты со светлоокими мускулистыми комсомольцами, фильмы про девчат-строительниц светлого будущего, весёлых панк-песенок...

Сколько вы знаете годных музыкальных коллективов, поющих про частную собственность, снижение налогов и радости свободного рынка?

Вообще "Атлант" напоминает любимого заметным количеством людей Розова с его Меганезией - в том числе литературными несовершенствами, упрекать в которых оба произведения - это как ругать "Марвел" за огрехи сюжета.

Короче, мне понравился "Атлант расправил плечи" и мне не стыдно.

В ННО есть такой термин - "жирафьи уши". Это когда за оценочным сообщением ты пробуешь расслышать чувства и потребности человека.

Например, человек говорит тебе "Тебе на меня наплевать!" - а ты это у себя в голове переводишь как "Мне хотелось бы, чтобы ты чаще проявляла ко мне интерес". Или "Ты безответственно себя ведёшь" превращается в, например, "я злюсь и расстраиваюсь, когда ты поступаешь не так, как, если я правильно поняла, мы договорились".

Понятно, что не все оценочные сообщения стоит переводить: это ресурсозатратно и иногда будет насилием по отношению к себе. Иногда выйти из контакта - лучший вариант, но довольно часто можно сохранить контакт, особенно если второй человек - важный и близкий.

Вчера посты в ленте делились на три типа: клёвые адекватные поздравления и зарисовки в тему, поздравления в стиле "желаем оставаться нежными хранительницами домашнего очага" и посты женщин о том, как их задолбали сексистские поздравления.

С одной стороны читать "будь такой же красивой, как этот тюльпан" и правда не то чтобы приятно, и было бы здорово, чтобы такое писали пореже. С другой когда коллеги или знакомые пишут мне что-то вроде "С 8 марта тебя, продолжай радовать мир своей красотой" или "оставайся такой же милой и женственной", я понимаю, что они хотели сказать не "единственная твоя ценность для общества - в красивом теле, продолжай стараться". Странно бы было, если бы люди, которые платят мне не маленькие деньги совсем не за внешность, так думали не правда ли?

Скорее всего они хотят сказать что-то вроде "ты красивая, и это не только твоё преимущество, но и факт, который делает мир в целом более красивым и гармоничным". Либо, что ещё более вероятно, они не задумываются над словами, просто хотят проявить вежливую заботу и соблюсти ритуал. Я обычно пишу "спасибо" в ответ.

Какими словами вы поздравляете с 8 марта, чего желаете? Или не поздравляете обычно? Люди с опытом женской гендерной социализации, что вы думаете по поводу таких поздравлений и открыток?

Моя лекция про ННО 19 января, фестиваль "Прикладная рациональность" в библиотеке им Некрасова

​​https://youtu.be/9EryjzulbHw

Мои лонгриды на "Ноже", посвященные практикам, популярным в околокочерговых кругах:

Уличная эпистемология
Как правильно спорить о главном в интернете и в жизни

ННО
Как отказ от насилия в речи помогает решить проблемы в отношениях с другими и с самим собой

Прикладная рациональность
Как быть рациональным на практике?

Мастермайнд-группы
Как организовать собственную мастермайнд-группу, победить страх говорить о своих проблемах на публике и, наконец, добиться успеха.

Аутентичные игры на сближение
В США и других западных странах набирают популярность аутентичные игры на сближение — authentic relating games. Они напоминают упражнения из психологических тренингов, но при этом их можно проводить без психолога — в кругу друзей, на вечеринке или на тиндер-свидании. В статье вы найдете описание игр, которые были проверены нами на себе

Вчера прочитала лекцию почти пустому залу. Мне было немного грустно от этого, хотя я сама просила людей не приходить, а смотреть онлайн-трансляцию.

Вообще читать лекции о путешествиях сейчас с одной стороны странная идея: никто в ближайшее время никуда за пределы страны скорее всего не поедет. С другой стороны, это прекрасный способ лишний раз напомнить себе, что это временные трудности. Будут ещё и путешествия, и новые страны, и полные залы на лекциях. А пока можно посидеть дома и посмотреть онлайн:
https://vk.com/video-37119411_456240584

Пока все сидят по домам, предлагаю поиграть в прикольную игру - curiosity game. Мы в неё играли на марафоне "Зарешай" Пион Медведевой. Эта игра - способ познакомиться с новыми людьми, интересно провести время и, возможно, немного прокачать коммуникативные навыки.

Чтобы поиграть, нужно:

* Написать в чат, который мы с Алесей и Дашей ведём в рамках нашего проекта, что хочешь поиграть

* Объединиться с 2-3 людьми из чата, которые тоже хотят поиграть, и выбрать мессенджер, в котором вы будете это делать (Скайп, Зум, Хенгаутс или что там у вас), а также договориться о времени встречи

* Правила игры:

Каждому участнику по очереди даётся 4 минуты по таймеру. В это время остальные участники задают ему любые вопросы. Отвечающий может отказаться отвечать, если ему некомфортно.

После 4х минут тот, кто отвечал на вопросы, даёт фидбек спрашивающим, например:
- Какие вопросы понравились и чем?
- Какие чувства вызывали вопросы?
- На какие вопросы было сложно/некомфортно/не так уж интересно отвечать и почему?
- Про что из того, о чем бы хотелось рассказать, ещё никто не спросил?

После этого все задают ему вопросы с учётом фидбека ещё две минуты по таймеру.

Потом можно дать отвечавшему обратную связь, если он её хочет. Например, рассказать, чем он показался интересным, что удивило, какое общее впечатление от него сложилось.

После этого то же самое проделывается с остальными участниками по очереди.