привет, друг
54 subscribers
73 photos
2 videos
3 files
12 links
чтобы помнить и делиться
Download Telegram
Может ли женщина быть героем истории?

Тебе наверное этот вопрос кажется нелепым в 2026 году.

«Тысячеликая героиня» Марии Татар, преподавательницы Гарварда, как и «Тысячеликий герой» Кэмпбелла, не рассказывает о том, как выстроить идеальную структуру книги (#структура_романа_в_двух_словах). Она задаётся другим вопросом: каким образом женщины, исторически лишенные буквально всех прав, в том числе на собственных детей, у которых из вариантов развития персонажа было только умереть в родах или не умереть в родах, умудрялись всё-таки создавать какие-то нарративы?

Пересказывать книгу я не буду; но вот что там можно найти:
▫️почему Пенелопа круче Одиссея
▫️за что мы любим Нэнси Дрю
▫️Шахерезада – изобретательница клифхэнгеров
▫️женская неверность как бунт против клятого патриархата
▫️Европа и другие ван-найт стэнды Зевса
▫️дарк романы до вмешательства человека
▫️бессмертие Анны Франк против бессмертия Ахиллеса

Первую может быть треть я читала очень увлеченно, но потом мысли начали повторяться. Книга настойчиво пыталась убедить меня в том, что я и так не подвергаю сомнению.

Мне больше понравился Катькин пост про то, что нужно разрешить героиням блевать в подворотне про Нико Робин. Он как будто делает шаг дальше, за пределы того, о чем говорит Мария Татар. Да, спасибо, я в курсе, что всю историю человечества женщин насиловали, похищали и принуждали к молчанию, но от меня конкретно что щас требуется?

И цитата для настроения:
«Источник всего зла» – это «угрюмые скептики, тупоголовые бараны, заносчивые толстосумы и просто эгоисты», поскольку их недоразвитые души неспособны на «великодушие или человеческое сострадание».
А ещё буквально через пару дней после прочтения Арина и Марина водили меня на выставку ВЕЛИКАЯ. Там действительно много выдающихся обалденных женщин, но всё же половина картин – «жена художника», «дочь художника». Грустновое.
🕊9❤3💩33
Твое лицо, когда после первого статусного брака с сенатором вышла за учителя французского, гувернёра твоих детей, который моложе тебя на двадцать лет, но император одобрил и даже пожаловал ему дворянство.

Опустим тот эпизод, когда её, восемнадцатилетнюю, домогался старик Бецкой, которому было за семьдесят, прикрываясь отеческой любовью.
😁12✍66
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Для лета без отпуска это было очень насыщенно. Звёзды – кажется, единственный прошлогодний фрагмент и одна из немногих хотелок этого лета, которые так и не случились. Да и чёрт с ними?

Вообще московские август и сентябрь – это моё любимое время года, так что унывать рано. А ты любишь осень?
❤774🤝2
Натыкалась в разных каналах на обложки, сгенерированные в стиле детского рисунка. А у меня как раз есть детская повесть про хорошую девочку из рода хороших девочек. Кажется, такое сейчас модно называть автофикшеном. Но я всё-таки постаралась первостепенным сделать сюжет, а не антураж, уж не знаю, как получилось.

Февраль в третьем классе запомнился нам одним пушистым происшествием. Как-то в морозный день, такой, когда деревья стоят в белом инее, Маша зашла в класс к концу первого урока. И почему-то со своей огромной меховой шапкой, хотя верхнюю одежду нужно сдавать в гардероб. Юлия Валерьевна написала ей замечание в дневник и велела идти на место. Шапку Маша повесила на крючок для портфеля, а на перемене по секрету показала всем, что в ней прячется малюсенький серый котёнок с белыми лапками. Мы таскали коту котлеты из столовой и наперебой кашляли, когда он пищал из шапки. Конечно, Юлию Валерьевну таким было не провести. Она вытащила котёнка на всеобщее обозрение на чтении, написала Маше ещё одно замечание и пообещала вернуть пушистый комочек после уроков. Но не вернула. Она домой его забрала! И назвала — Февраль.


В общем, загрузила ии-дружочку несколько своих детских рисунков (пришлось напрячь маму), попросила состряпать обложку. Получилось вот что. Я со времён этих рисунков не слишком продвинулась вперёд, и люди, которые хорошо умеют рисовать, восхищают меня очень, уступая только тем, кто пишет музыку. А у тебя сохранились детские почиркушки? Или что-то свежее? Присылай!
977
Кроме теории мономифа есть еще четыре истории Борхеса, о чем нередко вспоминают после выхода «Одиссеи» Нолана. Эссе совсем коротенькое, поэтому приложу «Коллекцию» целиком, тебе нужны странички 425-427.

Историй всего четыре. И сколько бы времени нам ни осталось, мы будем пересказывать их — в том или ином виде.


Есть еще семь базированных базовых сюжетов (это из книги Кристофера Букера):
1. Победа над чудищем («Беовульф», «Наруто»)
2. Из грязи в князи («Большие надежды»)
3. Квест («Божественная комедия», «Копи царя Соломона» - поразительно плохо состарившаяся вещь)
4. Туда и обратно («Хоббит» конечно же)
5. Комедия («Сон в летнюю ночь», «Дневник Бриджит Джонс»)
6. Трагедия («Гамлет»)
7. Перерождение, то есть рост персонажа («Таинственный сад»)

Многие пытались свести буковки к циферкам. Если воспринимать это всерьез, а не как словесную эквилибристику, то никакой критики такие классификации не выдерживают. У Борхеса одна из вечных историй – история о поиске. Что нельзя назвать историей о поиске?

Одну и ту же историю можно рассказать тысячей способов. Начиная от «Пенелопиады» Маргарет Этвуд (и собственно «Одиссеи» Нолана, это совсем другая история, с другим смыслом и другим героем) и заканчивая безызвестным фанфиком по «Скованным», «Гарри Поттером», где Гермиону перевели в разряд второстепенных персонажей, а Драко вообще какой-то неприятный.

Это, кстати, одна из тех вещей, о которых стоит задуматься, когда завершен первый черновик книги: правильно ли выбран протагонист, чья вообще-то это история? Может быть, лучше сделать главным героем того забавного друга или злодея?

На картинке вместо черепа должен быть глобус, на который натянули сову.
#writing_advice
❤66✍5
Хорхе Луис Борхес. Коллекция.pdf
14.9 MB
Можешь наугад открыть любую страницу и посмотреть, что попалось. Будем считать это предсказанием на грядущую неделю.
55
Зачем нужен доктор Ватсон?

Или вот «Затерянный мир» тоже Конан Дойла. (Кстати, развязка любовной линии для 1912 года – моё почтение.) Повествование ведётся от первого лица:
...отец моей Глэдис отличался невероятной бестактностью и был похож на распушившего перья неопрятного какаду...


Но мы смотрим на ярких чудных профессоров Челленджера и Саммерли глазами молоденького журналиста, пусть не заурядного, но на фоне таких эксцентриков довольно тусклого. Знакомая динамика?

Зачем залезать в голову неярким персонажам? Пустите в голову Челленджера, в голову Холмса!

Дело в том, что они изначально задуманы непонятыми гениями, слишком увлечённым своими идеями, немного не от мира сего. Если вести повествование от их лица, то образ этот рассыпется.

Поэтому и появляется доктор Ватсон – нагнетать загадошности, показывать, когда восхищённо падать в обморок, а когда пытаться разглядеть в этих чудаках проблески чувств – такие редкие, и оттого такие ценные.

В книге, второй черновик которой сейчас пишу, у меня есть чем-то похожая по динамике пара: импульсивный за-всё-хорошее чувак и замкнутый осторожный его друг. Пишу от первого лица. Угадай от чьего :D

А тут вот попался конкурс от Перо в руках: возьмут интервью у персонажа. Интересно! Попробую поучаствовать.
У них ещё всякое есть, можно книжку попиарить.

А какой твой любимый персонажа из разряда великолепных карамельных жёп, к которым нельзя приближаться слишком сильно, чтобы не попортить?
Нет, есть важнее: какой твой любимый Шерлок?
❤9🤝66
– Carl, did you know that «karaoke» is Japanese for «empty orchestra»? Isn't it hauntingly beautiful?


It is.

Я смотрела эту серию, наверное, десятки раз. И ни разу не задумалась достаточно, чтобы понять, что «оке» – это «окесутора» (в японском полно самых неожиданных случаев, когда они просто берут западное слово и произносят его как чувствуют), то есть заимствование, которое потом позаимствовали обратно. Смешно же.
9🤝54
Кишотенкетсу

У слов есть предел, у смысла — нет.


Кишотенкетсу позиционируется как азиатская альтернатива западной трехактной структуре и всему тому, о чем я писала до сих пор: #структура_романа_в_двух_словах. Википедия называет это структурой без конфликта, но тут же оговаривается, что это слишком категорично. Кишотенкетсу часто упоминают, когда обсуждают аниме, в частности фильмы студии Гибли и внезапно Жожу (автор манги, Араки-сан, написал книгу Manga in Theory and Practice, там все строится на кишотенкетсу, но кишотенкетскости в его кишотенкетсу как-то немного, на мой взгляд).

Чо это ваще такое, да?

Истоки кишотенкетсу я обнаружила в книге Стэфана Оуэна о китайской поэтической традиции. Кто из этих умерших сотни лет назад китайцев что написал, уже невозможно вычислить, но, кажется, где-то там начинает формироваться четырехсоставная структура произведения, хотя речь пока идет только о поэзии.

🍵 Прямолинейная экспозиция
🍚 Ослабление напряжения
🍡 Изменение
🍱 Плавное соединение воедино

Как ты понимаешь, это моя вольная интерпретация, тут возможности толкования широки, как река, по которой легко скользит лодка.

Как это из китайской поэзии перетекает в японскую прозу, я попробую написать, но потом :D
А тебе нравится японская проза?
7✍44
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Наближается писательский ноябрь, и это настрой любого человека, планирующего новую историю :D

Я, наверное, в этом NaNoWriMo участвовать не буду, но планы есть:
▫️остатки сентября буду постигать кишотенкетсу и искать его в книгах японских авторов (уже нахожу даже)
▫️в октябре хочу закончить серию про структуру и поделиться тем, как готовилась в прошлом году к ноябрьскому марафону
▫️собственно в ноябре буду предаваться воспоминаниям и раздавать советы – как не сдуться в середине месяца

Ты будешь участвовать в самом большом ежегодном писательском марафоне?

Очень хотелось бы надеяться, что к ноябрю я всё-таки добью книгу, которую начала в прошлом году, и отдам её на clarity read.
5❤33✍1
Кишотенкетсу

Вот принятая в западной литературе трактовка:

КИ начинается раскрытие темы
ШО продолжается раскрытие темы
ТЕН соскакиваем в смежную тему
КЕТСУ собираем всё воедино

Это писал некий Такемата-сан в своей книге «Введение в написание рукописей: основные правила и 88 советов» 1976 года (竹俣一雄 [Takemata Kazuo].『原稿執筆入門:基本ルールと88のポイント』
Genkō shippitsu nyūmon: kihon rūru to 88 no pointo). Подвох в том, что перевода на английский нет, на русский – тем более, и достать что в бумаге, что скан сложно. Но нейросеть говорит, что возможно. (Теперь ты знаешь, что подарить мне на новый год. 88 советов – нихрена себе! С учётом того, что 8 – это ♾, дюже заманчиво.)

У нас, жалких гайдзинов, есть только цитирование Джона Хиндса, его перевод в научной статье. Статью потом многие критикуют, но прямого отношения к теме (#структура_романа_в_двух_словах) она не имеет, поэтому не будем об этом. А вот определение кишотенкетсу берут обычно именно у него.

Структурно кишотенкетсу даёт большую свободу, поэтому неудивительно, что найти его можно во многих произведениях, чем я и займусь в следующих постах.

А ещё ТЕН можно легко спутать с мидпоинтом: оба они в середине и оба представляют собой важный тектонический сдвиг.

Вспоминается что-то с такой рамкой?
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
43
«Дэнс, дэнс, дэнс» Харуки Мураками, кишотенкетсу

Сама книга вызвала у меня противоречивые чувства. Местами было очень красиво, и я получала искреннее удовольствие. Но местами томная мерзенькость главного героя, в основном в отношениях с женщинами, меня возмущала. (Важное: нет, он не переспит с тринадцатилеткой. Мне пришлось загуглить, чтобы потом уж читать спокойно.)

И у главного героя синдром главного героя в тяжёлой форме без всяких на то оснований. Как и любой протагонист у Харуки Мураками, насколько я помню, он чертовски невнятный, меланхоличный и не делает почти ничего, просто позволяет событиям разворачиваться, женщинам – раздеваться, снегу – идти, сыпать, валить. А потом вроде как разгребает сугробы, но на самом деле пару раз махнёт лопатой – и пойдет слушать пластинки под вискарик и рассуждать о былых временах. Но при этом всё в книге вращается вокруг него, к нему все тянутся, чувствуя его внутреннюю исключительность, изливают ему душу, жаждут близости с ним. И конечно есть ещё Человек-Овца.

Но я-то искала кишотенкетсу. И нашла.

«Дэнс, дэнс, дэнс» – четвертая и последняя книга Трилогии Крысы (да-да, это не ошибка). Мы застаём главного героя раздавленным, и первую половину книги он ищет, чем связать себя с миром, которому он теперь будто чужд. Но ровно в середине – ТЕН! – происходит убийство, и тема смерти врывается в книгу буквально с ноги и захватывает всё. Тела множатся. И оказывается к концу, что это история-горевание. И что нельзя двигаться дальше, пока не потопчешься на месте. И что смысл всё равно можно найти, даже в тени смерти. Хотя наверняка можно вчитать в эту историю и какие-то другие трактовки.
#книжки_книжечки

– Как думаешь, время вообще движется?
– К сожалению, еще как движется. Время проходит, вот в чем беда. Прошлое растет, а будущее сокращается. Все меньше шансов что-нибудь сделать и все обиднее за то, чего не успел.


P.S. А «Норвежский лес», оказывается, экранизировали. Смотрим?
442
«Исповедь маски» Юкио Масимы, кишотенкетсу
18+

Книга про запрещенное-извращенное, но вопросики к протагонисту не из-за его ориентации, а из-за отношения к другим людям. У меня осталось неприятное послевкусие, зато я нашла очень выраженное кишотенкетсу: вот герой маленький впервые осознает, что его влечёт куда-то не туда, куда остальных; вот он уже юноша и уверяется в этом все больше. ТЕН. Начинается заведомо обреченная любовная линия с девушкой, ничего не выходит, он ее ранит. В конце он зачем-то встречается с ней украдкой, уже с замужней (хотя понятно, что и этот недороман ничем закончиться не сможет), и на фоне их встреч еще острее ощущает свое одиночество и как наглухо он в этом одиночестве заколочен – все-таки Япония середины ХХ века довольно консервативна.

Сегодня эту книгу назвали бы автофикшеном. Поэтому после прочтения я даже полезла в его биографию проверить, был ли он действительно таким грустным девственником всю жизнь. Но там оказалось такое! В зрелые годы он стал ультраправым, а в Японии это ещё постараться надо (такое мы конечно осуждаем), а дальше вообще сплошной роскомнадзор.

Но было интересно читать описания быта гражданских в военное время:
Куда легче было вообразить себе гибель родственников, чем представить, что витрины Гиндзы вновь наполнятся рядами бутылок с иностранными этикетками, а вечернее небо засияет отблесками неоновых реклам. Вот почему фантазия выбирала более доступные картины. Картины эти могут показаться жестокими, но, поверьте, виной тому была вовсе не душевная черствость. Леность и апатия души – и больше ничего.

А почему вместо фотографии книги Святой Себастьян – что же, пусть это будет пасхалка для тех, кто читал.
332💩11
«Полиция памяти» Ёко Огавы, кишотенкетсу

Похоже на какую-то странную японскую антиутопию, – скажешь ты и не ошибёшься. В мире этой книги исчезают разные вещи: изумруды, иероглифы, имена, морские паромы. Исчезают в том числе из памяти людей. И тайная полиция следит не за тем, чтобы на кухнях не шептались, она контролирует, что все жители острова избавились от исчезнувших вещей: выбросили все розовые лепестки в реку, сожгли билетики из театральных касс... Со временем люди учатся жить дальше без того, что исчезло. Но это конечно всё сложнее.

В основной сюжетной линии кишотенкетсу можно нащупать только если очень стараться: я придумала, что тема потери воспоминаний переходит в тему потери голоса и потери себя самого, но это скорее общее впечатление. Но есть ещё книга внутри книги – та, которую пишет главная героиня. И вот там ТЕН – моё почтение! В середине романтическая история превращается в хоррор.

Изначально-то эти двое должны были воспылать друг к дружке страстной любовью и, пустившись на поиски ее пропавшего голоса, долго обшаривать фабрику пишмашинок, маяк на краю утеса и склад канцелярского магазина; но неожиданно все повернулось вот так. Впрочем, в моей писанине часто случалось, что задуманная история вдруг сворачивала куда-то совсем не туда, и потому я заснула, совершенно ни о чем не переживая.


Я закуталась в эту книгу и никак не хотела её заканчивать – совершенно естественно читала понемногу, хотя обычно ближе к концу лечу сквозь главы на всех парах. Но концовка основного повествования оставила меня в замешательстве: как будто я смотрю на давно исчезнувшую вещь и не знаю, что с ней делать, зачем она была нужна.
#книжки_книжечки

А у тебя бывало, что повествование сворачивало куда-то совсем не туда?
4❤3🤝221