循环到它的时候并不在看歌名，脑袋里却描出白沙的秋日。小岛家悠然晴好的傍晚，咖啡回味绵软悠长，温软余晖步步退去在山脚田间。最喜欢的不是在北面遥望雪峰，秋日的雪峰仍是风云翻涌，向日花田齐整却少了些随意。东面是矮而成片的山脚，毫不整齐的玉米插在野花间，恰好遮住市镇。落日时分望向东面最是浪漫，对独处的品尝和痴迷也像是从那里开始的。从大研南门通勤到小岛家需要近两小时，它却也成为一再拜访的无二的宁静地。在白沙田间的许多个下午都曾想记录归属小岛家的文字而不能，太多面的触感让人沉醉而迟钝，却合适存录可以反刍的知觉。这段记忆碎片今天想要随着这首花田里的小镇即兴拜访我，于是终于得以记下一些时间细细筛过的存段。谢谢它啦

While guilt is the feeling that you have done something wrong, shame is the feeling that there’s something wrong with you. (Joyce Brothers, 2005) 读到这儿想到一句过去在社会面常听到的“这孩子怎么不知羞耻”，社会规训好像的确是要让人感到自己出了什么毛病。变得 normal 是众人追求的事； abnormal 想来只是并不遵循 norm 的存在方式，却似乎理所应当地多少成为一个污名词。感到讽刺。以及某位社会学学生愈发感到自己向来社会化不良，甚至多少是无耻文化的产物了。并不是一件坏事情（笑

在essay里讲述不同寻常的个人经历并震惊到亲爱的tutor😆

悲伤（甚至悲愤？）地给讨论板问题的答复加上一段无关的内容。糟糕的世界

躯体化又从不知道哪里冒出来。很久以前的问题们不像是好了而更像是我和它们长在一起了，抑郁、自我毁灭行为，也好像从来没有离我而去而是更深地成为了我的一部分。好难过

当我开始写 Done List 之后……
​周三
凌晨到早晨 … 正常记录
晚晨 Stuck. Lacking feelings and ambitions.
​午后 Unsympathetic.

​然后开了巨大一个天窗直到

周四
晚上 … 电影节看西岸的纪录片看得起鸡皮疙瘩要哭哭不出消耗过量情绪于是早早睡了，这是周五补上的记录。

感觉此前都没有在意过不佳状态让思维变得混乱无序可以按天计这件事情，虽常常打趣说做一天休三天，但时间在不佳状态里跑掉也就随它去了。忽然发现它真的可以持续一整天，感到好有意思。

冬夜过半，趿拉着凉拖慢悠悠横穿King St。路边靠墙站着的人摘下耳机，问我，有烟吗。浅笑着应了没有，接着踩着慢步顺着半晚不晚的街逛去。
​
​获得了一些新的精神状态。

喔…… 已经是春天了。

昨天出门去，抬头望见吊果的法桐冒出新叶，惊觉时令也该是多些生命活力的季节了。

应该对生活多些期待才是。已经听到春天的脚步声，冬天蔓延的情绪问题也终于可以一扫而空么？

春天快乐哇～

窗台上一趴，就又是一个下午。

脑袋里想很多东西。太多太多，脑袋从来不是愿意停下的家伙。却是没有什么情绪；上个月还总是想念情绪，这个月却也再不想它再回到我身边来了。情绪和爱意一样，都是很难拿住的火一样的东西，人活累了，不如全都不要。脑袋跑模拟器的猜想，现实身边的生活，好的坏的，像是别人的事儿。生活重新变得和我没有什么关系的感觉，好像又回到这一分钟还能活着就很好的状态里。

像只卡皮巴拉。

在悉尼，法棍三明治叫作pork roll。
​
​我知道它的存在。门口King St有卖“猪肉卷”的店；过了悉大往CBD方向走，一路也都不少。太普通的名字，我以为它是另一味的yeero，或者burrito的什么变种；毕竟这两种食物，也像是同一样吃法在地中海居民和加勒比海居民手里的不一样实践罢了。一月初到六月末，我没有买过“猪肉卷”吃。
​
​七月是西澳的七月，我在西澳爱上了bánh mì。Bánh mì是一味越南小食，切开外壳酥脆的短法棍，装进新鲜的生食蔬菜和香料，和轻度腌制或烤脆的猪肉。绵软的面包里子间，鲜辣一口迸发，bánh mì是对口感和味蕾的双重满足。
​
从布鲁姆到珀斯，​我吃着bánh mì，总寻思悉尼怎么会没有bánh mì。真是好奇怪。
​
​直到我在八月的悉尼重新发现了pork roll 🤣 可是西澳的bánh mì，比悉尼在谷歌地图同样高分的“猪肉卷”要鲜香许多。图里珀斯的Le Vietnam做的bánh mì，可能是我吃过最棒的东南亚小吃之一（和Sathon街头老太太包的miangkham并列第一好了）。这会和它的名字也有关吗？
​
对我来说，​食物的过度在地化不是一件好事，就连食物的名字也是如此。不由想起不写中文的悉尼喜茶菜单，更加觉得它是奇怪的存在了。

用完八月的最后一顿晚餐，不那么寻常地戴着大耳机走上街去，耳机里是来自20年的Folklore。如果那会儿的自己算是1.x的版本，每次割裂而显得不再连续的变化都算一次大版本迭代，现在应当算是Wavie 4.x；至于考虑x到底是多少，会是有趣的事情，应当容我慢慢去做。

Folklore是沉过这几个版本唯一一张可以一直听的专辑，是随版本迭代Wavie越来越少的听当代音乐的时间里的高频选。特定的音乐是拼接断层回忆的千丝万缕中重要有效的成分，听Folklore总拉我回八月的大理城，如织游人里掉落地上的手机，一些雨天行走的走神，独自跑出去穿行街巷又总能寻寻觅觅找回路的许多个湿漉漉的夜晚。

并不照着顺序听。Seven总是愿意跟着唱的疯歌，再听几首，感到活力生长起来澎湃起来，像脑袋在久违的安宁里释放出压抑的情绪而闭眼感知它如潮水一样上涨的昨夜。1.x是青春最洋溢的时间，当联结被有意无意地建立起来，可以短暂地把那代的Wavie投影到4.x的世界里。

活力扑打着我，甩着薄薄的风衣，在King St来了起舞的兴致，于是踩着鼓点走着，也灵活着臂膀，除去没有转圈儿，同起舞好像没有什么分别。右手出现了魔法棒，挥动在周六Newtown不清冷的夜。过一会儿左手也有了棒棒，路过至今仍只演戏剧而不放电影的New Theatre，魔法棒莫名想要变成指挥棒，心里叹一声banal，就失掉了挥它们的兴致。快快地走着，踩着熟识的公交的路线，没一会儿到了Sydney Park。

路过大烟囱，夜色里摸到坡顶去，寻了一圈儿记忆里的长椅而没有找到。正纳闷，回过头去，却又发现了它。就这样在太不明晰的春日星光下的坡顶长椅上写下这些东西。

提前道一声九月快乐啦！

在CBD吹着狂暴的风，找具有新闻价值的故事。穿了夏装出门，显然是应对不了这样急的寒冷，通体冰凉而麻木地站站又走走。头发被吹起又凶狠狠扑在脸上，打得生疼。无数次地穿过Chinatown的轻轨站，看人流变得密，又变得疏。

找新闻可以说是一无所获。好多次犹豫，要不要摸出来电脑，在硕大的屏幕上打点什么呢。我想它会是这样的…… FIRST-HAND NEWSWORTHY STORY? USYD MEDIA STUDENT NEEDS HELP.

还好没有这样做。恐怕真的找新闻的人自己要成为最大的新闻，前有火车data求职哥后有轻轨media新闻姐，悉大都要感谢我给媒体学系做广告。

周二是过于劳累的一天。照例熬大夜写掉社会学的讨论板，正要休息发现已经是库比提诺的早九，干脆把春晚看了。在东十区任性，很轻易地弄到后半夜才入眠。早晨起来去小组讨论，中午开始是五个小时的课，下课就已经天黑了。

回家瘫在桌前，快八点终于决定重新出门。用完晚餐，踱着碎步到了街角的亚超，不一会儿一个男人牵着好大一只狗进来，并不宽敞的货架之间，他们挤过我的身边，又在不远处驻足。挑好了沐浴露，我上前去，看到狗狗是一只伴侣动物。男人说，狗狗不咬人，我可以试着接触她。狗狗喜欢我的样子，我们没一会儿就熟络起来。

她叫曲奇。他说曲奇被人画在了不远处的墙上，新镇火车站那边。我看了看照片，认出那是骄傲广场旁。他们从烟摩戏院附近来，他失能的母亲住在那边。从烟摩道到京街，人们认识她，人们喜欢她。人们只记住曲奇的名字，他打趣说自己是曲奇二号，因为人们唤曲奇的时候，两只脑袋都会转过去。他总夸曲奇好漂亮；他向我展示他和曲奇满城跑的照片。曲奇的出现拯救了他，他这样告诉我。没一会儿我们说了再见。他听上去似乎饱含一些苦难；然而这也只是只言片语里的捕风捉影罢了。

结了账出门，遇到他们在等红灯。我恰好也要再往新镇火车站方向走两步，我们接着聊起来。他三岁来到新镇，在这一带生活了近五十个年头。母亲痴呆，生活不能自理，安顿母亲睡着以后，他就带着曲奇出门来。他说自己有过一个二十多年的伴侣，她说自己爱着他，又去找了别人相恋和生活。

他向我展示他的纹身。纹身从手臂到全身，铺得满满当当。右边手臂是大人拉着孩子，两人的身体中间都是十字架。他说那是他的父亲和他。男人的父亲在五年前去世。再往上是一块表，他说那是他祖母的怀表，她最爱的物件；他纹在身上，也就是永远地带着家人。还有一些衬线字母，他说那些是葡语，他的祖上是葡萄牙人。他是家里最小的孩子；两个姐姐长年不归，留他在这里独自照料失能的母亲。

男人说曲奇是最好的，曲奇永远不会离开他。世间百态，人精于算计而难得开心。他说善良的人见到曲奇会生发来自心底的笑容，他享受这样做。被人取笑是常有的事情。他有曲奇为伴，却也不觉得那些事儿是事儿了。得到曲奇是一个偶然，曲奇是他的天使。他说曲奇并不平等地接纳和亲近每一个遇到的人类，说我的能量很好。

男人要过街往烟摩去，我要进药房买东西。碰拳，拥抱，我们在药房门口作别。

弃用电报平台近两个月。今天终于觉得自己的状态重新可以支持使用它，于是重新登进来，发现并没有收到任何一条必要的消息。这期间想要在电报分享的事情，也都在平台停用带来的搁置之后的重新审视里被认为没有必要了。在过去，电报是我接收到的绝大部分中文信息生长的地方；把这件事当作一次观察的话，它似乎向我验证了现代人的生活并不需要社交平台的支持的想法。打算好好重新思考和定义我同屏幕以及基于屏幕的联结的关系了。

十月开始的时候，我停下了日记，之后写了一篇长一些的回顾性文本。再之后的近两个月里，都没有写属于自己的文字。缺失一些光照又一定要艰难维持状态，闯进好长的期末里，被第二学期超选学分的作业撕碎，有些措手不及。

磕磕绊绊地过完了期末。除去大范围的迟交不看，拍的东西写的东西终于都算满意。迟交扣分是没有办法的事情。之后是一些开心的琐事，就到十二月了。

总是对这年的最后一个月抱有好多期待。期末前后的日子，嗅到夏天的气息，偶尔的两次有梦回一月二月的感受。年初来到悉尼，一切对我来说都是新奇的。坐上火车，漫游到一些卫星图上标记的远远的地方。想想上次这样不拘束地出游，是秋意刚开始点染蓝山的时候。竟然已经过掉整整九个月。想起在蓝山步道的那个初秋的下午，像昨天一样清晰。当我又发觉夏天来到，顺着悉尼夏日特有的味道，鼻子先脑袋一步把我拽回那些蹦蹦跳跳的记忆。那可是充斥着生命力和盼望的日子。

于是不止一次地想，十二月要想想办法过得有意思一些；却是半躺着过掉了第一个星期。我想我期末之后已经休息得不差，这样就显然出了问题；可我不知道亲爱的脑袋又在闹什么脾气。到了周五它终于愿意告诉我，是太久没有写属于自己的东西。不写东西，也就顺理成章地关掉对外部的大多数感受，像防疫的时候一样，是应对大量需要处理的事件时候的好模式，不会哭也不会闹。

晚上九点，抱着没有网的大平板，戴着大耳机上街了，向着市中心疾走而去。

圣诞的气息已经浓起来。沿着乔治大街向北走，自然是人声喧嚷。市政厅对面的墙体垂下灯带，跑着驼鹿和圣诞快乐的字儿。看到开心的人们，我忽然落下泪来。那是他们的圣诞，我想我的圣诞是不是已经死了。春城的圣诞没有雪，小学的我们从巷子里买来一罐一罐的泡沫飞雪和彩带，喷得校园里小区里到处都是。因而记忆里的圣诞是有雪的，也有过与平日不一样的欢声笑语。后来到了初中，进门的高高台阶下会有用硬质塑料包着苹果卖的戴着编织帽的阿姨。再后来就没有圣诞了。圣诞变成通知，变成严防死守，变成小朋友不能理解的奇怪，变成我私下修图里的驼鹿雪橇飞过亮闪闪的校门，打印许多份，偷偷贴在学校的各个角落，最后同许多其他东西一起变成对一些珍视的东西不会再活过来了的相信，变成我们应该离开，我们被迫选择远走高飞。

可终究最贪恋的是故乡。故乡是我踩过十八年的小城市，故乡在心里建立的精神内核来自更年幼时候的我的体验。我不敢捕捉乡愁变成了什么样子，只能从细细的念想里，从四分五裂的碎片里拾掇拼凑。又觉得我总是在脑袋里美化故乡，我想我心中的故乡或许早在我离开她之前许久已经死了。忽然想起五六年前的一个元旦前夜我独自骑车去金马碧鸡坊，十一点灯光准时熄灭，人群发出一片失望的声音。裹在被子里，写下这些文字的时候泪水又无数次湿了被单，也许我不该再回忆。

周六晚上又到城里去，这次同朋友一起。我们是孤独的，另类的，迷惘的人，是面对生活时候并不总勇敢的人。朋友在超市找到了在手里开花的烟火条，和总是点不着火的打火机。我们很努力地在街头的音乐里点燃烟花，遇上了要我们的手机给我们拍合照的路人，又到马丁广场去看那棵最高的圣诞树，在圣诞树下又有陌生人想要加入，用烟火条凑一组闪闪发光的2025。已经过了零点，再走几步一群人围在一位即兴DJ身边唱着跳着，有年轻的人们，也有年长一些的人们。不知觉被谁搂着肩进了人群，一支曲子唱完又被陌生人问起澳洲还不错吧。

这时候又觉得这不是他们的圣诞他们的悲欢了。圣诞真的可以属于包括我的每一个人吗？

或许一些东西死去了，就让它死去吧。不过我想我是做不到不想也不怨的，或许死掉的东西更合适放在梦里，或者就这样留着，作为情感敏锐度的检测装置留着。哪天我不再为它们哭泣了，或许就是我该随它们而去的时候了。

节日快乐，亲爱的世界。

24年，赴悉尼修读社会学和媒体研究。这大概是做过第二需要勇气的事情。悉尼是一向颇有好感的城市，到悉大读文科是在坎伯当的百年老楼间跑来跑去。住处出门向西走，新镇的建筑也大都来自十九世纪末到二十世纪初，这座城市给我一种很新又很厚重的联结感。难过的时候喜欢往市里走一走，听听有什么新的街头表演。很难得地，我愿意对一个嘈杂的地方说喜欢。

一年的时间里有遇上许多有意思的陌生人。这里人和人建立浅浅联结的机会很多，能听到许多有意思的故事。当然也交一些不多的朋友，不受制约的交流变得深，启发许多思考。

关于许多事情都建立或重新建立了自己的想法。食物的意义，人和人的联结，或者信仰，或者简单到以后做什么营生，在或批判性或情绪化的框架下被重新认知，免不了诸多消耗，也做出反复摇摆的决定。

允许自己粗略记录。知道这一年太过丰富，展开写的话三天三夜都写不完。希望明年也很好。

雨断续地下。天色昏沉，暮光透出西方的云脚，染一片上好的匀净渐变。向南穿过M镇的黄昏，黄昏却早是狗的领地。它们是放而不逐的生灵；人的自我放逐轻容易千万里。小站那边的曀晦里立起山一样的云，像一片死寂里的小声喧闹。

NSW 2042
7:28 PM NZST

看到全国卷作文又感到生理性不适，我不知道民众每年期待它究竟是期待什么。作文从什么时候开始就变了味道，我想起那年周测看到题目一气之下写的《真就这么闲？》，想起每次作文麻木木写二十五分钟超一点都可惜而从不失手的语文考试。像其他许多事情一样我们可以拿到好的纸面结果但至少我并不欢喜。虽说现今写社会学essay这样那样又何尝不是另一种八股，可是我写得随心所欲我开心。

每次回来都要逃避正视的一件事是，如果过去的二十年发展没有停滞城市没有落空，如果过去的十年少一些裹挟多一些哪怕是罅隙可以让人更自由地呼吸，我本没有必要离开家乡这一方天堂去流浪去讨生活。山沟沟里坝子上的灵魂是所有存在形式中最舒适的一样，游走许多地方，也只能说是在寻找这里一个季节的替代，两三片黄昏天空的替代，或是几条道路的替代，一些食物的替代。逃离一些郁结的情绪和怨念之后的很长一段时间都享受于自己新得到的diaspora身份，可是若不是不可抗力所迫，本没有人会自愿成为diaspora的一员吧。

已经忘记自己还有这样一只频道。补上去年的东西。

这年是做了蛮多事情的。

去了好多地方，和好多人接触，语言相通或不通，又别离，离别人也离别一方又一方喜欢的天地，被无数次地感动。然而记忆以今年特有的非常速度褪色，好多事情都几近遗忘，我真是太不情愿。

回忆起却也有场景一幕幕闪在眼前。我好希望能写下许多东西，不过状态依旧是需要等待的家伙。到了年末我睡得昏天黑地，却也不见它找上门来。

这年有写作一些被认可的有用的东西。写给湄公文评，写给澳洲人权协会。文学的或是学术的写作见刊，都是许多年来的第一次。这年也第一次在非政府组织工作，第一次给大学的朋友们开小课，第一次第二次和第三次地在家里不知道的情况下前往国际目的地。也许还有其他的好多第一次，不过请原谅我忘记了它们，又或许只是暂时不能想起。

真是蛮多事情。不过要论起缘何，大多数要归因于… 许多时候我不得不令事情推住我向前。这年不是身心全部健康的一年，同之前的许多年一样。

如若偏偏要记载，这年便是有的希望死了而新的希望未泯。一直有新的未竟之事发生，生的希望也就未泯。

至少我如此期许。

还期许明年可以对生命和生命里更多的东西有更真切的爱。也许终于可以不必靠未竟之事才能活着。

不知何故地我变得不喜踩点，不似从前。我要提前道一声：你好，2026。

31 Dec 2025 6:00 PM AEDT