​​«Мы обречены на интерпретацию самих себя. Поскольку личный тон в этом случае абсолютно обоснован, скажу, что я вижу определенную внутреннюю логику и внутреннее развитие моего отношения к военной действительности, — и это, возможно, является не только и исключительно моим уделом. Я стараюсь определенным образом очертить это сплетение болезненных вопросов, и если это хотя бы частично удается, то прихожу к выводу, что существует нечто, что можно было бы назвать специфическим военным переживанием, что это некий механизм, о котором можно рассуждать подобно тому, как рассуждают о любовном переживании или о механизме жестокости.

Но дать названия частям этого сложного механизма, — пожалуй, вещь в данный момент недоступная. Поэтому следует обратиться к помощи писателей, которые пытались рассмотреть если не такие же, то, по крайней мере, подобные ощущения».

В журнале «Прочтение» опубликован фрагмент эссе «Опыт войны» Чеслава Милоша (из книги «Легенды современности: Оккупационные эссе»). Он посвящен переживанию войны Пьером Безуховым в романе Льва Толстого. Перевод с польского Анатолия Ройтмана:
https://prochtenie.org/passage/30903

Сборник доступен в магазинах и на нашем сайте:
https://www.limbakh.ru/index.php?id=4126

​​Церковь сказала:
«Воины, чада мои,
Уничтожайте нещадно
врагов веры нашей,
Как собак одичалых, уничтожайте,
А про Христа милосердного
мы беседу начнем, как вернетесь
С поля смерти — калеками».

...

Истреблением племени,
Вечно враждебного,
мы запятнали свой путь
Сквозь века и народы.
И вот теперь наши внуки,
на высотах, навеки утративших
Имена изначальные,
поклоняются ночью, таясь,
Их богам, воскресающим каждую ночь.

2000

Сергей Стратановский, стихотворения из сборника «Рядом с Чечней»

Книга «Изборник: стихи 1968–2018» на сайте издательства:
https://limbakh.ru/index.php?id=7430

​​24 мая родился Иосиф Бродский.

«Лет сорок прошло, но я помню еще — от трех или четырех стихотворений — тот особый мгновенный озноб продольно сквозь позвоночник и, в одновременном сочетании с ним, такой же мгновенный подложечный как бы ожог: обычный физиологический отзвук великих стихов. (...)

Пожалуй, главное, что выделило Бродского из сонмища детей совслужащих, в конце 50-х и начале 60-х годов вышедших на возрождение русской поэзии, как на освоение целинных и залежных земель, это не сами по себе определенные ему Богом дарования, но дарованное ему умение эти дарования приложить и развить. Точнее говоря, корень этого умения — его исключительный в русской поэзии ум, понятый как способность к соображению. К со-ображению. Не только к со-ображению внутри отдельного текста, это как раз основа любого сочинения стихов, то, что Пушкин понимал под вдохновением. Но к со-ображению в контексте собственного корпуса и, самое главное, в больших литературных контекстах, причем к соображению сугубо утилитарному (не ругательство и не похвала) — что из чего можно сделать, что к чему сгодится. С Бродским не происходило никаких обычных в биографиях больших поэтов „чудес“, Бродский вытянул себя из бессознательного хаоса сам, за рыжее из ржавого, последовательными осмысляющими усилиями, выводы из которых немедленно прилагались им к практике стихосложения. (...)

Талант встречается часто, ум — почти никогда. Гений — это не много таланта и даже не высшая степень таланта, а большой талант и ум в их удавшемся взаимодействии. Если бы современники имели склонность давать прозвища не по внешнему, а по основному <качеству>, им бы пришлось прозвать Иосифа Бродского не Рыжим, а — как афиняне Анаксагора — Умом...». Олег Юрьев

Книга «Ленинградская хрестоматия (от переименования до переименования): маленькая антология великих ленинградских стихов» на сайте издательства:
https://limbakh.ru/index.php?id=7783

​​«Мифом, как мне кажется, можно называть текст недифференцированной потенциальности, противоположный тому, что можно называть мифологией, то есть зафиксированным корпусом нарративов, порожденных мифом. Миф всегда касается истоков. (...) Там, где возникает миф, мы оказываемся в области невыразимого, в области молчания или неартикулированной речи. Но именно эта область не просто первична для поэзии, она во многом определяет ее бытие».

На «Горьком» опубликованы две главы из книги Михаила Ямпольского «Возвращение Адама. Миф, или Современность архаики»:
https://gorky.media/fragments/otkuda-vzyalis-politeizm-i-poeziya/

Книга на нашем сайте:
https://limbakh.ru/index.php?id=8880

​​Поздравляем с днем рождения режиссера театра и кино Алексея Злобина. Желаем мира!

Алексей работал с А. Сокуровым, Э. Рязановым, И. Масленниковым, С. Бодровым (мл.), И. Вырыпаевым и др. В нашем издательстве вышла его книга «Яблоко от яблони: Герман, Фоменко и другие опровержения Ньютонова закона». Она получила приз Гильдии киноведов и кинокритиков «Белый слон».

О книге высказались многие замечательные люди.

Юрий Норштейн: Автор прикрутил себя канатами строк к необходимости свидетельствовать: искусство всегда будет кому-то мешать, поскольку пробуждает совесть.

Отзывы Даниила Дондурея, Юлия Кима, Андрея Хржановского, Зары Абдуллаевой можно прочитать на сайте «Арт-гнездо»:
http://artgnezdo.com/alexey/words/books/yabloko-ot-yabloni/

«Яблоко от яблони» на сайте издательства:
http://limbakh.ru/index.php?id=3921

​​В эту пятницу, 27 мая, в Москве в Государственном музее А. С. Пушкина состоится вечер памяти Андрея Битова и Резо Габриадзе. Начало в 19:00.

Адрес: Пречистенка, 12/2 (метро «Кропоткинская»). Концертный зал. Вход свободный по регистрации:
https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSeVrVIwXbnmpGJaXvI3j0L7ZwiQVZ46Ir3zd1Ms_F1yqVqgKg/viewform

На вечере покажут картины:
• анимационный фильм «Свободу Пушкину» (1999),
по произведениям Андрея Битова и Резо Габриадзе;
• документальный фильм «Неизбежность ненаписанного» (1998), режиссер Максим Гуреев;
• документальный фильм «Пушкин-Битов-Габриадзе. ПОБЕГ» (2020), режиссер Ася Гусева.

На встрече мы представим сборник рассказов Андрея Битова 1960-х гг. с рисунками Резо Габриадзе «Первая книга автора». Это одна из тех книг, с которых началось издательство Ивана Лимбаха. Ее удалось переиздать в 2020 году, к нашему 25-летию:
https://limbakh.ru/index.php?id=150

От организаторов:
Они дружили более полувека и до конца жизни. Писатель-петербуржец и художник-тбилисец встретились в Москве, когда им было чуть за 20. И дружба их стала, по сути, братством. Личным, семейным, творческим. Просто они были одной крови. А сошлись… на Пушкине. 

Все подробности о событии на сайте:
http://pushkinmuseum.ru/?q=event/vecher-pamyati-andreya-bitova-1937-2018-i-rezo-gabriadze-1936-2021

​​26 мая родилась Наталья Горбаневская.

МЕТАФИЗИКА

О, как она мила, поверхность мира,
нежна и снежна, не необходима.

Облуплены, милее ли миры
без шелухи, скорлупки, кожуры?

Не знаю. Знать — то было бы зазнайство,
спасательное дедмазайизайство.

Просоленных и просмолённых шлюпок
не заменить флотилиям скорлупок.

О, как он хрупок, этот слой powierzchni¹,
как кожица проваренной черешни.

И хлипок — чуть нажми, и обнажится
земли подкорка — лава и живица

доисторическая. Многовековое
с нас опадёт, не всхлипнув и не взвоя.

А где удушенный дослышишь вой —
туда не бейся в стенку головой.

¹ Поверхности (польск.). Произносится: повешхни.

​​Поздравляем с днем рождения замечательного переводчика, филолога, лауреата специальной Немецкой премии (2014) и премии имени Фридриха Гундольфа (2020) Татьяну Баскакову! Желаем крепкого здоровья и новых свершений. Мы счастливы тем, что издаем книги в Ваших переводах, Татьяна Александровна!

Работа переводчика по-настоящему героическая: ею переведены масштабные по объему и сложные по смысловой структуре и языку произведения Альфреда Дёблина, Ханса Хенни Янна, Арно Шмидта, Хуберта Фихте, Ханса Волльшлегера и многих других авторов.

В этом году в издательстве Ивана Лимбаха выйдет роман современного немецкого писателя Альбана Николая Хербста «Корабль-грёза». В книге (2015) описан кругосветный морской круиз, но человек, чьи записки мы читаем, на самом деле находится в хосписе или в больнице и только воображает себе это путешествие. Кругосветный круиз, таким образом, представляет собой путешествие к концу жизни. А значит, мы можем считать эту книгу утопией о достойном умирании – в мире, где даже возможность достойной жизни остается проблематичной.

А. Н. Хербст — дальний родственник Иоахима фон Риббентропа, что связано с серьезной травмой: его произведения не хотели издавать, пока кто-то не посоветовал ему взять псевдоним, — и первый же напечатанный роман принес Хербсту престижную литературную премию им. Гриммельсгаузена.

В романе, вобравшем в себя опыт модернизма, постмодернизма и пост-постмодернизма (создателем которого считается его автор, Альбан Николай Хербст), перед нами предстает морское путешествие как емкая метафора человеческой жизни, известная еще со времен древнеегипетской «Сказки о потерпевшем кораблекрушение» и гомеровской «Одиссеи».

Книги в переводе Т. Баскаковой на нашем сайте:

Трилогия Арно Шмидта «Ничейного отца дети»
http://limbakh.ru/index.php?id=6504

Четыре тома «Реки без берегов» Ханса Хенни Янна (первый том доступен по запросу на почту shop@limbakh.ru)
https://limbakh.ru/index.php?id=2310
https://limbakh.ru/index.php?id=2478
https://limbakh.ru/index.php?id=3701
https://limbakh.ru/index.php?id=8084

​​85 лет назад в этот день родился писатель, поэт, сценарист Андрей Битов (1937–2018). Он автор книг, с которых началась наша история. И именно Битов посоветовал Ивану Лимбаху назвать издательство собственным именем.

Непрофессиональный писатель и профессиональный читатель, он называл мировую литературу общим воздухом, которым дышит человечество, и всю жизнь писал один непрерывный текст:
https://gorky.media/context/nepreryvnyj-tekst-kak-segodnya-chitat-andreya-bitova/

«Возможно, что этот общий воздух можно почувствовать благодаря двум-трем книгам. У меня были такие книги. Свобода любить литературу — одна из важных свобод. Достаточно дышать этим».

Сегодня в Москве в Государственном музее А. С. Пушкина пройдет вечер памяти Андрея Битова и Резо Габриадзе (1936–2021). Начало в 19:00, вход свободный. На встрече покажут несколько фильмов, а мы представим сборник рассказов Андрея Битова 1960-х гг. с рисунками Резо Габриадзе «Первая книга автора». Ждем вас! Все подробности здесь:
http://pushkinmuseum.ru/?q=event/vecher-pamyati-andreya-bitova-1937-2018-i-rezo-gabriadze-1936-2021

Книга доступна в магазинах и на нашем сайте:
https://limbakh.ru/index.php?id=150

​​Друзья, публикуем замечальный рассказ Андрея Битова «Люди, побрившиеся в субботу», который он написал в 21 год:
https://zen.yandex.ru/media/limbakh/liudi-pobrivshiesia-v-subbotu-rasskaz-andreia-bitova-iz-pervoi-knigi-avtora-6290d514b6c7c75984b7fc5b

«Рано утром. Мужчины, побрившиеся в субботу, ждали троллейбус. Над женщинами торчали зон­тики. От дождя у мужчин поднялись воротники, а по спинам скатывались серые капли. Шляпы уныло опустили крылья. Передо мной стояли спины с опущенными руками, и на спинах был понедельник.

Подошел троллейбус. Он должен был перевезти этих людей окончательно из воскресенья в понедельник. На лице у троллейбуса была тупость работающего без воскресений. Один за другим пропадали в нем шляпы с опущенными крыльями и женщины вперед зонтиками...».

«Первая книга автора» на сайте издательства:
https://limbakh.ru/index.php?id=150

​​«Если выбор стоит между нацией и правдой, нацией и свободой, решение для меня совершенно ясно: я выбираю правду и свободу. Многие ответят: «Такой выбор немыслим. Нация — это и есть правда и свобода». Увы, этот ответ — всего лишь демагогия. Как это ни печально, в ситуации выбора мы оказываемся часто. Для меня процветание и даже само выживание нации — сомнительная радость, если его приходится покупать ценой ненависти к чужому, подавления «враждебных элементов», ценой конформизма и лжи.

Нация дорога мне в той мере, в какой ее обычай, история, современность воплощают правду и свободу — ценности более высокие, чем она сама».

Из книги Томаса Венцловы «Пограничье: Публицистика разных лет»:
https://www.limbakh.ru/index.php?id=3611

​​Друзья, ко дню рождения Данте Алигьери мы отправили в типографию допечатку книги Ольги Седаковой «Перевести Данте».

«Возвращение к жизни начинается с видимого неба. И получается, что первое дело «земной жизни», «нашей жизни» – видеть небо. И потому, что оно прекрасно, и каждый его цвет – одновременно свет; и потому, что оно высоко, а высокая даль всего необходимее; и потому, что оно быстро и изменчиво, как малое дитя (сравнение Данте), а земля за ним не поспевает; и потому, что оно – образ благородства души, и в законах его движения записаны какие-то важнейшие начала жизни, и физической, и духовной (я вновь пересказываю Данте). И потому, что взгляд на него отвлекает от страстей и грехов. И наоборот: грех отвлекает от неба, позор греха не позволяет поднять глаза к небу. Как у Анны Ахматовой:

... и сквозь тлетворный срам
Не сметь поднять глаза к высоким небесам

Ад, преисподняя потому и называется «слепым царством», что там нет неба и, соответственно, нет света (только какой-то странный и таинственный светильник горит для высоких душ древности в Лимбе). Души Ада слепы навсегда. Но и души на семи уступах Чистилища не видят неба: этого им не позволяет тот грех, который их связал. Каждый грех ослепляет по-своему. (...)

...Вергилию приходится напоминать Данте: смотри же в небо! Именно в этом – в том, что он перестал смотреть в небо, увлеченный мирскими страстями, – Данте приносит покаяние перед Беатриче в Земном рае. «Я иду вверх, чтобы больше не быть слепым», per non esser più cieco, – отвечает Данте любопытным теням в круге сладострастников».

​​«Повесть о Татариновой» петербургской поэтессы Анны Радловой (1931) рассказывает о сектантской общине Екатерины Татариновой, существовавшей в Петербурге во времена Александра I. В это тайное общество были вовлечены представители высших кругов российского дворянства. Его конечной целью было не много ни мало установление скопческого владычества и полное преобразование государства на духовных, мистических началах.

Делимся фрагментом эссе поэта, драматурга и переводчика Олега Юрьева о Екатерине Татариновой и Анне Радловой из сборника «Неспособность к искажению»:
https://zen.yandex.ru/media/limbakh/sekta-ekateriny-tatarinovoi-v-peterburge-vremen-aleksandra-i-62929d3b4144d5700a65a00b

«Радлову интересуют не исторические формулы, а судьба и образ Катерины Татариновой, женщины, на которую она проецирует себя самое. Она воспринимает судьбу Татариновой лично и всерьез, потому что всерьез и лично воспринимает себя».

«Повесть о Татариновой. Сектантские тексты» на сайте издательства:
https://www.limbakh.ru/index.php?id=8826

​​Друзья, публикуем видеозапись беседы переводчика Петра Епифанова и критика Ольги Балла о Симоне Вейль, одном из самых значительных мыслителей XX века. Встреча состоялась 5 апреля в магазине «Фаланстер» (первые 8 минут на записи есть шум, затем он пропадает):
https://youtu.be/tXUPTaM5LDY

О значимости трудов Симоны Вейль. О целостности мировоззрения философа и чрезвычайной концентрированности ее мысли, которая не может оставить нас равнодушными. О войне коммуникаций, заводском дневнике С. Вейль, ее проекте летучего отряда медсестер, поэтических опытах, а также оратории «Страсти по Симоне Вейль» финского композитора Кайи Саариахо.

Оператор Анастасия Федорова.

Четвертый том Тетрадей на сайте издательства:
https://limbakh.ru/index.php?id=8799

​​Дорогие друзья, из печати вышла книга швейцарского писателя Ральфа Дутли «Золото грез: культурологическое исследование благословенного и проклятого металла»:
https://limbakh.ru/index.php?id=8904

Перевод с немецкого Святослава Городецкого. Обложка Ника Теплова.

«Золото — пробный камень для человека. Либо оно показывает его невозмутимое превосходство, либо свидетельствует об опасной алчности. Мучительный металл. В истории восхвалений и проклятий золота всегда остается нечто необъяснимое, парадоксы и противоречия, выходящие далеко за рамки деловой активности. Золото светится в культах и религиях, в искусстве и литературе. В нем соединились миф, власть и магия. Источник света и темная бездна».

Перевод книги выполнен при поддержке швейцарского совета по культуре «PRO HELVETIA».

​​«Есть войны справедливые и несправедливые, захватнические; наступательные и оборонительные, широкомасштабные и локальные — классифицировать можно бесконечно. В случае России, однако, речь может вестись лишь об одном преобладающем классе войн — это войны затяжные, протяженные, бесконечные, хронические, а проще — хронотопические, по Бахтину. Что мы имеем в виду? Проще говоря, если вспомнить Фета, Россия — это «там, где в пространствах затерялось время»; страна, имеющая все подавляющую географию вместо какой-либо внятной истории — ближе уже к Чаадаеву.

А что же мир, где мощные толстовские аккорды? Мир у нас целиком поглощен войной, он как бы внутри войны. Не то чтобы можно сказать, что мир лишь краткая передышка между частями одной баталии или заварушки, нет. Мир просто аппетитный желток внутри крутого яйца войны. <...>

Собственно, русский мiр, несводимый к современному миру, и предполагал такое нерасторжимое единство-борьбу противников, «заряженных» на постоянное оттяпывание друг у друга чего-нибудь — здесь уместен Гоголь со «Старосветскими помещиками». Сказанное не значит, что в России мир невозможен, или что он звено второстепенное в цепи военных столкновений и отскакиваний. Дело обстоит так: мир есть поле всевозможных военных мыслей и действий и, следовательно, наша страна всегда будет бороться за мир во всем мире, но этот «весь мир» еще толком не знает, что тотальный и беспощадный русский мiр превращает его пределы в сплошной беспредел».

Из книги географа Дмитрия Замятина «В сердце воздуха»:
https://www.limbakh.ru/index.php?id=1724

На фотографии: шахтный пусковой комплекс «Чусовая» в Саратовской области

Почему «советское» не ушло в небытие вслед за СССР, но до сих пор присутствует в российском обществе?

Публикуем фрагмент интервью Бориса Дубина (1946-2014) — социолога, переводчика и знатока европейской культуры. Он представляет панорамный взгляд на постсоветскую историю и помогает понять, какие черты «советского человека» по-прежнему формируют современную российскую реальность: https://zen.yandex.ru/media/limbakh/my-poprejnemu-jivem-v-teni-totalitarnogo-rejima-interviu-s-borisom-dubinym-6297244f3a691c540816a071

«Мои коллеги и я считаем, что мы по-прежнему живем в тени, в полуобломках, щелях и трещинах тоталитарного режима, к которым быстро, по мере возможностей, присоединяются какие-то элементы западного, либерального, восточного, евразийского, православного. Из всего этого создана времянка, где мы существуем и где ведущая, опорная роль принадлежит тоталитарному порядку, его основным (прежде всего — силовым, причем закулисным, избегающим авансцены) институтам и представлениям.

...Пока мы живем в стране, где люди говорят: ну ничего, как-то жить можно. Вот до тех пор, пока основным критерием оценки будет не "чтобы лучше", а "лишь бы не хуже", боюсь, мы, даже не зная об этом, будем консервировать в себе советских людей».

Полная версия беседы с Кириллом Гликманом опубликована в книге «Смысловая вертикаль жизни»: https://limbakh.ru/index.php?id=8677