Oila boshlig’i bo’lgan Ali Kapitan turmush o’rtog’i Jemilega sevib uylangan bo’lsa ham, yillar o’tib gollandiyalik bankir Karolinga oshiq bo’lib qoladi. O’sha ayolni deb xotini va 4 ta bolasini ko’chaga haydaydi. Lekin o’zi o’ylagandek baxtli yashay olmaydi, xiyonat bilan sinalganida o’z oilasi qadrini anglab yetadi…

Rasmdagi xona Anqaradagi ijara uyimizning “salon”i. Kunlarimizni shu xonada o’tkazamiz: kitob o’qiymiz, o’ynaymiz, ba’zida o’zim bolalikda ko’rgan multfilmlarni ko’ramiz…

Xonada ba’zi narsalar qanday qolgan bo’lsa shunday rasmga oldim: yoyilgan ko’rpa Safina uchun. Hali o’tirolmaysan, osmonga qarab yotarding oldin, endi aylanishni o’rgangansan. Ba’zida qorning og’rib qolib joyingga qaytolmay qolasan. Ko’p takrorlanaverganda yoningga aynan shu to’qilgan yostiqchani qo’yib qo’yaman. Keyin yana zerikasan, yig’laysan, shiqirloq oq-qora kitobingni beraman. Biroz chalg’iysan.

Yerdagi kitobning nomi “Biricik”. Mahdining eng sevimlisi. Kitob o’qiymizmi deganimda birinchi bo’lib shu kitobini ko’tarib kelasan. Skuter ham seniki. Hozir zo’r surishni o’rgangansan. Uzoqdan teeez kelasan-da, divanning men o’tirgan joyiga kelib urasan, men yolg’ondan qo’rqib ketaman. Sen esa qiqirlab kulib yana va yana takrorlayverasan. Skuter ham “avariya” joyida qolgan.

Divandagi sochiq ham Mahdiniki. Dadang bilan qoldirib ketgansizlar, bugun ust-boshingni shira qilib tarvuz yeganding, dadang yuvintirib, sochiqqa o’rab olib chiqqan. Shu yerda kiyimlaringni kiydirib, ota-bola o’zlaringdan iz qoldirib, voqea joyidan qochgansizlar. Men esa har doimgidek sizlardan qolgan narsalarni joylashtirib yuraman.