сутки без связи. вернулся - того важного, ради чего держал палец наготове, там не оказалось.

а рука всё равно тянется к телефону. сама.

кто тянет?

чем подробнее карта, тем дальше территория.

она писала себя три года. шестьсот сорок страниц. знала о себе больше, чем кто-либо о ком-либо.

а на простой вопрос «кто ты?» - тишина.

новый рассказ.

про четвёртую ловушку: не через маску, не через успех, а через знание о себе.

есть ты, а есть то, что ты считаешь собой или думаешь о себе.
и это не одно и то же.
об этом написано очень много книг, снято очень много фильмов.

но парадокс в том, что знать "кто я" - легко.
а знать кто я - очень не легко и легко одновременно.

в этом и есть ловушка))

оно на самом видном месте, но никто не видит🙈

когда знаешь "кто я" - жизнь страдание.
когда знаешь кто я - жизнь прекрасна.

вот такой лёгкий способ идентифицироваться))

что ты чувствуешь прямо сейчас?

простой вопрос. психолог задаёт его в третий раз, чуть мягче, как повторяют для иностранца. а ты сидишь в продавленном кресле и понимаешь: сейчас скажешь слово, любое, и ни одно из них не будет твоим.

злость, говоришь ты. и это правда. она в челюсти, справа, холодная, как железная ручка двери зимой. ты рассказываешь про неё хорошо, двенадцать лет практики, три терапии, сорок книг. и пока рассказываешь, тот, кто слушает внутри, вдруг видит картинку. не твою. чужую.

отец за столом, воскресенье, газета. мать спрашивает второй раз, третий, он опускает газету и молчит. и его челюсть, правый угол вперёд, мышца первой. тот же жест. до миллиметра.

ты вздрагиваешь. потому что видишь это впервые, хотя делаешь так тридцать лет.

это его злость. не твоя. своей у тебя нет, ты носишь его, как носят чужое пальто из тёмного коридора: жмёт в плечах, пахнет не тобой, но ты привык, и это и есть для тебя запах злости.

квитанция: получено, источник отец, срок годности неограничен, возврату не подлежит.

а потом психолог спрашивает: а ещё что? и ты идёшь глубже. вина оказывается материнской. тревога вообще не наследство, а кое-что похуже. а потом она задаёт вопрос, от которого ты вздрагиваешь второй раз: а любовь?

вот тут и выясняется самое неприятное.

«квитанция»

ох... что-то мощное следующим будет.
завтра
или послезавтра
дописываю...

а пока можно новости почитать))

что происходит, когда ребенок скачет верхом на палке и кричит, что это лошадь. взрослому кажется милая ерунда, а на самом деле в этой сцене момент величайшего перелома в человеческой жизни.

для маленького ребенка вещь и её смысл склеены намертво. дверь - это то, что открывают, ложка - это то, чем едят. ребенок раб, видимого поля, вещи диктуют ему поведение. и вдруг в игре происходит разрыв. палка перестает быть палкой, смысл лошади отрывается от настоящей лошади и переносится на деревяшку.

впервые в жизни человек начинает действовать не в поле вещей, а в поле смыслов. он подчинил вещь слову. реальность прогнулась под знак.

кажется мелочью, а теперь оглянитесь вокруг себя. деньги - кусочки бумаги или цифра на экране, которым все договорились предавать смысл, государственные границы - линии существующие только в головах и на картах, звания, должности, репутация. весь взрослый мир построен ровно на том же механизме, который ребенок осваивает, оседлав палку.

мы живем в поле смыслов, наброшенном поверх поля вещей и почти никогда не отличаем одно от другого. игра с палкой - это репетиция всей человеческой цивилизации.

именно там, где человек не справляется сам и тянется за помощью, его легче всего взять за руку и повести. куда? а вот это уже зависит от того, кто взял за руку.

хороший учитель встречает ученика в его зоне ближайшего развития и выводит к самостоятельности. рука на багажнике велосипеда разжимается, в этом весь смысл.

а теперь посмотрите на индустрии, которые встречают человека в той же самой точке, в точке, где ему трудно, одиноко, непонятно и делают ровно обратное. не выводят к самостоятельности, а подсаживают на вечную помощь.

финансовые советчики из телевизора и интернетов, обещающие простые решения, целители всех мастей, политические говоруны, которые за вас уже все поняли про сложный мир. алгоритмы, которые заботливо подсовывают только то, с чем вы согласны, чтобы вам ни секунды не было трудно.

это все педагогика наоборот, использование зоны ближайшего развития не для роста человека, а для его приручения. рука с багажника не разжимается никогда, в этом её бизнес.

ЧЕРЕЗ ДРУГИХ МЫ СТАНОВИМСЯ САМИМИ СОБОЙ.

вслушайтесь, не вопреки другим, не отгородившись от других. через других. чужое слово, чужая помощь, чужой пример - это не кандалы, это строительные леса. леса нужны, пока строится дом, а потом их убирают и дом стоит сам.

вся разница между воспитанием и дрессировкой, между просвещением и пропагандой, между учителем и манипулятором сводится к одному вопросу - убирают леса или нет.

ты считаешь себя современным. в курсе, следишь за апдейтами, не то что старшее поколение в своей колее.

ты так в этом уверен, что ни разу не проверил, на какой версии работаешь сам. и есть ли вообще доступ к обновлению или последний патч накатили лет в двадцать пять, и с тех пор ты крутишься на нём, считая его свежим.

вечером ты откроешь чат с ботом, чтобы почувствовать превосходство: я-то живой. а к ночи выяснится, что разница между вами не в том, что у тебя есть душа.

разница в том, что его дообучают

старая версия

кто кого тренирует?

ты думаешь, что пользуешься лентой.
это сеанс. и дрессировщик в комнате не ты.

есть в тебе место, куда не достаёт лента.
ты в нём каждый день по три секунды и ни разу не заметил.
а лента заметила и боится, потому и затыкает собой каждую твою паузу.

что это? 👉 зазор

не зря я в молодости увлекался перестановкой винды и прошивкой телефонов (анлоки, джейлбрейки туда же, вскрытие загрузчиков...)
теперь это пригождается в создании нового по для работы с кассами в кофейнях))

еще один мне понравился.
на этой неделе опубликую. дописываю.
а тебе что-то понравилось?🤓
вопрос ритторический))
когда я начал писать, многое сложилось по полочкам.
то, что раньше было не сформировано - обрело форму.
спасибо что есть "слово")

"я тебя прощаю" - это три утверждения в трёх словах.

ты был виноват.
у меня есть право тебя освободить.
я им воспользовался.

ни одно не проверяемо. кто решил, что ты виноват? кто выдал ключ? почему ему?

продукт не грех. продукт - право отпускать.

долг

разбавим немного философии.
начал тушку тренировать снова потихоньку. возвращаюсь в спорт. в 28 году планирую начать стартовать🙄
держать вас в курсе? 🤓

за последние пол года пришлось глубоко погрузиться в работу с ии агентами и харнессами.
угнаться за всеми очень сложно))
обновления выходят чуть ли н каждую неделю.
перепробовал много и даже своего агента написал для личных задач.

сейчас основную работу делают 3 нейронки в связке claude/codex/grok
оркестрация/код/ревью. в одну подписку не получается укладываться, а так и оптимизация расхода и разные взгляды на код.
так же на мелких задачах трудятся hermes и мой собственный агент.

за это время много проб и ошибок сделано, много полезного в работе и тренировках появилось, уменьшилось количество ручной работы, команда пользуется удобной системой для работы... там правда планы наполеоновские и работы непочатый край еще))

к чему пост? хз, вдруг кто-то боится ии - пишите, помогу начать не бояться и использовать в работе.

активная разработка во второй половине августа, тренировки, а так же запуск новых локаций немного затормозили написание рассказов.
но у меня еще пара десятков черновиков, и потом, надеюсь, у меня хватит сил собрать всё это в книгу.
я понимаю, что сейчас мало кто видит в этих рассказах то, что вижу в них я. но время всё расставит на места. каждый рассказ найдет своего читателя, а пока...

продолжим)

у благодарности есть один законный жанр. вслед.

пока человек рядом, это неловко, глупо и не к месту. как только он перестаёт быть рядом, это становится обязательным. и все умеют. и все находят слова.

назови человека, которому должен спасибо лет десять.

а теперь честно, почему ты ему это так и не скажешь.

дневник