есть ты, а есть то, что ты считаешь собой или думаешь о себе.
и это не одно и то же.
об этом написано очень много книг, снято очень много фильмов.

но парадокс в том, что знать "кто я" - легко.
а знать кто я - очень не легко и легко одновременно.

в этом и есть ловушка))

оно на самом видном месте, но никто не видит🙈

когда знаешь "кто я" - жизнь страдание.
когда знаешь кто я - жизнь прекрасна.

вот такой лёгкий способ идентифицироваться))

что ты чувствуешь прямо сейчас?

простой вопрос. психолог задаёт его в третий раз, чуть мягче, как повторяют для иностранца. а ты сидишь в продавленном кресле и понимаешь: сейчас скажешь слово, любое, и ни одно из них не будет твоим.

злость, говоришь ты. и это правда. она в челюсти, справа, холодная, как железная ручка двери зимой. ты рассказываешь про неё хорошо, двенадцать лет практики, три терапии, сорок книг. и пока рассказываешь, тот, кто слушает внутри, вдруг видит картинку. не твою. чужую.

отец за столом, воскресенье, газета. мать спрашивает второй раз, третий, он опускает газету и молчит. и его челюсть, правый угол вперёд, мышца первой. тот же жест. до миллиметра.

ты вздрагиваешь. потому что видишь это впервые, хотя делаешь так тридцать лет.

это его злость. не твоя. своей у тебя нет, ты носишь его, как носят чужое пальто из тёмного коридора: жмёт в плечах, пахнет не тобой, но ты привык, и это и есть для тебя запах злости.

квитанция: получено, источник отец, срок годности неограничен, возврату не подлежит.

а потом психолог спрашивает: а ещё что? и ты идёшь глубже. вина оказывается материнской. тревога вообще не наследство, а кое-что похуже. а потом она задаёт вопрос, от которого ты вздрагиваешь второй раз: а любовь?

вот тут и выясняется самое неприятное.

«квитанция»

ох... что-то мощное следующим будет.
завтра
или послезавтра
дописываю...

а пока можно новости почитать))

что происходит, когда ребенок скачет верхом на палке и кричит, что это лошадь. взрослому кажется милая ерунда, а на самом деле в этой сцене момент величайшего перелома в человеческой жизни.

для маленького ребенка вещь и её смысл склеены намертво. дверь - это то, что открывают, ложка - это то, чем едят. ребенок раб, видимого поля, вещи диктуют ему поведение. и вдруг в игре происходит разрыв. палка перестает быть палкой, смысл лошади отрывается от настоящей лошади и переносится на деревяшку.

впервые в жизни человек начинает действовать не в поле вещей, а в поле смыслов. он подчинил вещь слову. реальность прогнулась под знак.

кажется мелочью, а теперь оглянитесь вокруг себя. деньги - кусочки бумаги или цифра на экране, которым все договорились предавать смысл, государственные границы - линии существующие только в головах и на картах, звания, должности, репутация. весь взрослый мир построен ровно на том же механизме, который ребенок осваивает, оседлав палку.

мы живем в поле смыслов, наброшенном поверх поля вещей и почти никогда не отличаем одно от другого. игра с палкой - это репетиция всей человеческой цивилизации.

именно там, где человек не справляется сам и тянется за помощью, его легче всего взять за руку и повести. куда? а вот это уже зависит от того, кто взял за руку.

хороший учитель встречает ученика в его зоне ближайшего развития и выводит к самостоятельности. рука на багажнике велосипеда разжимается, в этом весь смысл.

а теперь посмотрите на индустрии, которые встречают человека в той же самой точке, в точке, где ему трудно, одиноко, непонятно и делают ровно обратное. не выводят к самостоятельности, а подсаживают на вечную помощь.

финансовые советчики из телевизора и интернетов, обещающие простые решения, целители всех мастей, политические говоруны, которые за вас уже все поняли про сложный мир. алгоритмы, которые заботливо подсовывают только то, с чем вы согласны, чтобы вам ни секунды не было трудно.

это все педагогика наоборот, использование зоны ближайшего развития не для роста человека, а для его приручения. рука с багажника не разжимается никогда, в этом её бизнес.

ЧЕРЕЗ ДРУГИХ МЫ СТАНОВИМСЯ САМИМИ СОБОЙ.

вслушайтесь, не вопреки другим, не отгородившись от других. через других. чужое слово, чужая помощь, чужой пример - это не кандалы, это строительные леса. леса нужны, пока строится дом, а потом их убирают и дом стоит сам.

вся разница между воспитанием и дрессировкой, между просвещением и пропагандой, между учителем и манипулятором сводится к одному вопросу - убирают леса или нет.

ты считаешь себя современным. в курсе, следишь за апдейтами, не то что старшее поколение в своей колее.

ты так в этом уверен, что ни разу не проверил, на какой версии работаешь сам. и есть ли вообще доступ к обновлению или последний патч накатили лет в двадцать пять, и с тех пор ты крутишься на нём, считая его свежим.

вечером ты откроешь чат с ботом, чтобы почувствовать превосходство: я-то живой. а к ночи выяснится, что разница между вами не в том, что у тебя есть душа.

разница в том, что его дообучают

старая версия

кто кого тренирует?

ты думаешь, что пользуешься лентой.
это сеанс. и дрессировщик в комнате не ты.

есть в тебе место, куда не достаёт лента.
ты в нём каждый день по три секунды и ни разу не заметил.
а лента заметила и боится, потому и затыкает собой каждую твою паузу.

что это? 👉 зазор

не зря я в молодости увлекался перестановкой винды и прошивкой телефонов (анлоки, джейлбрейки туда же, вскрытие загрузчиков...)
теперь это пригождается в создании нового по для работы с кассами в кофейнях))

еще один мне понравился.
на этой неделе опубликую. дописываю.
а тебе что-то понравилось?🤓
вопрос ритторический))
когда я начал писать, многое сложилось по полочкам.
то, что раньше было не сформировано - обрело форму.
спасибо что есть "слово")

"я тебя прощаю" - это три утверждения в трёх словах.

ты был виноват.
у меня есть право тебя освободить.
я им воспользовался.

ни одно не проверяемо. кто решил, что ты виноват? кто выдал ключ? почему ему?

продукт не грех. продукт - право отпускать.

долг

разбавим немного философии.
начал тушку тренировать снова потихоньку. возвращаюсь в спорт. в 28 году планирую начать стартовать🙄
держать вас в курсе? 🤓

за последние пол года пришлось глубоко погрузиться в работу с ии агентами и харнессами.
угнаться за всеми очень сложно))
обновления выходят чуть ли н каждую неделю.
перепробовал много и даже своего агента написал для личных задач.

сейчас основную работу делают 3 нейронки в связке claude/codex/grok
оркестрация/код/ревью. в одну подписку не получается укладываться, а так и оптимизация расхода и разные взгляды на код.
так же на мелких задачах трудятся hermes и мой собственный агент.

за это время много проб и ошибок сделано, много полезного в работе и тренировках появилось, уменьшилось количество ручной работы, команда пользуется удобной системой для работы... там правда планы наполеоновские и работы непочатый край еще))

к чему пост? хз, вдруг кто-то боится ии - пишите, помогу начать не бояться и использовать в работе.

активная разработка во второй половине августа, тренировки, а так же запуск новых локаций немного затормозили написание рассказов.
но у меня еще пара десятков черновиков, и потом, надеюсь, у меня хватит сил собрать всё это в книгу.
я понимаю, что сейчас мало кто видит в этих рассказах то, что вижу в них я. но время всё расставит на места. каждый рассказ найдет своего читателя, а пока...

продолжим)

у благодарности есть один законный жанр. вслед.

пока человек рядом, это неловко, глупо и не к месту. как только он перестаёт быть рядом, это становится обязательным. и все умеют. и все находят слова.

назови человека, которому должен спасибо лет десять.

а теперь честно, почему ты ему это так и не скажешь.

дневник

тебя остановит не лень. лень честная, её видно.

тебя остановит здравый смысл.

маленькие действия не видно. это не баг. если бы их было видно, они были бы большими.

ты делаешь. неделя. смотришь в зеркало, в отчёт, в текст. ничего.

и появляется голос. спокойный, почти дружелюбный. ну и? где.

я этот голос знаю близко. он у меня вежливый и с хорошим вкусом. он никогда не говорит: вставай, ленивая скотина. он говорит: слушай, а давай подойдём системно. разберёмся, что вообще работает. составим нормальный план. начнём с понедельника, чтобы уж по-человечески.

и я соглашаюсь. потому что звучит разумно. и понедельник, между прочим, действительно скоро.

злейший враг спрячется в последнем месте, куда ты станешь смотреть. последнее место это не подвал и не чужие люди. это твой собственный голос.

он не запрещает. он обесценивает. это слишком мелко, чтобы считаться.

и предлагает взамен красную таблетку. один выбор, одна ночь, и утром ты другой человек. настоящая перемена должна быть событием. яркой, заметной.

через школу великих книг прошло около ста тысяч человек. изменились двое. это собственный счёт основателя, он его сам и озвучил.

сто тысяч приняли таблетку. прочли всё правильное, всё поняли, кивнули. и остались ровно теми же.

я из этих ста тысяч. не у него конкретно, но из той же партии. у меня дома стоит полка книг, каждая из которых меняет жизнь. подчёркнуто в них аккуратно, местами даже с восклицательными знаками. жизнь держится.

потому что понимание это событие. а перемена это вторники.

и защищается голос не зря. год маленьких действий его убивает. ты через год это другой человек, и у того человека для него места нет. поэтому ему и нужно, чтобы ты проверил сегодня. не нашёл. и сделал разумный вывод.

а ещё он подсказывает тебе очень трезвую вещь: сначала убедись, что получается, и только потом вкладывайся всерьёз. стань этим человеком, когда будут доказательства. порядок обратный. сначала ты становишься. потом делаешь. и только потом имеешь. не наоборот. никогда не наоборот.

у пелевина герой всё время ищет себя и не находит, потому что ищет тем, чем ищет. искомое и есть искатель.

с результатом та же история. ты требуешь его предъявить. а предъявлять нечего: результат это не то, на что ты посмотришь. это тот, кто будет смотреть.

он не может помахать тебе оттуда рукой, потому что его ещё нет. его собираешь ты. вторниками.

и это работает в обе стороны.

маленькое бездействие тоже невидимо. ты не заметишь, как осыпаешься, ровно потому же, почему не заметишь, как растёшь. дня, когда стало хуже, не было. был год.

этот текст, кстати, я собирался написать в апреле. сейчас сентябрь. пять месяцев очень маленьких действий в обратную сторону, всё строго по науке.

так что это не проповедь. я просто считаю свой знак вслух.

ты уже внутри. и всегда был.

вопрос только в знаке.

в какую сторону ты шёл этот год?

ты видел как растёт сосна?
никто не видел как растёт сосна, но каждый видит, что она выросла.