Хоккеист под номером 68 чуть не стал вчера героем Беларуси. Посмертно

9 августа 2020 года в день выборов я сидел в камере на Володарке, которая окнами выходила практически на ворота. У меня тогда в камере был телевизор и уже с самого утра я начал подозревать, что будет что-то необычное, потому что по БТ показывали прямую трансляцию с избирательного участка на который ожидался приезд Лукашенко, а люди на его участке подходили брать бюллетени с белыми браслетами на руках. Уровень страха видимо был нулевой.

После закрытия участков, когда уже стемнело, через решётки на окнах мы стали видеть всполохи от взрывов на небе, доносились выстрелы и мы подумали, что в Минске просто стали расстреливать людей. Под окнами камеры на улице было слышно как стояло много ОМОНовцев со щитами и были слышны даже их разговоры. Ближе к ночи взрывы и автоматные очереди стали усиливаться и я честно подумал, что началась война. Потом около 12-ти ночи мы стали слышать как к Володарке приближается большая толпа людей, которая скандирует "Свободу!", звук становился всё громче и чётче, а маты стоящих снизу силовиков всё отборнее. Потом началось что-то невообразимое, я почему-то на Ютубе не нашёл ни одного видео. Судя по звукам, толпа начала штурмовать Володарку, били по воротам, началась драка, кто-то снизу начал кричать в рацию "НУЖНО ПОДКРЕПЛЕНИЕ, МЫ ИХ НЕ МОЖЕМ БОЛЬШЕ УДЕРЖИВАТЬ!" и тут прямо под окнами начали взрываться свето-шумовые гранаты, камеру заволокло дымом и запахом пороха. Я не знаю, что тогда произошло, но до сих пор у меня сложилось впечатление, что люди прорвались на территорию Володарки. Начались столкновения, крики, удары щитами, скандирование становилось всё тише и дальше. Как я понял, эту волну отбили. Чуть попозже была ещё одна волна столкновений, но уже не такая громкая.

Невозможно передать свои ощущения в тот вечер. Наверное все кто это слышал во всех камерах думали, что вот-вот и двери откроются и всех освободят. На продоле был один 18-летний курсант, который бегал по камерам и безрезультатно упрашивал слезть всех с окон и лечь спать. В ту ночь никто не спал. А на следующий день я стал свидетелем разговора двух продольных.

- Бл*, в чём сегодня домой со смены ехать?
- А что такое?
- По гражданке поедешь - менты отп*здят, а если по форме - народ.

Только за 2025 год в Беларуси по политическим статьям осудили 1254 человека. 306 человек получили колонию. И это только то, что известно. Сейчас официальное количество политзаключённых - 1135 человек. По свидетельствам одного из осужденных по "делу Гаюна", в преамбуле его материалов уголовного дела выявлено 2 500 пользователей бота "Беларускага Гаюна", а установлено 1 500 пользователей.

Но я уверен, что реальное количество гораздо больше, потому что правозащитникам не известно о многих людях. Причин этого несколько: в Беларуси почти никого не осталось кто мог бы за этим всем следить, многие суды закрытые и узнать что-то практически невозможно. Но самая главная причина с которой я столкнулся сидя в тюрьме и с которой боролся и пытался переубеждать людей - это само нежелание полизаключённых и их родственников сообщать правозащитникам о своих задержаниях, судах, приговорах. Многие боятся самого включения в список "Вясны", потому что думают, что после этого ухудшится их содержание на лагере или будет строже приговор. ЭТО ТАК НЕ РАБОТАЕТ.

В этом году при содействии США уже несколько сотен человек вышли на свободу. Но если о вас не знают и вы не фигурируете ни в каких списках, то сейчас самое время сообщить правозащитникам о ваших близких и знакомых, которые были задержаны. Если вы недавно освободились, то не поленитесь сообщить правозащитникам (@viasna_bot) о всех политических кого вы помните и с кем вы находились в тюрьме. Давайте сделаем так, чтобы 2026 год в Беларуси был годом без политических заключённых.

Прощание с Никитой Мелкозёровым в Варшаве

Сегодня у меня первый Новый год на свободе — не в камере и не в карцере. И это радость, от которой никуда не деться, как бы неловко ни было радоваться вслух.

Но больше тысячи наших героев встретят этот год не дома. Кто-то — в бараке, кто-то — в камере, а кто-то — в ШИЗО, потому что у лагерной системы есть своя «традиция»: забивать штрафные изоляторы политическими заключёнными аккурат под праздники. Чтобы новый год начинался правильно — с унижения, холода и тишины.

Я думаю о них сегодня больше, чем о салютах и шампанском. О тех, кто держится без ёлок, без близких, без дома. О тех, кто всё равно остаётся свободнее своих тюремщиков — просто потому, что не предал себя и свою страну.

Хочется, чтобы в новом году свободы стало больше. Не только у меня — у всех. Чтобы слова «камера», «карцер», «ШИЗО» снова стали чем-то из учебников по истории, а не из новостной ленты и писем друзей.

Пусть новый год приближает день, когда поздравления будут писать не с оглядкой на решётки, а списки политзаключённых — наконец-то закончатся. С Новым годом!

Сегодня впервые за 5 лет у меня появился выбор, чьё поздравление с Новым годом смотреть.

С удивлением узнал, что оказывается в Беларуси во время поздравления Тихановской блокируют youtube. Это о многом говорит.

Сегодняшнее поздравление будет с сюрпризом, к Светлане присоединится Мария Колесникова

Новогоднее поздравление от Светланы Тихановской, Марии Колесниковой и Павла Северинца

На новогоднем поздравлении у Лукашенко на протяжении всего видео очень трясётся голова 🤨

Первая встреча Марии Колесниковой со Светланой Тихановской ❤️

В год единства беларусов разделили на беглых и не беглых.

В год исторической памяти помогли России напасть на Украину.

В год мира и созидания перестроили экономику на российскую военку.

В год качества начали терять даже российский рынок сбыта.

Что-то в 2026-м тревожно за белорусских женщин.

Минск не резиновый!

Трамп заявил, что президента Венесуэлы Мадуро и его жену захватили и вывезли из страны

По данным правозащитников на данный момент в Венесуэле около 1000 политических заключённых и у них появился шанс в ближайшее время выйти на свободу

Лукашенко говорил совсем недавно в интервью про Венесуэлу как раз американским журналистам, что "это будет второй Вьетнам и американцам он не нужен".

В итоге специальная венесуэльская операция продлилась считаные часы и без единой потери для США.

Баннеры с Мадуро полетели

Опубликовано последнее видеообращение Мадуро на воле

Вот и прошла народная «любовь»

Трамп опубликовал первое фото Мадуро

На пятый день после захвата Мадуро, венесуэльские власти объявили об освобождении политических заключённых, которых в стране около тысячи человек. Всё-таки диктатуры понимают только силу

Плохо начинается 2026-й год для диктаторов.

На этом видео - толпы людей в иранском городе Мешхед. По всему Ирану сегодня проходят массовые протесты. Люди вышли протестовать более чем в сотне городов. По некоторым подсчётам, в протестах участвует несколько миллионов человек. Интернет в стране отключен.