Недостроенные панельки в подмосковье. Сухая трава. Разбитые окна. Эхо в пустой шахте лифта. Странные ощущения. Здесь могли бы жить люди. Сковородки - шипеть на кухнях, а консьержки - на подозрительных гостей. Но будущее здесь будто отменили. По каким-то причинам этот микро-район не был сдан в эксплуатацию. Так и остался нескомпилированной микро-вселенной, замершей на этапе сборки.

Теперь по этим этажам насвистывает ветер, да подростки с соседнего района. Они разделили квартал на сектора, превратив его в полигон для своих игр.

Алёна делает снимок, я слышу за спиной шорох. На козырьке подъезда, пригнувшись, застыл парень в балаклаве и камуфляже. Он настолько органично вписывается в ландшафт недостроя, что кажется его порождением. Пригнувшись, он молча смотрит на нас. Я снимаю «кружок» в чат друзьям. То ли чтобы развлечь их абсурдом ситуации, то ли на случай, если нам потребуются свидетели.


⁃ Фотографы? - из-за угла возникает ещё один подросток в камуфляже и с рацией в руке.
⁃ Ну типа того
⁃ Если кто-то докопается, скажите вы с «Тишиной», мы контролируем этот сектор - парень очень старается звучать уверенно.
⁃ Ок….

Через пару минут мимо нас проходят уже другие подростки. Они не в камуфляже. Просто в черном. Но тоже в балаклавах. Прям UK Drill. Один из них демонстративно достает ствол - скорее всего травмат - и нарочито передергивает затвор. А кто-то, помню, жаловался, что дети сейчас не те пошли - только и делают что пялятся в свои телефоны. Как видно, нет — они всё так же бродят по заброшкам, месят грязь ботинками и заполняют пустоту, оставленную взрослыми, своими мирами (Уже посмотрели «Переходный Возраст»?).

Бонусом к этой картине, словно из ниоткуда, возникает женщина в хиджабе. Она молча идёт в сторону одного из подъездов, неся пятилитровую бутыль воды. И всё это — всего в часе езды от лоска Никитской, витрин дорогих бутиков и модных ресторанов.

Мы формируем пространство вокруг себя, но и оно неизбежно формирует нас. Вспоминается парк «Краснодар» — как он дал горожанам новое ощущение себя. Большинство из нас выросли либо в одноэтажном, саманном, центре; либо среди дешевых панелек по периметру. А потом появились эти ухоженные зелёные лужайки, безупречная чистота, продуманная архитектура. И вдруг стало естественным донести салфетку до урны, а сигарету - в специально отведённое место. Пространство вывело в людях правильные линии новой геометрии поведения.

В квантовой физике есть идея: наблюдатель меняет объект наблюдения — волновая функция коллапсирует, реализуя одну из множества возможностей. Но кто здесь наблюдатель? Ты, бродящий среди разбитых окон с фотоаппаратом наперевес? Или само пространство наблюдает за тобой, изучает, как редкий вид, забредший на его территорию? Ты вглядываешься в пустые глазницы окон, а они смотрят в ответ. Такая вот игра в гляделки — кто первый отведет взгляд и коллапсирует?

Эти недостроенные панельки — не просто памятник архитектурному фэйлу и управленческим проебам. Они еще и напоминание о том, что любая пустота в мире обязательно будет заполнена - стоит только отвести взгляд.

Напоследок о Площадке

Мама, прогуливаясь в Парке 30-летия Победы, сделала пару фоток. Площадка живёт — дети носятся, занимаются спортом, гоняют мяч. То самое ощущение - from nothing to something. Топ.

Для тех, кто выпал из контекста, небольшой бэкграунд. Всё началось два года назад с того, что мы с командой DarkRoom снимали видео на трек «Краснодар». Ничего не предвещало, как говорится.

Саня Нуахуле показал ещё сырую демку Матвею Сафонову — тогда он был капитаном ФК Краснодар, а теперь уже тащит за ПСЖ . Матвей проникся и не просто сам приехал на съёмки, но и других игроков клуба подтянул (Черников, Кривцов, Агкацев) 💪.

Снимали на старой, убитой в хлам, но невероятно атмосферной футбольной площадке в центре города. И вот посреди этого творческого хаоса Бабич выдал идею, которая зацепила всех: «Слушайте, у нас здесь столько людей с возможностями собралось — а давай построим детям новую площадку?» А ведь действительно…

Потом был клип, который мы презентовали большим шоу на стадионе «Краснодар», городская шумиха, эпичные войны с местными бабульками (отдельная история для долгого вечера) и два года работы над проектом. Хотя изначально, с нашей наивностью, мы планировали уложиться в полгода. Смешно вспомнить.

Первоначально площадка должна была появиться в том самом дворе, где снимали видео. Но вместо реконструкции старой, по множеству действительно непреодолимых технических причин, пришлось строить новую. И это был настоящий квест. Локацию меняли дважды. Открытие переносили. Сталкивались с техническими сложностями, юридическими головоломками и организационными тупиками. Но все вывезли.

Отдельное спасибо моему другу Сергею Маланьину, администрации города и Максиму Бурлачко — за то, что в самые тяжёлые моменты подставляли плечо и помогали разруливать то, что казалось неразрешимым.

Хорошие дела делать, бывает, непросто. Но в том их и ценность. И когда видишь эти фотографии с детьми, гоняющими мяч там, где раньше ничего не было, понимаешь — оно того стоило. И будет стоить ещё тысячу раз.

Зафиксировано.

P.S.: А может летом проведем там какой-нибудь чемп?🤔